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X A. 


Si le comte Ghislain n'avait consulté que ses goûts, il aurait 
un bourriquet pour porter son bagage et, se lançant à l’aven- 

, il aurait fait pédestrement le tour de la Tunisie. Mais son com- 
on eût été hors d'état de le suivre; dès le premier jour, il 
vu tomber sur le bord du chemin, épuisé, recru, demandant 
ce pour ses pieds en compote. Il n’entendait pas lui infliger ce 
ice, et il se décida à louer un de ces grands landaus que trai- 
quatre petits chevaux attelés de front, menés par deux co- 
maltais, qui se relaient d'heure en heure, tant est dur le travail 
nduire dans un pays où les routes ne sont que des pistes. Rien 
arrête ni ne rebute ces admirables cochers, dont la bruyante gaîté 
Ha l'épreuve de tout accident, et leurs bêtes, aussi courageuses 
bdociles, gravissent les rampes rocheuses, franchissent les fon- 
», traversent les torrens, ne s’embourbent jamais dans les 
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marécages, trottent à la montée comme à la descente. Un peu d'orge 
verte, qui leur tient lieu d'avoine, suffit pour leur rendre cœur et 
leur faire oublier les mauvais pas. 

Le comte avait fait à Eusèbe une autre concession. S’intéressant 
moins au pays qu'à ses habitans, il aurait voulu, pour les mieux 
connaître, adopter pendant quelques semaines leurs mœurs, leur 
façon de vivre, leurs nourritures et loger dans leurs hôtelleries, 
sans prendre aucun souci de la vermine ou des scorpions qu’on ris- 
que d’y rencontrer. Eusèbe protesta si vivement contre ce projet 
hasardeux et barbare qu’il lui en fit à regret le sacrifice. Le seul 
moyen de voyager confortablement, en Tunisie, est de recourir à 
l'hospitalité des colons ou des fonctionnaires, dont on ne saurait 
trop vanter la bonne grâce, les bons soins pour l'étranger qui passe. 
Avant de quitter Tunis, Ghislain s'était muni de nombreuses lettres 
de recommandation, excellentes lettres de change qui ne sont ja- 
mais protestées. 

Sur un seul point, il ne céda pas. Eusèbe avait vu arriver à Tunis 
des caravanes de Bédouins, dont la figure lui avait paru suspecte, 
dont les longues canardières lui avaient semblé inquiétantes. En 
vain lui affirmait-on que ces gens-là sont de mœurs douces, et qu'il 
y a moins de dangers à courir sur les pistes de la régence que dans 
les quartiers les plus sûrs de Paris. Il eût fait après tout bonne 
figure dans les mauvaises rencontres; mais il les aimait peu, et il 
estimait que le sage ne doit pas les chercher. Ghislain lui répondit 
tranquillement : 

— Pour prendre une escorte, il faudrait que nous eussions le 
courage d’être ridicules, et, je l'avoue, c’est un courage qui me 
manque. 

ic il s'était mis en route, sans autre escorte que son valet de 
chambre, qui suivait le landau sur un cheval noir. Cet ancien dra- 
gon apprit en peu de temps à faire en vrai spahi caracoler et piaf- 
fer sa monture. 

Dans le fait, pendant l’espace d'un grand mois, Eusèbe n'eut 
qu'une alerte sérieuse. Un soir, après avoir traversé des solitudes 
où des vautours blancs, perchés sur une roche, l'avaient regardé 
passer d’un œil immobile et dédaigneux, il entendit, en approchant 
d'un village, des trilles aigus, suivis d’effroyables clameurs, et bien- 
tôt après il aperçut de grands diables très basanés, à demi nus, 
de visage rébarbatif, qui se démenaient, couraient çà et là, bon- 
dissaient en hurlant comme des fous. 

— Cette fois, nous sommes pincés, dit Eusèbe. Dieu bénisse les 
gens qui n’ont pas le courage d'être ridicules ! 

Comme il armait son revolver, un des cochers lui explique 
que ces grands diables étaient des épouvantails vivans, chargés 
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de protéger un champ d'orge contre la gourmandise efrontée 
d’une bande de pierrots. Ils auraient pu les effaroucher à moins de 
frais, sans s’époumoner ; mais, pour l’Arabe, la vie, c'est le bruit, 
le tapage ; il n'est sûr d'exister que lorsqu'il en fait, et il manque 
rarement les occasions que la fortune lui présente. 

Chacun ne voit dans ce monde que ce qui l’intéresse. Faites voyager 
en Tunisie un homme politique, il est charmé d’étudier sur place 
un régime de protectorat qui fait honneur à ceux qui l'ont inventé, 
les ingénieux artifices par lesquels on laisse régner un bey en lui 
épargnant la peine de gouverner, et on obtient son concours en 
l'empéchant d’être une gêne. Tel autre constate avec plaisir tous 
les heureux progrès qu'a déjà faits ce pays qui dormait et que nous 
avons réveillé, et il éprouve une agréable surprise en visitant une 
colonie où il rencontre de vrais colons français, n’ayant aucune en- 
vie de devenir sous-préfets ou collecteurs d'impôts, et d'émarger 
au budget. 

Le simple touriste, suivant qu'il s’est pourvu ou non de bonnes 
lettres et selon le hasard de ses couchées, déclarera que la 
régence est une contrée délicieuse ou misérable. L'artiste rem- 
portera dans ses yeux des paysages tour à tour austères ou en- 
chanteurs, des plaines en friche et des vallées qu’on ne voudrait 
jamais quitter, des landes arides, des terres plantureuses et de 
luxuriantes forêts, la tristesse des lacs salés et la grâce des owcds 
parés de lauriers-roses, des palmiers rêvant sur le bord de la 
mer et des buissons de lentisques où se suspendent des chèvres 
pour en brouter les jeunes pousses, des collines lilas ou chatoyantes 
comme la gorge d’une colombe, qui à la fin du jour se teintent 
d'un bleu de cobalt, des montagnes aux flancs voilés d’une ombre 
transparente d'où émergent des cimes claires, couleur d’opale, 
des villages enfermés dans leurs cactus-raquettes comme dans un 
rempart, et dont les maisons, reblanchies chaque année à la chaux, 
étincellent comme de l'argent parmi les sombres verdures, un ciel 
d'un éclat intense ou de l’azur le plus doux, un soleil qui embellit 
tout ce qu'il touche, des nuits plus étoilées qu'ailleurs, une lune 
africaine qui, les soirs où elle ne montre que la moitié de son dis- 
que, laisse deviner l’autre, et avec laquelle on peut se promener 
longtemps, enveloppé dans son silence, sans craindre les fraicheurs 
humides et le perfide serein. 

Comme le paysagiste, le peintre de genre trouvera partout des 
sujets, dans les bazars, dans les gourbis et dans leurs tentes 
noires, et aussi dans ces hôtelleries ou fondouks où l’on est mangé 
des puces. Bâtis au bord d’une route, loin de toute habitation, ces 
immenses caravansérails, à la triple cour et aux longues galeries, 
reçoivent à la chute du jour tout un peuple de passans. On soupe, 





484 REVUE DES DEUX MONDES, 


on fume, on bavarde ; puis les rumeurs s’assoupissent par degrés : 
las de sa journée, on s’allonge, on s'endort d’un sommeil plein et 
sans rêves, que troublent parfois un âne inopportun qui se met à 
braire, ou l'inquiétude d’un cheval qui se secoue et gratte du pied. 
Dès l'aube, tout se ranime, tout se remue, et pendant qu’à l'entrée 
d'un couloir voûté le cafetier, debout devant ses fourneaux, attise 
sa braise à grands coups d'éventail, la grande hôtellerie se dégorge, 
rend ce qu'elle avala. Véhicules de toute forme, carrosses antiques, 
charrettes, tombereaux, tapissières, chameaux et chameliers, bour- 
riquets ballottant deux mannes pendues à leurs côtés, gras bour- 
geois des villes et pâtres décharnés, faces pâles ou brunes, nègres 
du Soudan, on s'étonne de tout ce qui sort pêle-mêle par cette 
vaste porte, on médite de composer un tableau qu'on intitulerait : 
le Réveil du fondouk. 

Eusèbe s’intéressait médiocrement au régime du protectorat, 
aux montagnes lilas et à la lune; il se plaignait que les palmiers 
donnent peu d'ombre, et les fondouks lui faisaient horreur ; il se 
souciait peu de ce qui en sort, il redoutait ce qui n’en sort ja- 
mais. Si on l'avait interrogé au bout d’un mois sur ses impressions 
de voyage, il aurait répondu que ce qu’il y a de plus charmant 
dans toute la Tunisie, ce sont les terrasses de Sousse. Il s'était 
flatté d’y trouver quelque chose à faire, on re lui en laissa pas le 
temps. Il en était encore au premier acte de sa pièce, à l’exposi- 
tion; il s'était promis d'en brusquer les péripéties, d'arriver de 
plein saut au dénoûment. Il s’en fallut de rien, selon lui; mais, en 
pareille matière, rien, c'est tout. 

Comme d'habitude, il s'était consolé par des plaisirs d'imagina- 
tion. Sousse s'étale en éventail entre un plateau et la mer, où elle 
deæend par une pente rapide. Logé dans le haut de la ville, Eusèbe 
pouvait la contempler tout entière. Ce qui se passait dans les mai- 
sons, dans les cours intérieures, profondes et étroites comme des 
puits, il ne le savait pas. Il en voyait sortir çà et là la tête d'un ta- 
marin, et il entendait des voix, des chants plaintifs, sans aperce- 
voir jamais les chanteuses. Mais son regard embrassait toutes les 
terrasses, et les terrasses sont la possession exclusive des femmes. 
Elles y montent le soir pour respirer un peu de fraicheur. Pen- 
dant que le muezzin appelait les fidèles à la prière, pendant que de 
place en place un pigeon roucoulait, on voyait quelque musul- 
mane dévoilée s’accroupir sur un tapis. Bientôt sa voisine, à l'aide 
d'une échelle, parvenait à la rejoindre, et on entamait un de ces 
interminables babils à voix basse, qui sont le soulagement des vies 
inertes et sans pensée, des existences où il ne se passe rien. 

Mais c'était surtout à une Juive de seize ans qu’en avait Eusèbe. 
It s'était informé, il avait réussi à savoir qu’elle se nommait Daïa, 





LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN. 185 


et que son rêve était d'épouser un officier français. Vêtue d'une 
veste vert d'olive, d’une jupe brune rayée de rouge et de blanc, 
cette belle fille aux paupières arquées, aux sourcils joints, à la longue 
tresse pendante, étendait des chemisettes sur des ficelles pour les 
sécher ; Nausicaa ne faisait-elle pas elle-même sa lessive? Elle était 
si appétissante qu'Eusèbe ne pouvait s'empêcher de lui faire des 
signes et même de lui envoyer des baisers, qu’elle n'avait garde 
d'accepter ; elle les laissait tomber à ses pieds : une fille qui rêve 
d'épouser un hausse-col méprise les Furette. Pendant qu’elle pen- 
sait à son officier, à quelques pas de là, une vieille sœur de charité, 
au chef branlant, assise sur un tabouret, lisait l’Zmitation, et si 
belle que fût la mer, si empourpré que fût le couchant, elle enten- 
dait une voix qui lui disait : « Ma fille, donne-moi ton cœur, car ce 
monde qui passe comme un songe ne saurait plaire longtemps à tes 
Yeux, » 

Ce que Ghislain goûta beaucoup plus que les terrasses de Sousse, 
ce fut Kérouan et sa grande plaine triste, marécageuse par en- 
droits, que termine une chaîne de montagnes sur lesquelles la cité 
sainte détache ses murailles crénelées et ses innombrables cou- 
poles. 11 ne s'occupa guère de ses beaux tapis à losanges, de ses 
repousseurs de cuivre, de ses balcons peinturés de bleu, de ses 
troubadours qui racontent, sur les places publiques, les amoureux 
soucis de la belle Ibeïda, de ses dompteurs de serpens enfonçant 
dans leur bouche la tête plate d’un nadja. Il passait presque tout 
son temps dans les mosquées, ouvertes aux chrétiens, et surtout 
dans la plus grande, admirant chaque jour sa vaste cour dallée à 
double cloître, ses dix-sept nefs où il sentait la présence d’un dieu 
solitaire et jaloux, qui est un souverain et n’est pas un père, ses 
deux cents colonnes en jaspe, en porphyre, en onyx, son mihrab 
en marbre curieusement fouillé, sa chaire, vraie dentelle de bois, 
son glorieux minaret, tour carrée à trois étages, si haute que le voya- 
geur qui s’en va et se retourne en chemin l’aperçoit encore pendant 
des heures, longtemps après qu’un pli de terrain lui a caché la 
ville. Il se promenait souvent aussi dans la zaouïa du barbier du 
Prophète, dont les salles s’encadrent dans des portiques, dont les 
plafonds en bois de cèdre, à lambourdes saillantes, reposent sur 
d'élégantes colonnettes de toute couleur, dont les portes ont des 
jambages d’albâtre, dont les pavillons de repos sont lambrissés de 
faïence et surmontés d’une coupole en plâtre sculpté où courent, 
s'entre-croisent, s’enlacent des arabesques aussi merveilleuses et 
aussi folles qu'un conte de fées. 

Il parcourut un jour les logemens réservés aux tolbas, c’est-à- 
dire aux étudians accourus de loin dans la ville sainte pour y mé- 
diter le Coran et se préparer au ministère. Assis sur des nattes, les 
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jambes croisées, ils tenaient dans leurs mains une planchette où ils 
avaient tracé un verset du livre sacré, qu'ils se récitaient à eux- 
mêmes d'une voix nasillarde. 1ls étaient appliqués et semblaient 
heureux comme des gens qui ont une idée et n'ont pas de besoins, 
Que leur fallaitil, outre leur planchette? Une poignée de dattes ou 
d'olives et une cruche d’eau claire. L'un d’eux voyait, avec une 
sourde fureur, un chien d'infidèle pénétrer jusque dans le sanc- 
tuaire qui contient la châsse de Sidi-Sahab, et fouler sous ses pieds 
impurs les riches tapis sous lesquels disparaissait le plancher, Il 
attachait sur Ghislain des yeux de haine et de défi. Le comte, qui lui 
savait gré de son humeur farouche, voulut mettre ce fanatique à 
l'épreuve et lui offrit deux pièces d'or. Le fanatisme islamique ne 
refuse jamais un présent, d’où qu'il vienne, et le jeune taleb se 
saisit avec avidité des deux pièces, sans rendre grâce au donateur, 
Or, argent, porphyre, marbre, jaspe, colonnes de Carthage, dé- 
pouilles de Jupiter ou du Christ, Allah accepte tout; il rentre 
orgueilleusement dans son bien et ne remercie pas, 

Peu après avoir quitté Kérouan, il survint un incident qui prit 
aux yeux d'Eusèbe les proportions d’un évémement extraordi- 
naire : pour la première fois depuis la mort de la marquise, il vit 
sourire le comte Ghislain. 

La nuit précédente, un violent orage avait éclaté ; il avait plu 
abondamment ; c'était une de ces averses qui en quelques minutes 
transforment des rues en ruisseaux et des oueds desséchés en tor- 
rens qui emportent tout. Le matin, comme ils se disposaient à se 
mettre en route, leurs hôtes avaient essayé de les retenir, en leur 
représentant que l’oued qu'ils avaient à traverser pour arriver dans 
l'Enfida devait couler à pleins bords, qu'ils ne réussiraient pas à 
le passer, et que peut-être ils y resteraient. Ghislain soumit le cas 
à ses deux cochers, qui, après avoir tenu conseil, déclarèrent qu'ils 
se faisaient fort de passer, et, malgré les éloquentes protestations 
d'un gros garçon, on partit, 

En approchant de l’oued, qu’il ne voyait pas encore, mais dont il 
entendait le menaçant grondement, le visage d'Eusèbe s’épanouit, 
11 venait d’aviser dans le lointain un grand pont de pierre, dont il 
se donna le plaisir de compter les arches. 

— Nos hôtes se moquaient de nous, dit-il joyeusement à Ghis- 
lain; nous voyageons, grâce au ciel, dans un pays où il y a des 
ponts. 

A peine eut-il prononcé cette dangereuse parole, il aperçut 
l’oued, et du même coup il constata que, par un caprice bien afri- 
cain, par un fâcheux esprit de contradiction, désertant son ancien 
lit pour s’en creuser un autre, ce maudit oued s'était subitement 
déplacé, de telle sorte que désormais, pour arriver au pont, il fal- 
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lait commencer au préalable par passer la rivière. Sa surprise et 
son chagrin se peignirent si naïvement sur son visage, que Ghislain 
ne put s'empêcher de sourire. 

Le torrent était trouble, impétueux et profond. Eusèbe supplia 
les cochers de rebrousser chemin, de ne pas affronter cette redou- 
table aventure. Mais on n'arrête pas si facilement des cochers mal- 
tais, et les aventures les attirent. Ils remontèrent quelque temps 
la rive jusqu’à ce qu'ils eussent trouvé un endroit qui leur parût 
guéable. Puis, poussant leurs quatre chevaux, ils les précipitèrent 
du haut de la berge en bas, les lancèrent au triple galop dans l'eau 
grondante, et debout sur leur siège, criant à pleins poumons, ils 
les cinglaient de leurs fouets à tour de bras. Un instant, les pauvres 
bêtes perdirent pied, la voiture parut s’en aller à la dérive, l’eau 
y pénétra de toutes parts. Effrayé de la rapidité de ce courant 
bourbeux, saisi de vertige, convaincu que sa dernière heure avait 
sonné, Eusèbe s’empara violemment du bras de Ghislain et s’y 
cramponna avec une telle énergie que de nouveau Ghislain sourit. 
Deux minutes après, ils avaient gagné l’autre rive, et Eusèbe res- 
pirait; mais il gardait rancune à l’oued et au comte de Coulouvre. 

— Ce diable d'homme, pensait-il, fait tout hors de propos; il ne 
rit que dans les momens où les sages sont tentés de pleurer. 

Et adressant une fervente invocation au Prophète, à son fidèle 
barbier Sidi-Sahab, à tous les saints de l'islam, il les adjura de ne 
plas procurer à son compagnon, jusqu’à la fin du voyage, une seule 
occasion de sourire. 


XXI. 


Quelques jours plus tard, remontant vers le nord, ils arrivaient à 
Aphrodisium, endroit délicieux et un peu perdu. Quelque détour 
qu'il fasse pour le visiter, le voyageur ne regrettera pas sa peine. 
À trois kilomètres de la mer, au centre de la grande courbe que 
décrit le golfe d’'Hammamet et dominant une plaine récemment 
rendue à la culture, où réside un des intendans du domaine de l’En- 
fida, s'élève une colline que parfument le romarin et la lavande, 
Elle descend dans la plaine par de brusques escarpemens. Du côté 
opposé, les montagnes qui la commandent de toutes parts s’écar- 
tent et laissent entre elles des ouvertures, comme pour lui ménager 
de beaux points de vue. A l’ouest, le Zaghouan lui montre sa triple 
cime, ses arêtes finement découpées et les assises horizontales de 
ses rochers calcaires. Quand on se tourne vers le midi, on voit 
blanchir au loin Sousse et Monastir; au nord, le regard suit les 
rivages mollement infléchis du golfe et va se perdre dans les va- 
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peurs argentées où se cachent le Sahel de Nebeul et la péninsule 
du cap Bon. 

Au sommet de la colline se dressait jadis un temple d’Aphrodite, 
dont la cella en pierres de taille est encore presque intacte. Des 
mousses la rongent sans lui faire grand mal, des caroubiers l’om- 
bragent, des verdures l’habillent de pied en cap. L'endroit était 
bien choisi pour adorer la déesse à qui la mer sourit et qui enfante 
les désirs. Mais, dans des siècles plus barbares, des pirates s'avi- 
sèrent qu'il n’était pas moins bon pour y établir des vigies et pour 
guetter les navires marchands qui se hasardaient sur ces côtes. 
Durant de longues années, le temple leur servit de fort, et le sanc- 
tuaire fut changé en caverne de malandrins. 

Au couchant s’allonge une gorge en pente douce, que recouvrent, 
sur une grande étendue, les débris de l'antique Aphrodisium. Les 
maisons sont tombées, mais les fondemens subsistent ; les pierres 
se sont disjointes et dispersées, mais elles sont toutes là, et on 
rebâtirait facilement la ville, on aurait les matériaux à pied d'œuvre, 
On reconnaît sans peine le forum, la voie sacrée qui y conduisait, 
Un arc de triomphe encore debout en marque l'entrée; le temps 
l’a revêtu de sa patine et lui a donné la couleur des blés mûrs. 

Ce site est beau en toute saison, mais surtout après les pluies du 
printemps, dans ces semaines trop courtes où la Tunisie se trans- 
forme tout entière en jardin. Dès que se font sentir les premières 
ardeurs d’un soleil d’été, tout se dessèche, tout se fane, tout de- 
vient gris : Adonis meurt, il disparaît dans le sombre royaume; 
après l'avoir tué, Aphrodite le regrette et le pleure, et le jour de la 
résurrection viendra. Le comte de Coulouvre visitait Aphrodisium 
dans une belle journée du milieu d'avril, et, aussi loin que s’éten- 
dait son regard, le gazon était un vrai tapis d'Orient aux écla- 
tantes bigarrures. Des soucis sauvages, d’un éclat presque offensant, 
formaient des plaques orange, que la moutarde et la camomille 
mouchetaient d’un jaune plus clair; au milieu des liserons violets, 
rayés de blanc, foisonnait un mouron d’un bleu aussi intense que 
celui de la gentiane; les mauves, les glaïeuls et un trèfle velouté 
dessinaient de larges bordures de pourpre autour des buissons de 
lentisques. On ne pouvait faire un pas sans fouler dix fleurs et sans 
dégager de la terre un parfum. 

Ces montagnes du ton le plus doux et le plus fin, ces gazons 
éblouissans, un ciel profond, une mer où des nuages blancs prome- 
naient paresseusement leur ombre, ces ruines, ce temple qui racon- 
taient de vieilles histoires, si mort que soit un cœur, il ne résiste 
pas à de tels enchantemens. Adossé contre un caroubier aux feuilles 
coriaces et luisantes, Ghislain regardait, et, condamnant le plaisir 
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de ses yeux, il tâchait de rompre le charme qui le tenait. Tout à 
coup, Eusèbe fit un geste de surprise et lui dit : 

— Aphrodisium est un endroit fort remarquable; mais ce qui 
m'étonne plus que tout le reste, c’est d'y trouver deux Européennes 
faisant un repas sur l’herbe. 

Pendant qu'ils visitaient les ruines, deux femmes, qui arrivaient 
de Zaghouan en voiture, s'étaient installées à mi-côte, sur un terre- 
plein, et elles déjeunaient tranquillement. Leur femme de chambre 
les servait; un spahi, qu’on leur avait donné pour escorte, les gar- 
dait. Eusèbe avait de bons yeux; il avait reconnu sur-le-champ 
Me Fynch, et il se disait : 

— Comment at-elle pu deviner qu'aujourd'hui à midi nous 
serions à Aphrodisium ? 

Il ignorait qu’en Tunisie, bien que le reportage y soit encore 
dans l'enfance, tout se sait, que les nouvelles y circulent rapide- 
ment d’un bout à l’autre du pays. On est curieux, on est bavard. 
Tel chamelier ou tel ânier, qui a l’air de ne rien voir, observe tout, 
et son premier soin, en arrivant quelque part, est de dire : « Deux 
voyageurs qui m'avaient devancé, et dont l’un est gros, dont l’autre 
est mince, se sont arrêtés à Dar-el-Bey pour y passer deux jours. 
On m'a dit qu’ils venaient de tel endroit et-qu'ils allaient à tel 
autre. » M®° Fynch, établie depuis trois semaines à Nebeul, avait 
eu la curiosité de voir Zaghouan ; elle y avait appris peut-être des 
choses qui l'intéressaient; peut-être aussi ne savait-elle rien, et le 
hasard avait-il tout fait. Ce qui est certain, c’est qu’elle semblait s’oc- 
cuper très peu des deux hommes qui l’examinaient du haut d’une 
colline. A la vérité, le comte Ghislain ne l’examina pas longtemps. 

— Puisque nous sommes ici, dit-il à Eusèbe, pourquoi ces dames 
n'y seraient-elles pas? 

Il les avait observées avec si peu d'attention qu'il n'avait pas 
reconnu M'° Tannay, quoiqu'il l'eût souvent rencontrée à Bois-le- 
Roi. Pour M®° Fynch, qu'il n'avait vue qu’une fois sans la regarder, 
il ne se souciait guère de savoir qui elle était. Un berger venait de 
luiapprendre qu’il y avait près de là une zaouïa dans laquelle un ma- 
rabout vénéré logeait quelques jeunes gens qui étudiaient le Coran 
sous sa direction. Rapportant tout à son idée, il désirait voir de 
près ces cénobites et se servir de tout ce qu’il savait d’arabe pour 
causer avec eux. Il se fit indiquer son chemin, et ayant prié Eu- 
sèbe de l’attendre, il ne tarda pas à disparaître. 

Après son déjeuner, M"° Fynch avait eu soin d'envoyer M'° Tan- 
nay sur la route de Zaghouan, pour y cueillir, en compagnie de la 
femme de chambre, des orchis rares qu’elle avait remarqués en 
venant et qu'elle jugeait dignes d’être emportés à Nebeul. Demeurée 
seule avec le spahi, elle avait pris ses crayons, ouvert son album 
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et commencé un croquis du temple. Le spahi, profondément imbu 
des principes islamiques, se eroyait tenu de veiller sur la vertu 
d'une femme confiée à sa garde autant pour le moins que sur sa 
vie. 11 plissa son front austère lorsqu'il vit un jeune inconnu dé- 
valer de la colline, en faisant plus d’une glissade, et s'approcher ré- 
solument de sa protégée, qu'il considérait un peu comme sa pri- 
sonnière. Quelques secondes après, sans s'inquiéter de la mine 
refrognée de ce gardien trop zélé, Eusèbe s'asseyait sans façons 
à côté de M”° Fynch, qui le regarda par-dessus l'épaule et lui fit un 
salut très court. Elle ne lui semblait jamais plus charmante que 
lorsqu'elle s’appliquait à ne l'être pas. Rien en vérité ne convenait 
mieux à sa petite bouche chagrine que la bouderie, qu’une moue 
d’ennui ou de dédain, de même que la robe de deuil, qu’elle s'obs- 
tinait à ne pas quitter, faisait valoir mieux que toute autre sa beauté 
frêle et pâle. Eusèbe fut tenté de lui faire sa cour pour son propre 
compte ; mais elle était si peu encourageante qu'il n'eut pas grand 
mérite à se renfermer dans ses humbles fonctions de courtier, Ce 
grand philosophe ne trouvait pas les raisins trop verts ; il disait avec 
une courageuse franchise : « La grappe est trop haute; laissons-la 
manger à d'autres; après eux, s’il en reste! » 

— Chère madame, s'écria-t-il, vous êtes vraiment une femme 
bien singulière. J'ai eu l'honneur de vous voir souvent à Mon-Bijou ; 
nous nous retrouvons entre le 36° et le 37° degré de latitude, et 
cette rencontre inattendue ne vous cause ni étonnement ni plaisir. 
J'ai le cœur plus sensible, et en vous apercevant ici, je me suis 
senti transporté de joie. Ce temple, que vous dessinez, était un 
sanctuaire célèbre d’Aphrodite. Vous êtes beaucoup plus forte en 
mythologie que M”° Demantes, et je croirais vous faire injure en 
vous expliquant qui est Aphrodite. Eh bien! je me disais tout à 
l'heure que si belles que soient ces montagnes, cette mer, cette 
herbe fleurie, ce qu'on désire surtout rencontrer dans le voisinage 
d’un temple de Vénus, c’est une jolie femme. Vous m'’êtes apparue, 
le ciel avait exaucé mon vœu. 

Elle ne daigna pas lui répondre. Regardant tour à tour le temple 
et son papier, elle dessinait d'une main fiévreuse. 

— Votre croquis, reprit-il en se penchant sur l’album, viendra 
très bien. Cependant, si je dois vous dire toute ma pensée, je le 
trouve un peu bavoché; je n’y reconnais pas la netteté, la préci- 
sion ordinaire de votre crayon. Vous êtes distraite, vous pensez 
à quelque chose ou à quelqu'un. Si j'étais fat, je m’imaginerais 
que c'est à moi, mais je ne suis pas fat. Madame Fynch, à qui 
pensez-vous ? 

Elle secoua la tête comme un cheval qui chasse un taon. Le taon, 
c'était Eusèbe. 
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— Madame Fynch, madame Fynch, sommes-nous amis ou en- 
pemis ? 

— Comme il vous plaira, dit-elle sèchement. 

— Bah! vous ne dites pas ce que vous pensez. Vous savez que je 
suis votre allié. Craignez-vous par hasard que je ne prenne quelque 
liberté inconvenante? Vous êtes trop bien gardée, et si je m'avi- 
sais de manquer à la moindre des bienséances, votre grand estafier 
à turban, qui ne me quitte pas des yeux, aurait bientôt fait de bra- 
quer sur moi sa canardière. Madame Fynch, ne méprisez pas votre 
allié. Le chasseur le plus adroit, le plus beau tireur du monde, ne 
tue rien si on ne lui rabat le gibier. Entendez-vous, de grâce, avec 
Eusèbe Farette. 

— Savez-vous ou ne savez-vous pas, répliqua-t-elle d’un ton de 
duchesse, que je ne puis souffrir certain genre de plaisanterie ? 

— Soit! vous refusez de me faire des confidences. Me ferez-vous 
au moins l'amitié de m’apprendre dans quel canton de la régence 
vous avez planté votre tente ? 

— À Nebeul. 

— Ah! vous êtes installée à Nebeul ! 

— De quoi vous étonnez-vous? Tunis m'a. paru une ville trop 
bruyante ; je désirais habiter un endroit tranquille ; on nous a indi- 
qué Nebeul. 

— Voyez comme cela se trouve! s’éeria Eusèbe. C’est à Neheul 
que nous allons aussi, M. de Coulouvre et moi. Au fait, je crois 
m'en être expliqué un jour devant vous, dans la salle à manger du 
Grand-Hôtel de Tunis. 

— Je ne sais ce que vous avez pu dire, interrompit-elle avec 
hauteur. Ce qui est certain, c’est que nous vivons à Nebeul comme 
de vraies recluses ou peu s’en faut, et qu’à l'exception du contrô- 
leur civil et de sa femme, qui sont parfaits pour nous, je suis dé- 
cidée à n’y voir et à n’y recevoir personne. 

— Quoi! si on vous donnait une sérénade, Rosine ne paraîtrait 
pas un instant à sa fenêtre! 

— Ma fenêtre ne s'ouvre pas sur une rue, mais sur un grand 
jardin clos de murs, et si quelqu'un se permettait de les franchir, 
je le préviens qu’à défaut d’un spahi, nous avons un jardinier qui 
fait bonne garde. 

— Qu’Aphrodite en soit louée! votre langue commence à se dé- 
gourdir. Ce que vous dites est amer, mais je préfère vos amer- 
tumes à vos silences. Non, nous n’escaladerons point votre mur 
et nous ne forcerons pas votre grille; il n’est pas dans nos habi- 
tudes de pénétrer chez les gens avec effraction. Mais enfin Nebeul 
Da, si je ne me trompe, que sept ou huit mille habitans, on s’y ren- 
contre, Me permettrez-vous de vous reconnattre et de vous saluer? 
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— Vous ne me rencontrerez pas, dit-elle en recommençant à 
crayonner. 

— Il faut partir du principe que tout arrive. Et, tenez, le comte 
Ghislain m'a quitté tout à l’heure pour aller échanger ses tristes 
pensées avec un chérif; c’est désormais sa façon de s'amuser. Il n’a 
pas trouvé son homme, et le voilà qui revient, je l’aperçois au bas 
de la colline. 

Elle ne put s'empêcher de tourner vivement la tête, pour s’assu- 
rer s’il disait vrai. 

— Ah! je vous y prends, et, sans calembour, mon comte vous 
intéresse. Mais parlons sérieusement, et supposons que mon noble 
patron m'aperçoive en ce moment assis à vos côtés, et qu’un quart 
d’heure plus tard, il me dise: — À propos, mon cher Eusèbe, qui 
est cette aimable personne avec laquelle vous causiez si familière- 
ment ?.. Madame Fynch, que devrai-je lui répondre? 

— Répondez-lui, dit-elle d’une voix aiguë, qu’elle se nomme 
M": Fynch, qu'elle est d’une santé délicate, que son médecin l’a en- 
voyée en Tunisie, qu'elle s’est fixée à Nebeul, endroit tranquille, 
qu'après la saison des pluies, elle a profité du beau temps pour faire 
une excursion, qu’elle a passé la nuit dernière à Zaghouan, qu’ellea 
voulu faire un croquis à Aphrodisium, que tantôt elle partira pour 
Hammamet, en longeant le bord de la mer, que d'Hammamet elle 
retournera à Nebeul, qu'elle a au surplus des mœurs sauvages, et 
que le plus grand plaisir qu'on puisse lui faire est de ne pas s’oc- 
cuper d'elle et de paraître ignorer son existence. 

— Et lui dirai-je que cette sauvagesse est la nièce de M”*° De- 


mantes ? 

— Pourquoi pas? 

— Ce serait risquer beaucoup. Il y a dans ce monde, madame 
Fynch, des parentés un peu compromettantes. 

Elle referma violemment son album. 

— Et que m'importe d’être compromise ou non dans l'esprit du 
comte de Coulouvre? Que m'importe son estime ou son mépris ? Que 
m'importent sa personne, son nom, sa mélancolie et son orgueil ? 

— Seigneur Dieu! ne vous agitez pas ainsi, dit Eusèbe d’une 
voix suppliante, ou votre spahi va s’imaginer que je vous manque 
de respect, et je suis un homme mort. Puisque le comte de Cou- 
louvre vous déplaît, ne parlons plus de lui; mais, avant que je vous 
quitte, rendez-moi un service d’amie. Nous allons nous séparer, lui 
et moi, pour quelques jours. Il se propose d’aller se promener à 
cheval dans je ne sais quels déserts inaccessibles aux voitures. De 
mon côté, je pars en courrier pour Nebeul, à l'effet d’y retenir un 
logement où il n’aura que la peine de s'installer en arrivant, et, en 
vérité, je suis charmé de mon sort, car j'aurai l’immense avantage 
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de rouler sur la même route que M”*° Fynch; je contemplerai de 
loin, sinon sa gracieuse personne, du moins la capote de sa ca- 
lèche. Madame Fynch, je vous en conjure, assistez-moi de vos 
lumières. Y a-t-il un hôtel à Nebeul ? 

— Non, dit-elle d'un ton radouci. Il y avait autrefois un restau- 
rant tenu par un Juif; il a fait de mauvaises affaires et fermé bou- 
tique. D'ailleurs, il ne logeait personne. 

— On couche donc là-bas à la belle étoile? 

— On loue facilement une maison; quelques heures vous suffi- 
ront pour en trouver une à votre convenance. Il y a au-delà de Ne- 
beul une sorte de faubourg qui en est séparé par un oued, c’est- 
à-dire par une rivière sans eau. 

— Parlons-en ; je les connais, les rivières sans eau de la Tunisie; 
on s’y noie. 

— Si vous apercevez une goutte d’eau dans celle de Nebeul, ré- 
pondit-elle avec un sourire sardonique, je vous autorise à me don- 
ner une sérénade. Après l'avoir passée à pied sec, vous verrez de 
charmantes maisons arabes, entourées de grands jardins. Juste en 
face de celle que nous habitons, il en est une qui est vacante; entre 
leurs clôtures, il n’y a que la largeur d’un chemin. 

— Admirable! s'écria-t-il, en frappant des mains. Que tous vos 
péchés vous soient remis! Vivre à deux pas de vous, séparé de 
cet ange terrestre par une route peut-être étroite !.. 

— Qu'importe, interrompit-elle, que cette route soit large ou 
étroite, puisque la grille devant laquelle elle passe ne s'ouvre ja- 
mais pour personne !.. 

Elle aperçut au bas de la colline M'° Tannay, qui revenait avec 
ses orchis. Elle se leva aussitôt pour l'aller rejoindre, et le spahi se 
leva aussi, et Eusèbe dut en faire autant. 

— Chère madame, dit-il, il y a ici des millions de fleurs orangées, 
écarlates ou d’un bleu outrageant, dont aucune ne vous ressemble. 
La seule plante qu’on puisse vous comparer ne se trouve pas à 
Aphrodisium. Elle a une fleur délicate, d'une päleur un peu froide, 
et on l'appelle, je crois, l’anémone glaciale, parce qu’elle ne 
pousse qu’au bord des glaciers. J'en ai vu jadis un échantillon 
dans un jardin d’acclimatation. Mais il y a entre elle et vous cette 
grande différence qu’elle n’a point d’épines et que vous en avez 
beaucoup. C'est égal, trois fois heureux l’homme intrépide qui, au 
risque de se piquer les doigts, cueillera cette adorable fleur qu’on 
nomme M®* Fynch ! 

Elle ne l’écoutait plus, elle était déjà partie avec son gardien, qui 
lui marchait sur les talons, comme un eunuque chargé de la sur- 
veillance d’une sultane. 

— Cette petite femme ne manque pas d’esprit, pensait Eusèbe, 
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Elle a l’art de vous expliquer toutes les choses essentielles en se 
donnant l'air de ne rien dire. Mais je la crois présomptueuse et fort 
imprudente. Que sert d’avoir des idées si on pèche dans l'exécution! 
L'Italie disait : Ztalia farû du se, et l'Italie a eu diablement besoin 
qu'on l'aidât. 

Deux heures après, ainsi qu Eusèbe l'avait annoncé à M"* Fynch, 
le comte Ghislain, monté sur le cheval de son valet de chambre, à 
qui il céda sa place dans le landau, laissait le golfe d’Hammamet 
derrière lui et s'acheminait seul à travers un bois de thuyas, em- 
portant pour tout bagage son porte-manteau, qu'il avait pris en 
croupe.  s'’accommodait de la société d’Eusèbe, dont il s'était 
fait une habitude, et faiblesses ou peccadilles, il lui passait tout en 
considération de sa parfaite égalité d'humeur. Mais il voulait voyager 
pendant quatre ou cinq jours à sa fantaisie, sans avoir à se gêner pour 
personne: c'était un genre de repos qu'il ne s'était pas encore donné, 

Il arriva vers le soir à Zaghouan, dont les maisons s’éparpillent 
en désordre, comme un troupeau de chèvres, sur un monticule 
escarpé. Il descendit dans une auberge tenue par des Français, 
qui lui parlèrent de M**° Fynch; il ne prêta aucune attention à ce 
qu'on lui en disait. Ce qui distingue Zaghouan de la plupart des 
villes tunisiennes, c’est que, située au pied d’une montague riche en 
sources, elle est traversée par des eaux courantes et murmurantes 
qui ne tarissent jamais. Ghislain arpenta longtemps des sentiers 
pierreux, entre des haies d'aubépine, parmi des jardins pleins de 
cognassiers et de cerisiers en fleur; des rossignols se répondaient 
de toutes parts, et l'étoile du berger, à demi perdue dans une vapeur 
rose, semblait les écouter avec un frisson de plaisir. Mais il pensait 
à certaines sentences que lui avait récitées le chérif, et si ces rossi- 
gnols, qui chantaient si bien, avaient été soudoyés par quelque 
malin esprit pour attendrir son cœur et le regagner au monde et à 
l'amour, leur travail fut vain. Ils avaient beau s’égosiller, une autre 
musique, qui venait de plus loin, couvrait leur voix. 

Le lendemain , il fit l'ascension du Zaghouan. S’étant refusé à 
prendre un guide, peu s’en fallut qu'il ne restât dans un précipice; 
mais il était fort et adroit, il réussit à atteindre le sommet. Les 
jours suivans, il parcourut la vallée de la Miliana, poussant à droite 
et à gauche des pointes dans des gorges et des ravines où l'on ne 
va guère. Un soir, comme il approchait d’un gourbi, il fut assaill 
par une troupe de gros chiens blancs, tachetés de jaune, au museau 
de loup, à la queue en panache. Il les écarta à coups de pierre et pé- 
nétra dans le gourbi. Il y passa la nuit sous une tente en peau de 
chameau, avec des hommes sombres, qui avaient l'air de brigands 
et qui lui offrirent tout ce qu'ils avaient; à la vérité, c'était peu de 
chose. 
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En se remettant en route, il eut la surprise d’apercevoir à l’hori- 
zon un lac qui n’était point marqué sur sa carte. De grandes bar- 

es y voguaient, voiles au vent; au fond d’une anse s'élevait une 
ville, dont il pouvait compter les coupoles et les minarets. Il lui fal- 
lut quelque temps pour découvrir qu'il était la dupe d’un mirage. 
Quelques minutes plus tard, il passait près d'un pic massif et de 
large carrure, où l’on exploite des mines de plomb. On l’avait en- 
gagé à se méfier des Siciliens qui travaillaient dans ces mines. Il en 
rencontra deux dans un endroit fort désert. S'ils avaient de mau- 
vaises intentions, le fier visage de ce cavalier leur imposa, car ils 
tournèrent le dos et disparurent. 

Dans un village adossé au Djebel-Bou-Kornéin, ou montagne à deux 
cornes, il eut avec un cafetier une conversation qui le chagrina. Ce 
cafetier était un Turc d'Alger, qui, dès sa plus tendre jeunesse, 
avait formé le projet de se rendre en pèlerinage à Kérouan et à La 
Mecque. A force d'économie, il avait amassé péniblement un millier 
de francs, s'était mis en chemin. Comme il arrivait au pied de la 
montagne à deux cornes, 1l était tombé malade; à peine guéri, il 
avait changé d’idée, s'était marié, et il tenait un café. Sa femme 
lui avait donné trois fils, qui venaient bien, et il bénissait les mala- 
dies, qui rendent quelquefois les hommes plus sages. Satisfait de 
son sort, il avait le front épanoui, et ce large et plantureux sourire 
particulier aux Tures qui sont contens, 

— Vous mourrez donc, lui dit Ghislain, sans avoir vu ni Ké- 
rouan ni La Mecque ? 

Le cafetier, qui aimait à parler, lui expliqua à sa façon qu'on ne 
fait pas toujours ce qu’on veut et que souvent on s’en trouve bien, 
que, grands ou petits, nous sommes des marionnettes dont la destinée 
tient les ficelles. Ghislain le prit en pitié : il estimait peu les hommes 
qui ne font pas ce qu'ils veulent et s’en consolent facilement, Le 
Turc aurait pu lui répondre qu’on admire quelquefois des lacs qui 
ne sont que des mirages, et que souvent on croit avoir une volonté 
qu'on n’a pas. 

Il quitta Hammam-Lif dans l'après-midi, pour traverser la chaîne 
de hauteurs qui sépare le golfe de Tunis de la côte orientale de la 
régence. Il s’égara dans des collines de sable et de marne, et la 
auit le surprit au fond d’un ravin qui est un lieu d’assemblée pour 
les chacals. 11 entendit leurs sinistres hurlemens, qui se rappro- 
chaient de minute en minute, et il aperçut dans les buissons des 
yeux luisans et chauds comme braise. Il savait qu’un cheval qui 
butte et un cavalier désarçonné ont tout à craindre de ces lâches 
rôdeurs. Il mit pied à terre, attacha son cheval à an arbre, et le 
revolver au poing, il fit face aux assaillans, qui se tenaient à dis- 
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tance. Il finit par s'impatienter, en abattit un d’une balle, et la 
bande se dispersa. 

A la petite pointe du jour, il retrouva son chemin, atteignit un 
col qui commande le Sahel, et ses regards parcoururent le pays dé- 
licieux où il se promettait de passer quelques mois. À ses pieds, 
entre le rivage de la mer et un cirque de montagnes argileuses, 
rayées par endroits d'écorchures rouges, se déployait une plaine 
fertile et jante, qui n’est qu'un grand jardin. D’immenses vergers 
d'oliviers, à perte de vue, ombrageaient des champs d'orge ; à leur 
vert bleuâtre se mélait le vert foncé des caroubiers, qui les dépas- 
saient de la tête. Au milieu de ces vergers, que coupaient de lon- 
gues rangées de cyprès, Ghislain voyait çà et là des taches blanches 
semblables à des amas de neige fraichement tombée : c'était Nebeul 
et les villages qui l’avoisinent. La mer était grise; mais bientôt 
l'aurore y fit pleuvoir ses roses. 11 s’enfonça dans un chemin creux 
et descendit vers ce pays où il apportait sa volonté et où son destin 
l'attendait. 


XXII. 


Eusèbe avait employé utilement son temps et bien fait les choses. 
Il s’était empressé de louer la villa vacante que M°° Fynch lui avait 


indiquée et d'arrêter un cuisinier du pays, qui, ayant servi chez des 
Européens, avait appris à modérer son goût pour les épices et le 
piment. Ghislain trouva, en arrivant, une maison en bon état, net- 
toyée à fond, lavée, époussetée du haut en bas. Il y avait des pro- 
visions dans le cellier, deux barriques de vin dans la cave, du pain 
mollet sur la planche, des broches qui ne demandaient qu'à tourner, 
dans l'écurie un âne et un cheval, dans le clos un jardinier qui, 
comme tous les Arabes, travaillait avec fureur quand on le regar- 
dait. Le comte n'eut que la peine de se mettre à table, et il éprouva 
un agréable étonnement, qu'il n’essaya pas de dissimuler. Il com- 
plimenta Eusèbe, qui lui dit : 

— Je pensais bien qu'après quelques jours passés en pleine sau- 
vagerie, un peu de civilisation vous plairait. Je vous en prie, si 
vous vous établissez en Afrique, prenez-moi pour votre intendant. 
J'ai découvert que c’est ma vraie vocation. 

Ghislain, qui ne lui avait pas encore parlé de la sienne, lui ré- 
pondit sardoniquement : 

— Comptez sur moi, mon cher; je n'aurai jamais d'autre inten- 
dant que vous. 

La maison, d’un seul étage, se composait de dix pièces s'ouvrant 
sur un patio en forme de rotonde, et, du côté opposé à la route, 
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elle donnait sur une large terrasse dallée, que flanquaient aux deux 
coins un eucalyptus et un arbre de Judée chargé de fleurs. Au- 
delà s’abaissait en pente douce un jardin de six hectares, qui regar- 
dait la mer. Les jardins de Nebeul sont incomparables. Sous notre 
ciel pâle, les plantes, qui vivent de jour autant que d’eau, se dis- 
putent avidement la lumière et engagent entre elles un dur combat 
pour l'existence. Il faut espacer les arbres, les émonder sans cesse, 
éclaircir des ombres trop épaisses qui ne laissent rien pousser, pas 
même un brin d’herbe. Le soleil d’Afrique est si généreux qu'il a 
de la lumière à donner aux petits et aux humbles comme aux su- 
perbes. Il filtre à travers les feuillages les plus denses, et au pied 
des arbres croissent des arbustes, qui recouvrent des plantes basses 
sans leur faire tort. 11 y a un peu de ciel pour tout le monde, et, à 
condition d’avoir un puits d'arrosage qui ne tarisse pas, tout pros- 
père. Les jardins de Nebeul sont de merveilleux fouillis; ils ravis- 
sent les yeux par une luxuriance unie à la grâce, et la joie abon- 
dante de la terre se communique au cœur de l’homme. 

Lorsqu'il s’accoudait sur le mur à hauteur d'appui de sa ter- 
rasse, Ghislain enflait du regard une longue allée que bordaient 
une vigne en treille et des jasmins, des citronniers, des cédrats, des 
grenadiers au feuillage d’or. Cette allée menait à un champ de roses 
et, plus loin, à une noria, dont la grande roue était mise en mou- 
vement par un chameau borgne. A droite et à gauche se mêlaient 
aux arbres d'agrément plusieurs variétés d’orangers; on y récol- 
tait, selon la saison, des mandarines, des chinois, l'orange amère 
à l'écorce rugueuse. Plusieurs portaient à la fois des fleurs, des 
fruits encore verts, des fruits déjà mûrs. On pouvait se croire dans 
les jardins d’Alcinoüs. 

Le comte de Coulouvre était si charmé de sa nouvelle installation, 
qu'il resta près de huit jours sans sortir de chez lui. Quand il ne 
lisait pas le Coran en s’aidant de son dictionnaire et d’Eusèbe, il 
arpentait son allée, son verger, regardait tourner son chameau ou 
se régalait d’oranges sanguines qu'il avait eu le plaisir de cueillir 
lui-même sur la branche. Le profond repos dont il jouissait, un 
grand silence qu'interrompait par intervalles le bruit lointain d’une 
vague qui se fâchait ou le cri d’un oiseau, la beauté du ciel et de 
la terre, une brise saline qui charriait des parfums, tout l’envelop- 
pait d’une douceur secrète. Il avait parcouru la Tunisie en touriste ; 
il venait d'y prendre pied, d'y enraciner sa vie, et il se figurait 
avoir mis des espaces immenses entre le monde et lui. 11 se sentait 
à mille lieues de son passé, qui lui apparaissait comme un fan- 
tôme. 11 avait juré d’épouser l'Afrique ; il célébrait ses fiançailles, 
et sa fiancée lui semblait belle. 
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Eusèbe s'était tenu jusqu'alors dans une grande réserve; mais 
depuis qu'il avait vu le comte Ghislain sourire en passant un gué 
qui n’en était pas un, il s'était enhardi, et il commençait à pousser 
des reconnaissances dans un cœur longtemps fermé, qui, sous l’in- 
fluence amollissante d'un ciel toujours en fête et d’une terre toujours 
en joie, lui paraissait disposé à s’entr'ouvrir. 

— Vous vous imaginez, mon cher comte, disait-il, que Nebeul 
est un endroit où il ne se passe rien. Allez visiter, un jour de 
marché, cette petite ville aux maisons blanches, aux rues proprettes, 
aux bazars voûtés, et vous m'en direz des nouvelles. Vous trou- 
verez partout de la poussière, du bruit, des gens qui se poussent, 
s’interpellent, se disputent, crient, et, après avoir crié, se mettent 
à rire, ce qui est à peu près le fond de la vie humaine. On fabrique 
ici des poteries célèbres dans toute la régence; mais les Nébelis ne 
font pas seulement des pots, ils font l'amour. Songez que chaque 
maison de Nebeul est couverte en terrasse, qu'il n’est pas besoin 
d’être un singe ou un clown pour passer de l’une à l’autre et faire 
ainsi le tour de la ville. Ces femmes qui ne sortent que voilées 
ne sont pas toutes d’une vertu rigide. Je tiens de bonne source 
qu’elles ne se prennent jamais de bec sans que l’une crie à l’autre : 
« Tu es trop laide pour avoir un amant, et jamais aucun homme 
n’est entré chez toi par la terrasse. » Tant il est vrai de dire que le 
monde entier est fait comme notre famille. 

— Fort bien, répondit le comte. Écrivez, mon cher, les Mystères 
de Nebeul. Cela vous occupera. 

— Vous croyez aussi, reprit Eusèhe, que la route qui passe ici 
près traverse un désert, et vous vous flattez de n'avoir ni voisins ni 
voisines. Erreur profonde! Il y a juste en face de chez vous une 
maison, que je croyais inhabitée. J'ai appris qu’elle est occupée par 
deux Françaises. Cela vous étonne? J'en suis surpris autant que 
vous. Par quel enchaînement de circonstances bizarres deux Fran- 
çaises, dont l’une, paraît-il, est une Parisienne, sont-elles venues 
s’échouer à Nebeul? Je le leur demanderais volontiers à elles- 
mêmes ; mais on ne les voit guère. Elles ne sortent que pour aller 
à la messe, qui est dite chaque dimanche par le curé maltais de 
Hammamet. Le reste du temps, elles se tiennent closes et cuites 
dans leur jardin, qu'un grand mur et une grille doublée d'une porte 
en plein bois défendent contre les curieux. J'ai surnommé leur mai- 
son la villa des Invisibles. 

— À merveille ! La villa des Invisibles, ou les Mystères de Nebeul! 
Vous avez trouvé votre titre, et le reste est un détail, Je m'inscris 
pour cent exemplaires. 

— Hélas! dit Eusèbe, je ne suis pas écrivain. 
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— C'est dommage. L'écriture est un calmant qu’il faut recom- 
mauder aux imaginations trop vives. 

— La mienne ne l’est pas trop, répliqua-t-il. Elle a juste le degré 
d'échaufement qui convient au bonheur. 

Ghislain s'était fait donuer à Tunis une lettre de recommandation 
pour le vice-consul, contrôleur civil de Nebeul, seul Français à 
poste fixe dans cetie population d'Arabes et d'Israëélites. Il se décida 
enfin à porter sa lettre. Le contrôleur, homme d’esprit et d'humeur 
agréable. lui fit le plus cordial accueil. Sa femme, qui avait beau- 
coup de grâce, d’entregent, le reçut encore mieux ; mais elle dé- 
couvrit avec surprise qu'un fils de grande famille, qui semblait fait 
pour allumer des passions, était un assidu lecteur du Coran, moins 
curieux de savoir comment il faut s'y prendre pour s'amuser à Nebeul 
que de démêler ce qui pouvait bien se passer dans l’âme et dans la 
conscience des Nébelis. 

Le vice-consul prit rendez-vous avec lui pour lui faire visiter les 
ruines de l’ancienne Naples ou Neapolis, qui a légué son nom à 
Nebeul. Puis il le mena dans la boutique d’un potier et dans l’école 
récemment fondée, où un Algérien enseignait le français à une cen- 
taine de petits Arabes. Le comte interrogea lui-même ces gamins 
aux grands yeux éveillés. On leur avait affirmé que l'étude du 
français les aiderait à faire leur chemin et peut-être à conclure un 
jour de bons marchés. Ils se le tenaient pour dit, et ils mordaient 
aux conjugaisons les plus irrégulières, comme s’ils eussent mangé 
une beurrée; ils s’en barbouillaient avidement le cerveau et la 
bouche. L'instituteur déplorait la pauvreté de son mobilier scolaire, 
et se plaignait de manquer de livres, d'atlas, de mappemondes. 
Ghislain lui laissa en partant quelques billets de banque, dont la 
destination eût été sûrement changée, si l'on avait consulté les pe- 
tits Arabes. 

Le lendemain, accompagné d’'Eusèbe, il retourna chez le con- 
trûleur, qui les avait invités à diner. Ils causaient depuis quelques 
minutes avec l'aimable contrôleuse, quand deux femmes entrè- 
rent. Ghislain reconnut sur-le-champ M'° Tannay à sa figure de 
brebis et à ses boucles en tire-bouchon. Cette apparition, qui lui 
remettait subitement en mémoire des événemens qu'il tâchait d’ou- 
blier, lui fut désagréable. 11 n'avait jamais parlé à Me Tannay, mais 
il l'avait rencontrée dans un endroit où il avait beaucoup souffert : 
Bois-le-Roi venait le relancer à Nebeul, et une épave de son passé 
lui rappelait son naufrage. 

— M°* Demantes serait-elle ici? se demanda-t-il. 

… Mais M®* Demantes ne parut pas. Elle était remplacée par une 
jeune femme dont le sourire mélancolique n’éveillait en lui aucun 
Souvenir. La contrôleuse reprocha gracieusement à M" Fynch la 
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rareté de ses visites. Elle s'excusa, répondit, en baissant ses yeux 
de gazelle effarouchée, qu'elle avait été fort souffrante, que depuis 
douze jours elle n’était pas sortie. On lui déclara que, pour la punir, 
on entendait la garder à diner. Elle se défendit, chercha des échap- 
patoires ; on lui prouva que ses raisons ne valaient rien, on la sup- 
plia avec tant d’insistance qu'elle finit par céder. 

Pendant le repas, elle mangea peu, parla moins encore. Elle 
n'intervenait dans la conversation, qui était fort animée, que par la 
langueur de ses regards et la pâleur de son sourire. Elle écoutait 
les moindres paroles du comte Ghislain avec une dévote attention 
et dans une sorte d’extase : dès qu’il regardait de son côté, elle 
détournait la tête, et ses lèvres étaient agitées de tressaillemens 
nerveux. 

— C'est une minaudière, pensait Ghislain, ou une hystérique. 

— Elle est maladroite, se disait Eusèbe ; ce n’est pas par des 
grimaces qu'elle l'attrapera; mais les comédiennes qui n’ont pas 
fait leur Conservatoire exagèrent toujours leurs effets. 

L'instituteur vint prendre le café. On parla d'écoles. 

— Si jamais, dit Ghislain, on fondait ici une école de filles, j'en 
ferais volontiers les frais. Je me suis laissé dire que le plus grand 
service qu'on pût rendre à ce pays serait d'y réformer l'éducation 
des femmes, et que, du même coup, on supprimerait la poly- 
gamie. 

— La polygamie, répondit le contrôleur, est un cas pendable, mais 
un cas rare. 1l faut être riche pour se donner le luxe d'avoir plus 
d’une femme, et je ne pourrais pas citer trois Nébelis qui en aient 
deux. En revanche, je n’en connais pas un seul qui consentit à 
envoyer ses filles à l’école. Ce serait une révolution dans les mœurs. 
Le moyen de traîner à l’abreuvoir des ânes qui non-seulement n'ont 
pas soif, mais qui se font un scrupule de boire ! 

M Fynch sortit enfin de son long silence. Elle eut le courage de 
regarder Ghislain en face, et elle s’écria : 

— Ah! monsieur le comte, pourquoi voulez-vous tirer les femmes 
de Nebeul de leur honteuse ignorance? Plus elle est épaisse, plus 
elle les préserve du malheur. J'en connais quelques-unes qui tra- 
vaillent fort bien à l'aiguille et qui excellent dans la broderie d'or et 
de soie; j'ai vu les robes de noces qu’elles préparent à leurs filles, 
et qui ne dépareraient pas une reine. Là se borne leur savoir, et, 
j'en conviens, elles n’ont point d'âme, point d’idéal. Mais dans ce 
misérable monde il est bien dangereux d’avoir de l'âme, et l'idéal 
est le grand ennemi du bonheur, l'idéal est le tourment de la vie. 
Rafliner notre esprit, rendre notre cœur plus délicat et plus sensible, 
c’est multiplier en nous les causes de souffrance. On s’accoutume à 
comparer tristement ce qui est à ce qui devrait être, ce qu'on voit 
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à ce qu'on imagine, et on prend les réalités en mépris, en dégoût. 
Si j'osais vous parler de moi, je vous avouerais que j'ai maudit 
cent fois l'instruction qu'on m'a donnée. J'envie l'ignorance des 
femmes de Nebeul; je voudrais, comme elles, n’avoir point d'âme! 

Elle avait prononcé son discours d’une voix entrecoupée de sou- 
pirs. Quand elle eut fini, elle parut confuse d'en avoir dit si long, 
de s'être abandonnée ainsi à ses sentimens ; elle rougit et enfouit 
son visage dans ses mains. 

— Trop de grimaces, ma fille! lui disait mentalement Eusèbe. 
A cela près, ton petit discours n'était pas mal. 

La vice-consulesse, qui n’était ni minaudière ni hystérique et qui 
la lorgnait malicieusement du coin de l'œil, trouva, quelques instans 
plus tard, l'occasion d'expliquer à Ghislain que M°"° Fynch était une 
femme un peu exaltée, qu'il fallait l’excuser, qu’elle avait beaucoup 
souffert, qu’elle était la veuve d’un aimable Américain, qu’elle ne 
pouvait se consoler de l'avoir perdu, et qu’on l'avait envoyée en Tu- 
nisie pour y rétablir sa santé et se refaire de ses chagrins. 

Me: Fynch se leva bientôt pour partir. 

— Je vous accompagnerai, lui dit le contrôleur. Vous avez plus 
d'un kilomètre à faire pour rentrer chez vous, et peut-être craignez- 
vous les mauvaises rencontres, quoiqu'il n’y ait ici ni ivrognes, ni 
rôdeurs de grandes routes. On ne cultive dans ce pays que le vol 
domestique. 

— Vous oubliez, lui dit le comte, que nous sommes, ces dames et 
moi, de très proches voisins. Je me charge de les mettre chez elles. 

Me Fynch et M'!e Tannay remontèrent sur les bourriquets qui les 
avaient amenées, et on fit route ensemble. Personne ne soufflait mot. 
M” Fynch méditait sans doute sur le malheur des femmes qui ont 
un idéal, et M'° Tannay, qui joignait à ses vertus un peu de vanité, 
était si ravie d’avoir dîné avec le comte de Coulouvre qu’elle se 
recueillait dans l'émotion de sa bonne fortune et se promettait d'en 
écrire le lendemain à M"° Demantes, ne doutant pas de lui faire plai- 
sir, On atteignit et traversa l’oued, dont le sable étincelait comme de 
l'argent sous les rayons de la lune, qui était dans son plein. Tout à 
coup, l'âne de M®° Fynch leva la tête pour contempler cette lune 
ronde et éclatante ; il sentait apparemment le désir de lui confier 
ses secrets : il s'arrêta net et se mit à braire. Dans sa surprise, 
M®e Fynch lâcha la bride, vida les arçons, se laissa rouler dans le 
sable. Elle avait eu plus de peur que de mal. Ghislain l’aida à se re- 
lever, et un genou en terre, avançant la main, la pria de s’en servir 
comme de montoir. Elle y posa son pied mignon, se remit en selle. 
On repartit, on arriva et on se quitta, sans que, de part ou d’autre, 
on eût parlé de se revoir. 

L'instant d’après, Ghislain fumait un cigare sur sa terrasse, où 
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son arbre de Judée, éclairé par la lune, dessinait comme une den- 
telle d'ombre et de lumière. Eusèbe vint s'asseoir à côté de lui. 

— Jolie petite femme! s’écria-t-il, en bourrant sa pipe. 

— Que voulez-vous dire? demanda le comte un peu distrait, qui 
pensait à tout autre chose qu’à M”° Fynch. 

— Je dis et j'affirme que notre invisible voisine, laquelle a con- 
senti enfin à se laisser voir, est une jolie petite femme. 

— Elle vous plaît? 

— Beaucoup. Elle n’est pas seulement charmante, elle a de l’élé- 
vation dans les idées, et je la rangerais volontiers parmi les âmes 
d'élite. 

— À moins que ce ne soit une aventurière, dit Ghislain d’un ton 
bref. 

— Comment donc? Sur quoi jugez-vous?.. 

— Le mot est dur, et je le retire, puisqu'il vous blesse, Excu- 
sez-moi, j'ai peu de goût pour l’afféterie et pour les femmes qui 
minaudent. 

— Eh! mon Dieu, je conviens que M®*° Fynch a parfois des airs 
mignards, penchés et langoureux, et un peu de recherche dans le 
langage. Il y a des vins qui étonnent par leur saveur étrange, la 
première fois qu'on en boit; mais on s’y fait bien vite et on les pré- 
fère aux autres. 

— Libre à vous, mon cher, d'aller voir M®° Fvnch aussi souvent 
qu'il vous plaira ! Mais ne l’amenez pas ici. 

La première impression n'avait pas été favorable, et Eusèbe opéra 
une prudente retraite. 

— Au fait, dit-il, vous avez raison. Je persiste à soutenir que 
M°° Fynch est très agréable de visage et de tournure, mais tout 
compté, tout rabattu, elle est fort déplaisante. 

— À la bonne heure! Que lui reprochez-vous ? 

— La couleur noire de ses pensées. Si vous n'aimez pas les 
fermes qui minaudent, je n'aime pas celles qui se permettent de 
calomnier indignement la vie. 

— Peut-on la calomnier, gras diseiple d'Épicure? lui demanda 
Ghislain. 

— Me permettez-vous, une fois pour toutes, de vous exposer mes 
petites idées à ce sujet? reprit Eusèbe. 

— De grand cœur. Je suis trop heureux de m'instruire. 

— Mon opinion très arrêtée est qu’un peu de philosophie nous 
mène au pessimisme, et que beaucoup de philosophie nous en gué- 
rit. On accuse les poureeaux d’Épicure, tels que moi, de se plaire 
dans cette vallée de larmes, parce qu'ils ne voient que les surfaces. 
C’est tout le contraire. Les surfaces sont rugueuses, désagréables, 
grises, dures au toucher. Mais quiconque ne s’en tient pas aux appa- 
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rences et va au fond des choses découvre que les situations les 
désespérées ont leurs bons côtés et leurs ressources inatten- 
dues, qu'avec quelque effort d'esprit, quelque industrie, on tire le 
bien du mal et on change ses peines en plaisirs. Je compare la vie à 
une de ces maisons d'Orient qui n'ont point de jour sur la rue et 
qui ressemblent à des cachots. Un soir, à Sousse, j'ai réussi à m’in- 
troduire, sous un prétexte spécieux, dans une de ces tristes prisons. 
Qu'y ai-je trouvé? un salon décoré avec un luxe inouï et une su- 
be Juive, aux sourcils fièrement arqués, vêtue d’une robe de 
soie blanche, sur laquelle flottait une écharpe de soie verte. Cette 
déesse était comme cuirassée de pierreries, et ses doigts étaient 
si chargés de bagues qu'elle devait renoncer à fermer la main. 
Quand nos pauvres Françaises sont appelées à figurer dans un bal 
à côté de ces Africaines parées comme des châsses, elles sauvent 
leur honneur en disant : « Nous avons laissé nos bijoux en France. » 
Bref, je fus ébloui, et je me dis : 1l n’y a pas de maison si triste 
qu'on n'y puisse trouver une Juive, et les existences les plus som- 
bres ménagent au philosophe d’agréables surprises. 

— J'admire médiocrement, répondit Ghislain, les femmes cuiras- 
sées de pierreries, et qui ont tant de bagues aux doigts qu’elles ne 
peuvent plus fermer la main. 

— Puisque ma comparaison vous paraît clocher, j'en cherche une 
autre, et je déclare que la vie ressemble à ces énormes figuiers 
d'inde ou de Barbarie, aux raquettes épineuses, qui environnent 
comme un mur d'enceinte continue tous les villages de ce pays, et 
qui assurément sont des remparts assez redoutables pour les dé- 
fendre contre une charge de cavalerie. J'ajoute, pour en avoir fait 
la douloureuse expérience, que leurs épines font des piqüres 
cruelles. Mais ne les calomnions pas : ils produisent des fruits en 
forme de figues dont j'ai tâté et qui m'ont paru savoureux. Aussi 
l'Arabe ne pourrait-il se passer de ses cactus, qui sont ses maga- 
sins de provisions dans les années de disette, et il a appris l’art de 
cueillir leurs fruits sans se piquer. C’est le résumé de la sagesse. 
Que si ma seconde comparaison vous paraît boiteuse comme la pre- 
mière, je comparerai encore la vie. 

— Assez, assez, seigneur Sganarelle! interrompit Ghislain. 

Et, tirant de sa poche un papier que lui avait remis le marabout 
d'Aphrodisium et qu’il était parvenu à déchiffrer, il lut à Eusèbe ce 
passage : 

« Dieu bénisse Mahomet, son prophète, et la famille de Mahomet, 
ses femmes, ses descendans, ses amis et ses fidèles! Je m'étonne 
que celui qui a entendu parler de la mort puisse se réjouir. Je 


m'étonne que celui qui a passé près d’un tombeau puisse encore 
rire, » 
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— Quel raisonnement! s’écria Eusèbe. Eh! sans doute, nous 
mourrons tous, s’il faut en croire Bossuet. Mais je m'étonne, à mon 
tour, qu’un homme qui, après avoir bien diné, en bonne compa- 
gnie, passe sa soirée au clair de la lune, sur une terrasse où il res- 
pire l'odeur des jasmins, déclare la vie radicalement mauvaise, sur- 
tout quand il songe qu'il y a dans ce monde beaucoup de jolies 
femmes, et que souvent, pour en trouver une, il suffit de traver- 
ser la largeur d’une route. 

Ghislain, dépliant de nouveau son papier, lui lut cet autre pas- 
sage : 

« Lorsque Adam marchait sur la mer, il rencontra Eve et lui dit: 
Qui es-tu ? 

« Elle répondit : Je suis celle qui tue la pitié. 

« 11 lui dit encore : Qui es-tu ? 

« Elle répliqua : Je suis celle qui détruit la richesse; celui qui 
la trouve me trouve, celui qui ne la trouve pas ne me trouvera 
jamais. 

« Et Adam lui demanda pour la troisième fois : Qui es-tu? 

« — Je suis, répondit-elle, la créature en qui il ne faut mettre 
aucune confiance ; Eve est mon nom. » 

— Salut aux mélancoliques et à leur mélancolie ! dit Eusèbe. 

— Vous vous trompez, mon cher, repartit le comte. L'homme 
qui à rompu à jamais avec Eve est en voie de devenir parfaitement 
heureux. 

Il se retira dans sa chambre, et, comme le lendemain était jour 
de courrier, il écrivit à l’abbé Silvère. Sa lettre finissait ainsi : 

« Je n'ai jamais vu si nettement mon chemin devant moi. Vous 
me reprochiez mon exaltation. Je suis calme, je suis tranquille; 
il s’est fait dans mon cœur comme une détente soudaine. Je com- 
mence à ressentir cette joie qui est le signe, disiez-vous, d’une bé- 
nédiction divine. » 

Il ne songeait pas à se demander si la douceur d’une vie d'étude 
et de repos, la constante sérénité du ciel, les caresses d’un prin- 
temps fidèle qui ne retire jamais ses grâces, je ne sais quelle séduc- 
tion répandue dans l'air, le silence d’un jardin fleuri, la beauté de 
cette lune qui argentait la mer et endormait les vagues, le parfum 
des roses et des jasmins, n'étaient pas pour quelque chose dans la 
paix que savourait son cœur détendu, dans cette joie mystérieuse 
qui lui semblait une bénédiction divine. 


XXIII. 


Vers deux heures du matin, un violent coup de cloche retentit à 
la porte de la villa et ébranla toute la maison. Ghislain, réveillé 
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brusquement, douta quelques minutes s’il avait rêvé. La cloche 
tinta de nouveau, et bientôt elle ne cessa plus de sonner. Il avait 
sauté à bas de son lit. Pendant qu’il s’habillait, son cuisinier arabe 
entra dans sa chambre et lui dit : 

— Que fais-tu? où vas-tu? Tu n'es pas sage, tu ferais mieux de 
te recoucher. Ceux qui carillonnent aux portes pendant la nuit ne 
sont pas des gens qui marchent droit. 

Le comte se moqua de sa couardise et s’élança dans la cour. Son 
valet de chambre venait d'ouvrir la grille, et il se trouva en pré- 
sence de M'° Tannay, qui, vêtue d’une camisole, d’un mantelet, 
d'une jupe et coiffée d’un bonnet que, dans son trouble, elle avait 
mis sens devant derrière, semblait hors d'elle-même. Elle lui prit 
les deux mains, en s’écriant : 

— Monsieur le comte, sauvez-nous ! Pour l’amour de Dieu, venez 
à notre secours | 

— Contre qui? contre quoi? demanda-t-il. 

Elle tâcha de reprendre ses esprits pour lui expliquer qu’un 
affreux malheur venait d'arriver, que M"* Fynch s'était empoison- 
née, que M®*° Fynch avait avalé d’un coup toute une fiole de tein- 
ture d’aconit, dont elle prenait des gouttes pour combattre ses né- 
vralgies. 

Quand on voyage en Tunisie, il est bon de se munir d’une phar- 
macie portative et d'un manuel de médecine. Les pharmaciens sont 
rares dans ce pays, sauf dans les villes de garnison, et pour avoir le 
médecin à Nebeul, il faut l’aller chercher à Tunis, ce qui demande 
à peu près un jour pour aller et un jour pour revenir. Ghislain avait 
emporté de Marseille quelques drogues et de l’émétique, qu'il re- 
mit à M'e Tannay, en lui disant : 

— Faites-la vomir. Après cela, vous lui ferez des affusions d'eau 
froide sur la tête et vous lui ingurgiterez du café très fort. Tout à 
l'heure, j'enverrai chercher de ses nouvelles. 

M'e Tannay partit en hâte avec ses flacons, et le comte alla se- 
couer Eusèbe, qui dormait si profondément que le bourdon d’une 
cathédrale, sonnant à toute volée, ne l'aurait pas réveillé. 

— Levez vous bien vite, lui dit-il après l’avoir mis au fait. 
Me Tannay a perdu la tête. Allez l'aider à soigner sa mourante. 

En arrivant dans la villa des Invisibles, Eusèbe y trouva une 
femme qui, résolue à mourir, refusait obstinément les remèdes 
qu'où tentait de lui administrer, Au reste, elle n'avait pas l’air de 
savoir ce qu’on lui voulait, Elle avait par instans des convulsions, 
des spasmes. Sa respiration était pénible, il lui échappait des cris 
ou elle prononçait à voix basse des mots incohérens. Puis son an- 
goisse se calmait, et comme frappée de stupeur, après s'être dressée 
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sur son séant, elle se laissait retomber et s’absorbait dans une con- 
templation. Eusèbe trouva que, cette fois encore, cette comédienne 
avait le tort d'exagérer ses effets. Cependant elle restait agréable an 
fort de ses souffrances. Ses convulsions étaient gracieuses, ses atti- 
tudes étaient charmantes, et, dans ses momens de stupeur, ses yeux, 
s’imprégnant d'une clarté céleste, semblaient converser avec les 
anges. 

M'° Tannay lui répétait en pleurant : — Ma chère, buvez donc, 
je vous en supplie! Si vous n'avez pas pitié de vous, ayez pitié de 
moi. Je ne vous survivrai pas. Ma chère madame Fynch, voule- 
vous que je meure ? 

Eusèbe mêlait ses remontrances aux supplications de M° Tannay, 

— Allons, madame Fynch, soyez raisonnable. Vous seriez-vous 
fèlé la cervelle en tombant de votre âne? Eh! que diable, une jolie 
femme a bien des raisons pour ne pas se laisser mourir. Elle pense 
un peu aux autres et aux joies que sa beauté leur proeure. Elle 
pense aussi à elle-même. N'est-ce donc rien que de se savoir re- 
gardée, admirée, désirée? Vous ne voulez pas m'écouter? Je m'en 
vais de ce pas chercher le noble seigneur qui vous a remise en 
selle. C’est un homme grave et sévère, il vous fera entendre raison. 
Quand les enfans ne sont pas sages, on leur donne les verges. 

— Ah! oui, monsieur, s’écria M'° Tannay, allez chercher M. le 
comte de Coulouvre. Lui seul saura se faire obéir. 

Ghislain se rendit d'assez mauvaise grâce aux appels pressans 
d’'Eusèbe, qui lui dit : 

— Ma foi! je vous mets sa mort sur la conscience. Si vous ne 
vous en mêlez, il ne nous restera plus qu’à la clouer dans sa bière. 

Quand elle vit apparaître près de son lit en désordre la figure sé- 
vère du comte Ghislain, M*° Fynch n’eut plas ni spasmes ni extases. 
Elle revint aussitôt à elle-même, et, saisie d’épouvante comme un 
enfant à qui on montre Croque-Mitaine, elle cacha sous ses con- 
vertures son visage rougissant. Le comte, qui avait quelque pra- 
tique, ne lui fit pas l’injure de croire qu’elle jouait la comédie ; 
mais il jugea sur-le-champ que son cas était moins grave que ne 
le prétendait Eusèbe, qu’elle avait pris sans doute assez de poison 
pour s’incommoder, mais qu’elle n’était point en danger de mort. 
Il lui déclara d’un ton rude que si elle ne eonsentait pas à se lais- 
ser traiter, il userait de force. À peine finissait-il sa harangue, le 
visage rougissant reparut. 

— Monsieur, lui dit cette mourante, d’une voix très douce, ordon- 
nez. Je ferai tout ce qu'il vous plaira. 

Elle vida d’un trait la tasse qu'il lui présentait; en même temps, 
elle faisait un signe de la mam pour demander qu'il s’éloignât. I 
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dans la pièce voisine, où, quelques minutes après, M'° Tannay 
vint lui dire : 

— Mille grâces, monsieur, je suis encore inquiète ; mais je com- 
mence à croire que nous la sauverons. 

Il fit prendre des nouvelles dans l'après-midi, elles étaient presque 
rassurantes ; il en fit prendre le soir, elles étaient encore meilleures. 
Il eut pour M”*° Fynch la reconnaissance qu’a toujours un médecin 

r les malades qui consentent à guérir par ses soins, et, du même 
coup, il se flatta d’en avoir fini avec une femme qu'Eusèbe compa- 
rat à un vin exotique d’une saveur singulière, et qu'il soupçonnait, 
pour sa part, d'être un vin frelaté. 

— Elle et moi, pensait-il, nous voilà saufs, hors d'affaire, et nous 
n'avons plus de raisons de nous revoir. 

Il se trompait. Le surlendemain, M'* Tannay, le front radieux, 
l'œil humide de reconnaissance, vint l’avertir que M"° Fynch, tout à 
fait remise, désirait avoir un entretien avec lui. 11 chercha des dé- 
faites, n’en trouva point et, à son corps défendant, il dut s’exé- 
enter. M" Fynch l’attendait sous sa vérandah. Elle avait l’air d'une 
ressuscitée, qui portait encore sur son front la pâleur du tombeau. 
Dès que M'° Tannay se fut éloignée : 

— Ah! monsieur, que vous êtes bon d’être venu ! L'autre nuït, 
j'avais eu un accès de délire, de folie, et je suis honteuse de ce que 
jai fait. Comment ai-je pu oublier que le suicide est un crime? 
Merci, monsieur le comte, de vouloir bien m’écouter. J'avais be- 
som de me confesser à vous. À qui pourrais-je ouvrir mon âmel 
L'excellente personne qui vit avec moi ne connaît pas mes cha- 
grins, et j'ai de sérieux motifs pour les lui cacher. 

Elle s'agitait beaucoup. Ghislain l’engagea à se calmer. Elle posa 
sa main sur son cœur, en disant : 

— Il a toujours battu trop vite. 

Puis, prenant un ton plus posé, elle commença un long récit. 
Elle raconta les tristesses de son enfance, la situation gênée de ses 
parens, les premières inquiétudes de son esprit, ses goûts et ses 
ambitions d'artiste, ses rêves de fortune et de gloire. Elle fit ensuite 
le portrait en pied de M. Fynch, cet adorable Américain, tombé du 
ciel tout exprès pour lui apporter le bonheur, et qu’un funeste ac- 
cident avait ravi à sa tendresse. 

— En le perdant, poursuivit-elle, j'avais tout perdu. Orpheline et 
veuve, j'étais seule sur la terre. 11 me restait pourtant une parente 
avec laquelle je n'avais jamais eu de relations. Oserai-je prononcer son 
nom devant vous ? C’est une grande pécheresse, dont j'ignorais les pé- 
chés. M=° Demantes, je l'ai enfin nommée, ayant appris mon mal- 
heur, vint me voir, eut pitié de moi et me proposa de me recueillir 
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chez elle. J'acceptai. Elle me traita avec tant de bonté que je lui 
vouai une éternelle reconnaissance. Une lettre anonyme que je 
reçus me révéla les hontes de son passé. Jugez de ma situation! 
La plus cruelle des douleurs est de ne pouvoir estimer ce qu'on 
aime. Il me sembla que l'air que je respirais était impur, qu'un 
peu de fange était mêlée au pain que je mangeais. Je ne devais 
plus vivre dans cette maison ; je résolus de partir. Ma santé a tou- 
jours été délicate ; j'obtins du médecin qui me soignait qu'il m’en- 
voyât en Afrique. M”° Demantes, inquiète de me voir partir seule, 
poussa la bonté jusqu’à se priver, en ma faveur, de sa demoiselle 
de compagnie. J'espérais qu’en arrivant ici, mon esprit se calme- 
rait. Mais je me dis continuellement qu’une femme a été pour moi 
la plus généreuse des bienfaitrices, et que, sous peine de compro- 
mettre mon honneur, ma réputation, je dois la payer d’ingratitude 
et la fuir à jamais. Je tâchai de me distraire en travaillant, én pei- 
gnant ; mais il faut avoir quelque liberté d'esprit pour travailler ; je 
crains de n'avoir plus de talent. Le découragement, le dégoût, 
s'étaient emparés de moi, le monde m’apparaissait comme un en- 
droit maudit où il n’y a de bonheur que pour les cœurs grossiers, et 
où les âmes délicates sont condamnées à d’éternelles souffrances, 
M'° Tannay a toujours considéré M"° Demantes comme une femme 
irréprochable ; je croirais faire un crime en la détrompant. Je la 
renverrai avant peu à Bois-le-Roi, où je suis résolue à ne jamais 
retourner. Ma destinée est d'être seule, toujours seule. J'avais sous 
la main un flacon d’aconit ; je me suis dit : La vie est un mal dont 
ce flacon guérit. J'ai bu, et sans vous, j'étais morte; sans vous, 
une grande coupable tombait sous les coups de la justice divine. 
Ah! monsieur, je vous ai tout dit, ma faute et mon repentir. Dites- 
moi que vous me comprenez, que vous me plaignez, et j'aurai plus 
de force pour supporter mes chagrins. 

Ghislain avait écouté ce discours avec une attention polie, mais 
avec beaucoup de défiance; il croyait y sentir un mélange de vrai 
et de faux, et il pensait que les plus dangereux imposteurs sont ceux 
qui délaient une ligne de vérité dans un gros volume de men- 
songes. Sans trop savoir pourquoi, l’histoire de M. Fynch lui avait 
paru suspecte ; il poussa l'injustice jusqu’à douter un moment de 
son existence; puis, se ravisant, il douta de sa mort, il décida 
que cet adorable Américain était encore plein de vie, et que sa 
veuve avait la figure d’une femme séparée. Comme on voit, il 
n'avait pas trouvé, mais il brûlait. Il décida aussi que le chagrin de 
ne pouvoir estimer ce qu’elle aimait n’était pas une raison suff- 
sante pour expliquer sa tentative plus ou moins sérieuse de suicide ; 
qu’à ses peines morales se joignaient peut-être des embarras d'ar- 
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gent, et comme une longue expérience lui avait appris qu’on nerevoit 
jamais les gens à qui l’on prête, touchant délicatement à un sujet 
délicat, il tâcha de lui faire entendre que, si elle avait besoin d’un 
secours, il était prêt à lui ouvrir sa bourse. Mais, dès les premiers 
mots, elle fit un geste d’effroi et sa fierté se gendarma. 

— 0h! rassurez-vous, monsieur le comte, s’écria-t-elle. La question 
d'argent n’est rien pour moi. Je n’accepterai jamais un sou de M”* De- 
mantes, mais je puis me passer de ses secours. J'ai de petites rentes 
et des goûts simples, et si quelque jour la paix rentrait dans mon 
âme, les plaisirs peu dispendieux qu'on peut trouver à Nebeul suf- 
firaient à mon bonheur. Je vous le répète, c'est mon isolement qui 
m’effraie, qui me consterne ; je me sens comme perdue dans ce vaste 
monde, à la fois immense et vide. Ah! parlez-moi, ne me refusez 
pas vos consolations, vos conseils, et je retrouverai peut-être ma 
force et ma volonté. 

Il ne savait que lui dire. Un pessimiste, s’appliquant à consoler 
les chagrins d’une femme, qui peut-être n’en avait point, lui sem- 
blait un personnage fort moquable, et il craignait le ridicule. Elle 
attendait ; avant qu'il eût parlé, elle l’écoutait déjà. 11 lui débita 
quelques froids lieux-communs sur la vanité des choses, sur le néant 
de notre pauvre vie, trop courte pour que ce soit la peine de 
l'abréger par le suicide. Puis il l’engagea à chercher l'oubli d’elle- 
même dans des occupations suivies ; il l’assura que, si elle se re- 
mettait à peindre, elle serait récompensée de son effort, et qu’elle 
rentrerait bientôt en possession de son talent. Elle buvait ses pa- 
roles comme un élixir, et son homélie, qu’il trouvait pitoyable, eut 
un effet aussi miraculeux que son émétique et ses affusions d’eau 
froide, M”° Fynch semblait revivre en l’écoutant; arrosée par son 
éloquence, cette plante battue de l'orage se redressait, reverdissait 
à vue d'œil. 

— Oh! que vous me faites de bien! s’écria-t-elle. Votre parole, à 
la fois si douce et si ferme, me va droit au cœur. Ah! j'avais tort de 
me désespérer, la vie a du bon. Quand je suis venue m'’établir dans 
cette solitude, pouvais-je deviner que Dieu y amènerait un homme 
dont la noble et délicate sympathie relèverait ma force et mon espé- 
rance? Merci, merci, monsieur! Je triompherai de mes faiblesses, 
et si jamais d’horribles tentations m'’assiégeaient de nouveau, je 
penserais à vous, qui êtes deux fois mon sauveur, je me souvien- 
drais de votre visage, de vos conseils, et j'aurais la force de ré- 
sister. 

Il trouva que l'entretien s’échauffait un peu trop. Elle lui avait 
pris les deux mains, et le luisant de son regard l’inquiéta. Cette fois, 
il était fixé. 11 se leva bien vite et partit. Elle s’entêta à le recon- 
duire jusqu’à la grille, et comme il prenait congé : 
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— Ne me refusez pas, monsieur, une suprême faveur, Permet. 
tez-moi d'aller chercher quelquefois auprès de vous, dans mes 
heures sombres, les consolations dont j'éprouve un si grand be- 
soin. 

— Madame, répondit-il, vous feriez infiniment mieux de vous 
adresser au curé d'Hammamet, qui vient ici tous les dimanches, 
Il y a beaucoup de choses dont j'ai peine à me consoler moi-même, 
Comment pourrais-je consoler les autres? 

Elle lui rendit grâces comme s’il eût dit un bon oui. Les femmes 
ne comprennent que ce qu’elles veulent comprendre. 

— J'ai eu tort de retirer mon mot, dit-il à Eusèbe en rentrant 
chez lui. C’est une aventurière. 

— Vous m'étonnez, répliqua étourdiment Eusèbe. Je l'ai toujours 
connue réservée et modeste comme une violette. 

Ghislain le regarda dans les yeux. 

— La connaissez-vous depuis longtemps ? 

— Je l'ai vue deux fois à Nebeul, s’empressa-t-il de répondre, 
C’est assez pour juger une femme. 

— Aventurière ou cabotine, reprit Ghislain; je vous laisse le 
choix. 

— L'affaire est manquée, pensa Eusèbe, et j'ai perdu mon pari. 
Après tout, pourquoi désespérer si vite? Cette cabotine a du con- 
jungo dans l'œil, et le diable vient en aide aux jolies femmes. Mais 
tenons-nous sur nos gardes, soyons circonspect : notre homme a le 
nez fin, et, par surcroît, je le soupçonne d'être terrible dans ses 
colères. 

Le comte avait commis une imprudence. Il avait dit à M®* la con- 
trôleuse qu'il était amoureux de sa maison arabe, qu’il donnerait 
beaucoup pour en avoir une photographie ou un croquis, et il s’était 
plaint qu'il n’y eût à Nebeul ni photographe ni dessinateur. Il vit 
arriver un matin M'° Tannay, qui l’aborda avec son bon sourire, 
Sa candide vertu, condamnée par un décret du ciel à habiter des 
endroits douteux, se promenait en aveugle au milieu des conspi- 
rations et travaillait innocemment à des desseins louches ; comme 
la boule qui s’en va où le joueur la pousse, elle abattait des quilles 
sans rien comprendre à ce qu’elle faisait. 

Elle remit au comte Ghislain le billet que voici : 

« Une femme qui ne pourra jamais s'acquitter de sa dette de 
reconnaissance voudrait au moins offrir à l’homme qui l’a sauvée 
un ouvrage de ses mains qui la rappelle quelquefois à son sou- 
venir. Lui permet-il de venir chez lui pour y faire la peinture qu'il 
désire? Elle n’ose se flatter de faire un chef-d'œuvre; mais le sujet 
l’inspirera, et son tableau ne sera pas froid ; on y sentira vibrer et 
palpiter une âme. » 
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Le comte se donna beaucoup de peine pour faire comprendre à 
M Tannay qu'on exprime quelquefois dans la conversation des 
désirs ou des regrets auxquels on n’attache aucune importance, et 
qu'au surplus M®° Fynch s’exagérait beaucoup le service qu'il avait 
pu lui rendre, qu'il la tenait quitte de toute gratitude. Il lui expli- 
qua aussi à mots couverts qu'il était amoureux de son repos encore 
plus que de sa maison, que la plus grande marque d'affection qu'on 
pôt lui donner était de respecter sa solitude. 

Mie Tannay transmit-elle fidèlement ce message? Le fait est que, 
le lendemain, le comte eut le déplaisir de voir pénétrer chez lui 
une femme en deuil, chargée de tout un attirail de peintre, d'un 
grand parasol blanc, d'un chevalet, d’un pliant, d’une toile, d'une 
boite qui contenait des brosses, des pinceaux et des tubes de cou- 
leurs. Elle pliait sous le poids ; on ne pouvait comprendre qu'une 
si frêle créature pût porter un si lourd fardeau; mais les grandes 
reconnaissances centuplent les forces, et, accomplissant une œuvre 
sainte, elle n'avait pas voulu que personne l’aidât. Elle fit le tour 
du jardin, cherchant son point de vue et l’endroit d’où la maison 
se présentait le mieux. Depuis la funeste nuit où elle avait pensé 
mourir, elle trainait la jambe droite, canetait un peu en marchant. 
Cet oiseau, échappé du filet, avait laissé dans sa prison quelques- 
unes de ses plumes et ne volait plus que d’une aile. Mais M®*° Fynch 
faisait tout avec art, et son léger clochement n'était pas disgra- 
cieux ; elle inspirait la pitié, non le mépris. 

Ghislain fut tenté de mettre cette indiscrète à la porte par les 
deux épaules; mais de sa vie il n'avait été impoli envers une 
femme, et on ne se refait pas. Après l'avoir remerciée de ses aimables 
intentions, 1] la conjura de renoncer à son projet. 

— Voulez-vous donc, lui dit-elle en le regardant avec des yeux 
noyés, voulez-vous me priver d’un si grand plaisir ?.. Ne vous occu- 
pez pas de moi, ajouta-t-elle. Ignorez ma présence. Je désire que 
vous ne voyiez ma pochade que lorsqu'elle sera terminée; je veux 
que vous ayez le plaisir de la surprise. 

Elle avait beau dire, elle entendait que cette pochade fût un chef- 
d'œuvre ; son amour-propre y était intéressé comme son cœur, et 
les chef-d'œuvre ne s’improvisent pas; un peintre disait : Tôt fait, 
tôt vu. Aussi était-elle résolue à ne point se presser, à prendre tout 
son temps. Huit jours de suite, on la vit reparaître vêtue de noir 
et cochant du pied droit, mais intrépide à l’ouvrage. Quand elle 
avait fini, elle laissait dans le jardin, appuyés contre un arbre, 
son parasol, son chevalet, son pliant, qui révélaient qu’elle était 
venue et qu'elle reviendrait, en sorte que, même absente, elle était 
encore là, et que Ghislain n'avait pas besoin de la voir pour être 
sûr qu’elle existait. 
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Mohammed, le cuisinier arabe, qui s'intéressait à son travail, la 
regardait souvent peindre. Si bon musulman qu'il fût, ayant habité 
longtemps Alger, il s'était familiarisé avec les mœurs européennes 
et il faisait cas des talens. II lui disait : 

— Est-ce que je te gène? 

— Non, répondait-elle; les yeux arabes ne me gênent pas. 

— Pourquoi, demandait-il encore, es-tu toujours habillée de 
noir ? 

— C'est la couleur de mon âme. 

Eusèbe rôdait quelquefois autour de son chevalet; elle affectait 
de ne pas le voir. Un jour que Ghislain était absent, il alla s’as- 
seoir à côté d'elle et lui dit : 

— Madame Fynch, madame Fynch, vous avez eu tort de ne pas 
me consulter; je vous aurais donné de bons avis, et vos affaires 
iraient mieux. Je ne nie pas que vous n'ayez de bonnes idées, mais 
l'exécution est défectueuse. Considérez que vous avez affaire à un 
homme qui sait son monde et n’est dupe ni des grands mots ni des 
petites grimaces. Permettez-moi de vous dire que vous roulez trop 
les yeux en lui parlant et que vous mettez trop d’emphase dans 
vos discours. Mais savez-vous ce qui m'inquiète surtout? Je crains 
que votre cœur ne soit sérieusement pris, et quand le cœur est 
pris, on veut aller vite, on s’échauffe et on fait des sottises. La 
place est forte, assiégez-la dans les formes. Madame Fynch, ma- 
dame Fynch, gardez-vous de monter à l’assaut avant que la brèche 
soit praticable. 

Elle le regardait d'un air de profonde commisération et ne dai- 
gnait pas lui répondre. 

Ses visites, aussi réglées que le cours des astres, aussi inévi- 
tables que le débordement d’un oued dans la saison des pluies, 
irritaient les nerfs ombrageux du comte de Coulouvre. Elle arrivait 
à deux heures sonnantes, restait jusqu’au soir, et tant qu’il la savait 
dans son jardin il ne se sentait plus chez lui. Cette tache noire qu'il 
apercevait de loin sur le sable de sa grande allée lui gâtait ses 
grenadiers, ses jasmins et son soleil. Il faisait seller son cheval, 
s'en allait courir. Elle ne partait jamais avant qu’il fût de retour ; 
elle le saluait de la main, du geste et quelquefois de son mouchoir, 
et Ghislain, esclave de sa politesse invétérée, ne pouvait se dis- 
penser d'échanger quelques paroles avec cette fâcheuse qui déran- 
geait ses habitudes, avec cette ombre qui s’interposait audacieuse- 
ment entre son idée et lui. 

A son irritation se joignait une vague inquiétude. Il avait désor- 
mais assez pratiqué M"° Fynch pour porter sur elle un jugement 
définitif et sans appel. Tout en persistant à la tenir pour une aven- 
turière, il la rangeait parmi ces femmes que les médecins appellent 
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des impulsives. Il en avait connu plusieurs, et il savait qu’une im- 
pulsive a de dangereuses déraisons, qu'elle est à la merci de son 
spleen et de ses vapeurs, que, quand le tourbillon la prend, l'em- 
porte, elle se laisse aller à sa folie dont elle n’est qu'à moitié 
consciente; ne lui reprochez rien, elle peut dire : « Ce n’est pas 
ma faute, je n’y étais pas. » Il jura qu’à peine le tableau terminé, il 
tiendrait M”° Fynch à distance, que M"*° Fynch ne remettrait plus 
les pieds chez lui, qu’il trouverait d’honnèêtes raisons pour refuser 
sa porte à l’obsédante et inévitable M®* Fynch. , 

Un soir, à son grand soulagement, elle lui dit : 

— Cette fois, j'ai presque fini; je n’ai plus que quelques retou- 
ches à faire, je les ferai chez moi. 

— Eañn! pensa-t-il. 

Et il lui fut si reconnaissant de cette bonne nouvelle, qu'il lui 
dit quelques mots aimables ; mais le regard qu’elle lui lança pour 
le remercier était si chaud qu’aussitôt prononcés, il les regretta. 


XXIV. 


Si l’Arabe a moins que d’autres peuples l'esprit domestique et 
l'amour du chez soi, il a, en revanche, un goût inné pour les con- 
fréries, grandes familles spirituelles dont les affaires l’intéressent 
autant que les siennes. Il se sent quelque chose en y entrant, et 
leur prospérité répand quelque gloire sur sa vie. Chacune a ses 
règles, ses statuts, ses pratiques, ses fêtes particulières; il lui est 
facile d'en trouver une qui convienne à son tempérament. Les po- 
litiques ont souvent discuté la question de savoir si ces associations 
sont inoffensives ou dangereuses, s’il faut les tolérer ou les com- 
battre. Beaucoup les regardent comme des écoles de fanatisme, où 
s'entretient la haine de l’infidèle et du nom français; d’autres pen- 
sent qu'on ne réussira pas à les supprimer, qu’elles sont à jamais 
passées en habitude, entrées dans les mœurs, qu’au surplus on 
aurait tort de faire la guerre à ces ruches, que les abeilles ne 
piquent que lorsqu'on les moleste ou les inquiète. 

Il y a peu de Nébelis qui ne soient membres d’une confrérie. La 
plus célèbre et la plus bruyante est celle des Aïssaouas, qui ont 
pour principe que l’homme qui exalte son âme participe par de- 
grés à l’impassibilité d’Allah et en vient à ne plus sentir la douleur. 
Ghislain était curieux d'assister à leurs bizarres exercices. Le con- 
trôleur civil avait fait part de son désir au chef de la confrérie, qui 
s'empressa de se mettre à ses ordres. Il fut décidé que, pour hono- 
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rer l'étranger, la représentation aurait lieu de jour, en plein air, sur 
la place publique. 

À quatre heures, arriva le cortège, précédé de sa musique et 
de ses drapeaux, de ses bannières aux couleurs voyantes, flot- 
tant au vent. Les hampes furent fichées en terre ; le gros de la 
troupe et les musiciens, coiffés de turbans rouges rayés de blanc, 
s’accroupirent sur des tapis, et la foule s’amassa. Le khalifa, véné- 
rable vieillard, le cadi, bel homme au sourire avenant et cordial, 
s'étaient fait un devoir d'assister à la cérémonie. Du haut d’une 
terrasse voisine, quelques femmes voilées fixaient sur la place des 
yeux de gourmandise. La moindre distraction amuse une vie pauvre 
en événemens : la pièce qu’on allait jouer devant ces prisonnières 
leur tenait lieu d'opéra et d’opérette. 

Ceux des Aïssaouas qui se sentaient en bonne disposition et de- 
vaient fonctionner ce jour-là s'étaient levés, mis en ligne. Faisant 
face aux musiciens, se tenant tous par la main, ils formaient une 
longue chaîne. On distinguait dans le nombre plus d’un visage 
hâve, émacié, quelques têtes de fanatiques que travaillait le zèle de 
la maison du Seigneur. Mais la plupart étaient de braves artisans et 
de bons petits bourgeois, heureux de figurer avec éclat dans une 
parade, d'attirer sur eux les regards de leur prochain. A l’un des 
bouts de la chaîne, deux enfans semblaient tout glorieux d’être admis 
pour la première fois aux saints mystères. Ghislain les reconnut : 
il les avait interrogés dans sa visite à l’école, et ils l’avaient charmé 
par leur bon sens, par la justesse et la netteté de leurs réponses. 

La représentation venait de commencer. Les tambourins, les 
fifres accompagnaient des chants liturgiques d'un grand caractère 
et d’un rythme étrange. Les vingt-cinq oflicians se balançaient d'un 
pied sur l’autre, secouaient la tête en cadence, oscillaient de gauche 
à droite, de droite à gauche, en temps égaux. Durant une demi- 
heure, ils travaillèrent consciencieusement à s'entraîner. Peu à peu 
leur visage se démontait, et leurs mouvemens, d’abord lents et 
doux, s’accéléraient par degrés. Le tambourin, plus rageur de mi- 
nute en minute, semblait leur reprocher la paresse de leurs pieds, 
la pesanteur de leur âme, et le flageolet, qui, pris de démence, 
sautait brusquement du grave à l’aigu, leur fouettait le sang, leur 
fouillait les entrailles, leur communiquait ses saccades et le tour- 
ment de sa colère. 

Ils ne se balançaient plus, ils se trémoussaient, trépignaient. De 
leur gorge haletante sortaient tour à tour des cris rauques et sau- 
vages ou de sourds rugissemens. On ne distinguait plus les fana- 
tiques des vaniteux et des tièdes; comme une houle qui se propage 
de proche en proche, la contagion du délire gagnait jusqu'aux plus 
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paisibles. L'un, tombé en frénésie, promenait dans l’espace des re- 

s étincelans et furieux ; un autre, ravi en extase, absent de 
lui-même, roulait ses grands yeux blancs, que son âme n’habitait 
plus et dont le vide faisait peur. Les plus excités se détachèrent 
bientôt de la chaîne ; ils couraient çà et là, hurlant comme des 
fauves qui cherchent une proie. 

Ces faces hagardes et convulsées, ces contorsions d’épileptiques, 
ces bouches écumantes, ces fronts qu'inondait la sueur d’une ago- 
nie volontaire, causaient une sérieuse inquiétude à Eusèbe, qui par 
précaution s'était muni d’un casse-tête. La physionomie placide des 
assistans, accoutumés à de tels spectacles, le rassura. Le cadi sou- 
riait, le khalifa étouffait de temps à autre un bâillement. Les musi- 
ciens, vieux routiniers, exécutaient leurs mélodies enragées d’un air 
débonnaire et paterne. Le chef de la confrérie avait l'œil à tout, dis- 
tribuait ses instructions avec une majesté tranquille, et ressemblait 
à un régisseur de théâtre réglant des entrées et des sorties. On ne 
pouvait ordonner plus raisonnablement des actes de fureur, ni mettre 
plus de méthode dans l’extravagance. 

Il saisit par les épaules un de ces forcenés, le plus rugissant de 
ces lions, lui prit la tête dans ses mains, lui fit des passes magné- 
tiques ; puis, l’armant d’une longue épée, il lui commanda de s'en 
hrder le ventre. Soit que ce convulsionnaire se ménageât beaucoup 
ou s'y prit avec adresse, quand l'épée ressortit, on y apercevait à 
peine quelques gouttelettes de sang. Après les avoir bues, il ouvrit 
la bouche toute grande ; on y jeta des clous et des charbons allu- 
més, qu’il engloutit sans effort. On lui présenta ensuite une couffe 
pleine de scorpions : il en avala jusqu’à cinq; son exemple fut suivi, 
et la coufle fut bientôt vide. La place était jonchée d'énormes figuiers 
de Barbarie. Les Aïssaouas se mirent à moitié nus, et ils se roulaient, 
se vautraient voluptueusement sur ces cactus hérissés d'épines, qui 
leur déchiraient le visage, les bras et le dos. Le plus ardent à ce jeu 
féroce était l’un des enfans que connaissait Ghislain : il y trouvait 
la délectation de son âme et de sa chair. Un grand jeune homme, au 
torse élégant, arracha une raquette, la porta à ses lèvres, y mor- 
dit avidement, et les veux au ciel, la gueule sanglante, pulpe et pi- 
quans, il la mangea tout entière avec une sainte gloutonnerie. 

Un incident grotesque égaya la fin du spectacle. Un derviche, 
admis à se joindre aux officians, s'était trémoussé, avait hurlé plus 
que personne, secoué sa tête de renard avec tant de véhémence 
qu'on s’étonnait qu’elle tint encore à son cou. Quand le maître des 
cérémonies l'engagea à se déshabiller et à se rouler à son tour dans 
les épines, il recouvra subitement son sang-froid pour décliner 
cle invitation ; il déclara qu'il était trop poli, savait trop le monde 
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pour vouloir prendre la place de personne, qu’un étranger qui con- 
nait son devoir n’usurpe pas les droits des enfans de la maison, et, 
comme on le pressait, il se déroba par une fuite précipitée à l’hon- 
neur qu'on prétendait lui faire. 

Dès que la représentation fut terminée, le cadi, s’approchant de 
Ghislain et portant sa main tour à tour à son front et sur son 
cœur, l'interpella selon toutes les formes de la courtoisie arabe 
et lui dit : 

— J'ai appris que tu es un homme honnête et sérieux, et que tu 
fais partie du gouvernement de ton pays. Ces gens-là me chargent 
de te demander si tu as été content d'eux. 

— S'ils se sont donné tant de peines à la seule fin de m'être 
agréable, répondit-il, je leur en suis fort reconnaissant, et je sou- 
haite qu'ils digèrent leurs clous, leurs scorpions et leurs épines 
plus facilement que je ne digère la fête qu’ils m'ont donnée. 

Le cadi, qui n’entendit que la moitié de cette réponse, la prit 
pour un compliment ; il porta de nouveau sa main sur son cœur, et 
comme les Arabes ne craignent pas de se répéter, il déclara que 
les Aïssaouas seraient fiers de compter un jour parmi leurs mem- 
bres un illustre étranger, homme très honnête, sérieux et faisant 
partie du gouvernement de son pays. 

On n'assiste pas impunément aux exercices des Aïssaouas; on 
garde leur figure dans ses veux, on conserve dans ses oreilles l'aigre 
bourdonnement de leur musique. En rentrant chez lui, Ghislain 
n’était plus dans son assiette. Il venait de passer deux heures avec 
des fous, et il s’en ressentait. 11 avait les nerfs détraqués et l’ima- 
gination échauflée. Il éprouvait à la fois une grande lassitude, une 
agitation fébrile et comme un vague désir de faire, lui aussi, à sa 
manière, quelque acte de déraison, de se soulager en cassant quel- 
que chose ou en violentant quelqu'un. La violence n’est le plus sou- 
vent qu'une faiblesse orageuse. 

Le premier qu’il fit pâtir de l’agacement de ses nerfs fut Eusèbe, 
qui avait rapporté de la représentation des Aïssaouas une faim dé- 
vorante et sentait crier ses entrailles. Eusèbe n'avait jamais été si 
impatient de se mettre à table. Il déplia sa serviette avec un joyeux 
empressement, et longtemps il joua des mâchoires sans soufller 
mot. Ce ne fut qu’au troisième service, qu'ayant apaisé les fureurs 
de son estomac, il poussa un soupir de délivrance et s’écria : 

— Il me semble que je reviens du champ de foire. Quel tas de 
bateleurs et de farceurs! 

Ghislain le regarda de côté. Il prenait pour la première fois en 
déplaisance la large face luisante de cet épicurien joufllu et son 
sourire gouailleur. 
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— Convenez, lui dit-il, que ces bouffons vous ont fait pâlir 
d'effroi. 

— Je ne sais pas si j'étais pâle; mais j'avoue que, pendant un 
quart de seconde, je les ai pris au sérieux, et les fous sérieux ont 
toujours inquiété le fils de ma mère, 

— Vous êtes un homme prévoyant, vous aviez eu soin de vous 
munir d’un assommoir. 

— Je ne me suis jamais donné pour un héros. Au surplus, j'au- 
rais été ravi de casser une de ces vilaines têtes sans cervelle pour 
m'assurer si elles sont en bois ou en carton. Je leur en voulais de 
m'être laissé abuser un instant par leurs grimaces, par leurs affreuses 
simagrées. 

— Soit! mais je doute que, le cas échéant, vous vous tiriez aussi 
bien qu'eux de quelques-uns de leurs exercices. Je ne me repré- 
sente pas Eusèbe Furette avalant des clous et des scorpions. 

— Vous croyez aux scorpions des Aïssaouas? Soyez certain qu'ils 
ont la précaution de leur enlever leur dard. 

— Et leurs cactus! y croyez-vous? L'autre jour, il vous était 
entré une épine dans le doigt, et vous avez gémi deux heures sur 
votre infortune. Confessez que vous avez la peau tendre et que vous 
l'aimez tendrement. 

— On me l’a donnée pour que je la soigne; c’est un dépôt dont 
je dois rendre compte à mon Créateur. Que vous êtes bon! Ne 
voyez-vous pas que ces gens-là savent des secrets, et que tout est 
ficelle dans leur affaire? 

— J'ai cru pourtant m’apercevoir que les épines les piquent. J'ai 
vu des poitrines, des dos ensanglantés. 

— Ils ont des onguens, des baumes; ils s’en frottent en ce mo- 
ment, et ils se moquent de ces bons Français, qui sont de bonnes 
dupes. 

— Ne croire à rien, reprit Ghislain avec aigreur, me paraît plus 
sot que croire à tout. J'aime mieux les charbonniers et les simples 
que les sceptiques légers et tranchans. 

— Ne vous fâchez pas. Puisque vous admirez les Aïssaouas, je 
les tiens pour admirables. 

— Qui vous dit que je les admire? Je leur reproche de mêler à 
leur sincérité, dont je ne doute pas, un charlatanisme qui me ré- 
volte, et de profaner, de compromettre, de tourner en parodie et 
en caricature la chose la plus noble, la plus respectable que je con- 
naisse au monde. 

— Éclairez-moi, s’il vous plaît, en la nommant. 

— À quoi bon? Elle n’est point à votre usage; on ne l’apprend 
pas à l’école d’Épicure. 
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— Mais encore? 

— \Mon gras ami, c'est l’ascétisme. 

— L'ascètisme, dit Eusèbe, est la plus triste des folies, Il est 
dans la nature de tout être raisonnable de chercher le plaisir, de 
fuir la douleur. Quiconque cherche la douleur et fuit le plaisir est 
un extravagant, s’il n’est pas un hypocrite. 

— À la bonne heure! la sentence est sommaire, et vous pro- 
noncez hardiment votre arrêt. Croyez-moi, pour bizarre que cela 
vous paraisse, il y a des hommes si endurcis à la douleur qu'ils 
ne la sentent plus. D'autres, qui ne sont ni des hypocrites ni des 
fous, préfèrent à tous les plaisirs de la chair et des sens leurs pri- 
vations, leurs souffrances volontaires. La joie de vouloir leur tient 
lieu de toutes les joies, et leur idée les protège comme un ta- 
lisman contre toutes les tentations. 

— Quand les tentations ne nous tentent pas, c’est qu’elles sont 
maladroites et ne savent pas s’v prendre. 

— Ne prèêtez donc pas vos faiblesses aux autres, ne mesurez 
pas l'univers à votre aune. Je suis charmé qu'il y ait ici-bas des 
Eusèbe, ils y ont sans contredit quelque fonction à remplir ; mais je 
serais désolé qu’on n’y trouvât pas autre chose. Si on supprimait de 
ce monde les héros et les ascètes, cela ferait un grand vide dans la 
maison. 

— Ascètes et héros, je suis votre serviteur très humble! s’écria 
Eusèbe, qui ne se fâchait jamais. Heureusement pour moi, j'aper- 
çois l’aimable figure de M”° Fynch, qui interrompra un entretien 
dans lequel je suis fort maltraité. 

M®° Fynch, en effet, venait d'apparaître à la porte de la salle à 
manger. On ne l'avait pas entendue venir : une petite femme qui a 
vu la mort de près et n’est plus qu’une ombre a le pas léger. Elle 
apportait son tableau. Comme le jour baissait, on passa sur la ter- 
rasse pour admirer le chef-d'œuvre. Dans son aveugle prévention, 
Ghislain s'attendait à voir une croûte ; il se trompait bien. M”° Fynch 
avait fréquenté les meilleurs ateliers de Paris, elle ne manquait pas 
de talent, et le sujet l'avait inspirée. La perspective était juste, le 
dessin correct, la couleur agréable ; il y avait des vigueurs où il en 
fallait, et des tons habilement éteints faisaient valoir les autres. Le 
comte la félicita, la remercia, lui déclara que ce beau tableau serait 
pour lui un souvenir de grand prix. Il avait prouvé, en maltraitant 
Eusèbe, qu'il n’était plus maître de ses nerfs; il le prouva de nou- 
veau par les louanges excessives qu'il prodigua à M”* Fynch d'une 
voix brusque et saccadée. On causa peinture ; elle en parlait judi- 
cieusement, elle n'avait de bon sens qu’en matière d'art. 

On lui avait offert une place au bout d’un divan; elle l'avait re- 
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fusée, affirmant à plusieurs reprises qu’elle n’était venue que pour 
un instant, qu’elle était un de ces oiseaux qui se posent et s’envo- 
lent. Cependant elle s'était assise et ne s’envolait point. Ghislain se 
disait : « Quand donc partira-t-elle? » Elle ne songeait plus à 
r. 

Peu à peu la nuit s'était épaissie. C'était une nuit parfumée et 
discrète, qui se taisait pour laisser parler les animaux et les hommes 
qui avaient des secrets à se dire. Point de vent : au loin, la mer 
déferlait si doucement sur son rivage qu’on n’entendait pas le bruit 
de leurs baisers. 11 n’y avait pas de lune ; mais Jupiter était si bril- 
lant qu’il projetait sur l'eau tranquille et unie un long sillage de 
lumière dorée. Le ciel ajoutant son silence à celui des vagues, le 
bourdonnement d’une phalène, le moindre murmure des feuilles, le 
plus léger craquement des branches, semblaient avoir un sens, et 
les paroles avaient du mystère. M”: Fynch ne causait plus peinture ; 
elle parlait de son passé, de ses souffrances, du consolateur qui 
les avait adoucies. La tête penchée, elle attachait sur lui des re- 
gards dont la langueur s’accroissait d’instant en instant, et de mi- 
nute en minute sa voix devenait plus douce, plus flûtée, avait des 
inflexions plus caressantes. 

Il en était d'elle comme des Aïssaouas : elle joignait à sa can- 
deur un peu de charlatanisme, et il y avait un fond de sincérité 
dans la comédie qu’elle jouait. Cette sceptique, qui s'était juré de 
ne plus aimer, de ne plus croire aux hommes, avait manqué à son 
serment. Son cœur s'était laissé reprendre. Elle avait une excuse : 
l'homme qu’elle aimait était beau, il était comte et il était riche. 
Comme elle s'animait de plus en plus, Ghislain chercha des yeux 
Busèbe : Eusèbe avait disparu. Il l’appela, Eusèbe ne répondit point. 
On semblait s'être donné le mot pour le laisser tête à tête avec 
M®* Fynch. Mohammed, le cuisinier arabe, avait demandé la per- 
mission d'aller voir son père à Nebeul, et le valet de chambre 
l'avait accompagné. La maison était vide; on était seul à seule 
sous la garde des étoiles, qui n’ont jamais gêné personne. 

— Ah! monsieur, disait M"° Fynch, que vous êtes bon! C'est 
Vous qui m'avez rendu le courage de vivre. Vous êtes mon secours 
et mon refuge. Il me semble que je ne suis plus si solitaire dans ce 
monde. 

Elle s’enivrait de sa musique, de son chant de sirène, et pensait 
que le plus farouche des Hippolytes n’y pourrait résister long- 
temps. En vain le comte Ghislain s’était-il appliqué en toute ren- 
contre à la rebuter par ses froideurs, à lui enlever toute illusion et 
tout espoir; elle se croyait aimée. Elle s’imaginait que, violemment 
attiré vers elle, il était retenu par des scrupules religieux, par des 
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vœux téméraires et la honte de les violer. Condamnée à faire les 
avances, elle se flattait que le torrent de sa passion emporterait 
toutes ces digues. Elle avait une haute idée de la magie de ses 
grâces et de sa puissance de séduction. Il lui suffisait de surprendre 
l'ennemi par une manœuvre hardie; une fois qu’elle l'aurait pris, 
elle était de force à garder éternellement dans sa possession et dans 
son obéissance cet homme qui était beau, riche et comte. 

Mais un reste de pudeur l’arrêtait. Elle voulait attendre, pour 
hasarder le grand coup, qu'il fit tout à fait sombre. Elle se disait 
que, quand la nuit serait noire, rien ne l'inquiéterait plus, que 
l'ennemi ne la verrait pas rougir, que ses paroles elles-mêmes 
n'auraient plus de couleur, qu'elle oserait tout. Comme s’il eût 
deviné son calcul, Ghislain alla chercher une lampe, et, l'ayant 
allumée, il la posa sur une table de pierre, près de laquelle il 
s’assit. Ce fut une imprudence. La lumière de la lampe donnait 
en plein sur son visage ; M®° Fynch était aussi artiste que femme, 
et cette figure fière, mobile, frémissante, aussi tourmentée que les 
naseaux fumaps d'un cheval d'émir, lui parut divine. Elle s'était 
trop avancée pour reculer ; pouvait-elle espérer de retrouver une 
occasion si propice? Elle résolut de jouer son va-tout. Elle quitta 
brusquement le divan où elle était à demi couchée, et, pendant que 
Ghislain roulait une cigarette entre ses doigts, elle vint s'age- 
nouiller devant lui, et il sentit s’enfoncer, se noyer, se perdre dans 
ses yeux des yeux de femme à qui ce naufrage était doux. 

— Je suis à jamais perdue, murmura-t-elle, je vous aime! 

Il se fâcha, s’emporta, la traita de folle, voulut la contraindre à 
se relever. Deux bras s’enlacèrent autour de son cou, des lèvres 
brûlantes vinrent chercher les siennes. 11 ne se défendit pas long- 
temps, bientôt ce fut au tour de M"° Fynch de se défendre. Sa 
résistance dura moins encore; un dernier refus expirait à peine 
dans sa bouche que déjà, s'abandonnant à son destin, il ne lui res- 
tait plus rien à refuser. 

Ce qui suivit lui sembla effrayant, elle crut faire un mauvais 
rêve. Le front livide, l'œil flamboyant, un homme qui lui parut avoir 
plus de six pieds de haut levait sur elle ses deux poings fermés. 
Elle pensa qu’il était fou, qu’il voulait la tuer. Saisie d'épouvante, 
elle s'enfuit précipitamment et ne respira que lorsque, rentrée dans 
sa villa, elle eut mis entre elle et son cauchemar l'épaisseur d’une 
porte et deux énormes verrous. | 

Cependant l’homme terrible ne songeait guère à la poursuivre. 
Immobile, les bras croisés, il se rappelait une tête de déesse qu'il 
avait vue à Carthage et l’insolent défi qu’il avait jeté à Tanit. Il se 
souvenait aussi d’un marquis qui était son père et qu'il avait surpris 
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un jour tenant assise sur ses genoux une femme de chambre. «Il a 
maintenant sa revanche, » pensait-il. Et certains incidens lui reve- 
nant à l'esprit, il le soupçonna de se l’être procurée par l’obligeante 
entremise de M. Eusèbe Furette. Pendant que, sur des indices qui 
lui parurent des preuves, ses soupçons se changeaient en certitude, 
il contemplait fixement une lampe qui aurait dû le défendre et qui 
n'avait servi qu’à éclairer sa défaite. 

En ce moment, un gros garçon apparut sur la terrasse. Il balan- 
çait dans ses mains un gros jonc dont il ne se séparait jamais, et 
le chapeau sur l'oreille, une fleur de grenadier à sa boutonnière, 
il fredonnait une ariette. 

— D'où sortez-vous? lui cria le comte. 

— J'étais au bas du jardin. 

— Vous mentez. Vous vous étiez caché ici près. 

Et, lui arrachant sa canne, il s’apprêtait peut-être à lui en ca- 
resser les épaules. 

— Battez-moi tant qu’il vous plaira, lui répondit tranquillement 
Eusèbe en offrant son dos à la bastonnade ; je ne me défendrai 
pas. Mais quand vous m'aurez assommé, qui chargerez-vous de 
vous battre à votre tour ? 

Cette réplique le fit rentrer en lui-même, et le jonc lui échappa 
des mains. Il avait la figure si bouleversée qu'Eusèbe, touché d’un 
tardif remords, chercha dans sa tête ce qu'il pourra 't lui dire pour 
le consoler. 11 ne trouva rien. Il avait cru travailler à une comédie ; 
il s'était trompé, et les situations tragiques lui fermaient la bouche. 

— Je ne sais ce que je puis vous devoir encore, reprit Ghislain. 
Mon valet de chambre comptera demain avec vous. J'avais loué 
cette maison pour six mois; libre à vous d'y rester jusqu’à l’expi- 
ration du bail. Je n'ai qu’une chose à vous demander : faites-moi 
un plaisir, arrangez-vous pour ne jamais me revoir. 

— Cependant, balbutia Eusèbe. 

Le comte lui avait déjà tourné le dos. Dès que son domestique 
fut rentré, il lui annonça qu'une affaire urgente l’obligeait à partir 
sur-le-champ, et l'ayant chargé de régler sa dépense et d’emballer 
son bagage, il lui donna l’ordre de le rejoindre à Tunis au pre- 
mier jour. 

L'aube ne le retrouva pas à Nebeul. Pendant qu’à l'exception de 
M Fynch, tout le Sahel dormait d’un plein sommeil, foulant la 
poussière d’un chemin creux, il gravissait à pied une montagne 
que, quelques semaines auparavant, il avait descendue à cheval 
pour venir chercher une adorable petite ville, dont les maisons 
blanches lui cachaient une embûche. 
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XX V. 


A peine levé, Eusèbe se mit en campagne pour aller offrir ce 
qu'il appelait ses secours spirituels à une femme épouvantée, 
furieuse et inconsolable, qui lui refusa durement sa porte. Il ne 
fut reçu que de M#° Tannay. M°° Fynch lui avait fait d’étranges 
récits de son aventure, et elle les répétait avec une touchante ingé- 
nuité. Eusèbe n’essaya pas de la désabuser ; il haussa les épaules et 
se retira. Pour la première fois de sa vie, il était de mauvaise hu- 
meur : le comte de Coulouvre avait failli le bâtonner et M?° Fynch 
refusait de se laisser consoler par lui. Il écrivit, pour se dépiquer, 
deux lettres, dont la première était ainsi conçue : 

« Monsieur le marquis, il s'est passé hier à Nebeul un événement 
tragique, dont il court dans le pays deux versions entre lesquelles 
vous choisirez. Les uns prétendent que la vertu de M. votre fils a 
fait naufrage à neuf heures trente-cinq minutes du soir. Cette ver- 
sion est plausible : depuis quelque temps, il me tenait des discours 
si sublimes que je me sentais suffoquer dans cet éther, et, hier en- 
core, il m'avait débité un prône fort éloquent sur l’ascétisme et les 
ascètes. Ces choses-là portent malheur : au bout du discours, la 
culbute. 

« D'autres affirment cependant qu'il a soutenu vaillamment le 
choc, contraint l'ennemi à prendre la fuite, et que, pour se mettre 
à l'abri des tentations, il se propose de se réfugier dans une trappe. 
Ce qui est certain, c'est qu'il est parti ce matin pour Tunis, en 
m'interdisant de jamais reparaître devant lui, défense que je n'au- 
rai garde d'enfrendre. Je vous en avertis, afin que vous vous adres- 
siez désormais à d’autres que mui, si vous tenez à vous renseigner 
sur ses faits et gestes. 

« Veuillez agréer, monsieur le marquis, les humbles respects 
d’un homme qui n’aime pas les fous et qui se réfugierait jusque 
dans la lune pour échapper à leur dangereuse société. » 

La seconde lettre disait ceci : 

« Hélas! ma chère amie, votre nièce n’est et ne sera jamais 
qu'une oie. Elle à dédaigné mes avis, elle a méprisé mes conseils, 
n’en a voulu faire qu'à sa tête. Elle s’est bêtement jetée dans la 
gueule du loup, et le loup l’a croquée : elle ne sera ni comtesse ni 
marquise. Elle raconte cette histoire à sa façon; elle prétend qu'un 
méchant homme a voulu la preudre de force, qu’elle s’est enfuie à 
toutes jambes pour sauver sa vertu. J'étais là, jai tout vu, tout en- 
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tendu. Que n’étiez-vous à sa place! L'issue du combat eût été bien 
diflérente. Le bon sens et l'esprit de conduite viennent à bout de 
tout. Vous devriez en donner des leçons, vous attireriez la foule à 
vos conférences. 

« Si j'en crois M'° Tannay, vous ne reverrez jamais ni votre 
nièce ni votre demoiselle de compagnie. Elles complotent de ne 
plus retourner en Europe, de finir leurs jours à Nebeul. M”° Fynch, 
ui est une folle, compte gagner des millions avec ses pinceaux ; 
mais M'° Tannay, qui est une sournoise, s’est amassé tranquille- 
ment quatre mille bonnes petites livres de rente, et, à Nebeul, il 
n'en faut pas davantage pour avoir une maison, un jardin, une 
voiture, un cheval, un âne, un cuisinier arabe et un grand ciel 
toujours bleu. Ma foi! cette Afrique est une bonne terre; je suis en 
train moi-même d'y prendre racine. J'ai des amis à Tunis, où je 
serai avant la fin de la semaine ; ils me trouveront quelque place 
dans l'instruction publique. Si vous saviez la mythologie, je n’au- 
rais pas besoin de vous apprendre que les lotophages habitaient 
dans la petite Syrte une île où pousse un arbre appelé lotus, dont 
le fruit a la propriété de faire oublier à ceux qui en mangent leur 
patrie et les délices de Mon-Bijou. Le véritable pays des lotophages, 
c'est Tunis. Il n’y manque que vous. Adieu, ma chère; mes ten- 
dresses à votre perroquet, et, quand vous écrirez à M®° Fynch, dé- 
clarez-lui de ma part qu’elle est une oie. 

« Eh! ma chère, que j'étais bête! Je cherchais midi à quatorze 
heures. Pour faire pécher Caton, la première venue suflit, si elle 
arrive au bon moment. » 

Il'est impossible qu’un homme se juge plus sévèrement, se con- 
damne avec une rigueur plus implacable, se dise plus d’injures 
que ne le faisait le comte de Coulouvre en gravissant la chaîne de 
hauteurs qui commande le Sahel de la péninsule du cap Bon. Quand 
il en eut atteint la crête et qu’il commença de descendre l’autre 
versant, il lui sembla pendant quelques secondes qu'il respirait 
plus à l’aise. Ces hauteurs étaient un écran qui lui cachait Ne- 
beul et la terre enchantée et maudite où sa volonté venait d’es- 
suyer une honteuse défaite. Hélas! il n'avait pas laissé sa honte 
derrière lui. Elle l'avait suivi, elle l’accompagnait fidèlement, elle 
marchait à ses côtés, elle le regardait et lui parlait. 

Il ne trouvait pas de mots assez forts pour qualifier l’inconsis- 
tance de son caractère et de son cœur. Il avait pris de solennelles 
résolutions, engagé son honneur et sa parole, prononcé des sermens, 
réglé à jamais sa destinée, et il avait suffi d’un hasard, d’un acci- 
dent, d’une rencontre, d’une surprise des sens, d’une émotion de la 
Chair, la maison qu’il pensait avoir bâtie sur le roc s'était écroulée 
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comme un château de cartes. Il croyait entendre la voix sarcastique 
de son père, qui lui criait de Bois-le- Roi : 

— Ta volonté! ta volonté! Où la prends-tu? Il y a vingt-huit ans 
que je te connais, et je ne la connais pas encore, ta volonté ! 

Il ne cherchait pas à atténuer sa faute, qui lui paraissait sans ex- 
cuse. Passe encore s’il s'était senti quelque inclination pour cette 
femme, pour cette intrigante , s’il avait eu la moindre étincelle 
d'amour ! Mais il l'avait jugée dès leur première rencontre, et dès 
le premier jour elle ne lui avait inspiré que défiance et antipathie. 
Dans ce moment, elle lui faisait horreur. 

— Et pourtant, se disait-il, pour avoir raison de ma volonté, cette 
femme commune et prétentieuse, cette intrigante qui me déplaisait, 
n’a eu que la peine de poser ses lèvres sur ma bouche. Il faut croire 
que, sans le secours de la grâce, l'homme n'est qu’une machine. La 
grâce a manqué, et la machine à fait le travail qu’elle savait faire, 
la machine a cherché la joie pour laquelle elle se sentait née, 0 mes 
sermens ! sermens de joueur, sermens d'ivrogne! Misère! misère! 
Qui suis-je donc? 

Et il frappait de son bâton les cailloux du chemin, comme s’il 
avait frappé cette chair méprisable qui devrait obéir et qui a l’in- 
solence de commander. 

Dans l'après-midi, il atteignit un village, où il s'arrêta une heure, 
Il venait de s’apercevoir que la chaleur était ardente, qu'il était las, 
hors d’haleine, et qu'il avait faim. Il entra dans un café maure, où 
il réussit à se procurer du pain et des œufs. Le café donnait sur 
une petite place mal pavée. Il y avait dans un coin des Arabes qui 
jouaient aux dames ; on faisait cercle autour d'eux, on discutais les 
coups. Plus loin, accroupi sur une natte, un vieillard bavard causait 
avec un jeune homme ; il lui rabâchait dix fois la même histoire, que 
le jeune homme ne se lassait pas d'entendre ; elle lui semblait chaque 
fois plus piquante. Au bout de la place, un vannier travaillait dans son 
échoppe, assis sur le carreau, les jambes croisées. S’avisant qu'un 
étranger le regardait, il se rengorgea ; il sentait l'énorme supériorité 
d’un homme qui fait une corbeille sur un homme qui la regarde faire. 
Joueurs de dames, conteurs d'histoires, vanniers, tous ces gens-là 
étaient heureux. Ils jouissaient de leur propreestime ; jamais l'idée ne 
leur était venue de se mépriser eux-mêmes, et ils ne savaient pas que 
ce genre de mépris fût un malheur. 

— Si je tentais de leur expliquer ce qui se passe en moi, pensait 
Ghislain, ils me croiraient fou, et peut-être auraient-ils raison. 

Il se remit en marche. La route, à une heure de là, traversait un 
verger et un gazon parsemé d'asperges sauvages et d’asphodèles. 
Il se coucha dans l'herbe, à l'ombre d’un olivier centenaire, dont 





LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN. 525 


le tronc noueux, à l'écorce chagrinée, était fendu de haut en bas et 
qui ne laissait pas de vivre, de verdoyer ; chaque année, on récoltait 
ses olives. Un paysan vint à passer. Il conduisait une charrette attelée 
d’une mule dont les oreilles et la queue, frottées de henné, étaient 
teintes en jaune safran, et il chantait une vieille chanson qui lui plai- 
sait parce qu’elle était vieille. Ghislain lui envia du fond du cœur 
sa chanson, et il lui eût offert volontiers de troquer son âme contre 
la sienne. 

Le cours de ses idées avait changé ; à cette heure, il se reprochait 
bien moins l’inconsistance de sa conduite que l’absurdité de ses 
illusions. Il avait eu de grands chagrins, qui lui avaient empoisonné 
le sang, et parce qu'il était triste et dégoûté de la vie, il s'était cru 
une vocation qu'il n'avait pas et figuré sottement que ne plus croire 
au monde qu’on voit, c'est commencer à croire au monde qu’on ne 
voit pas, et que le comte de Coulouvre était du bois dont on fait les 
prêtres. Il se souvint d’avoir visité dans l’Enfida un village perché 
sur une éminence aux pentes rapides et rompues. Les habitans, 
ayant résolu de se construire une mosquée, avaient taillé dans leur 
rocher une rampe assez douce pour qu’un chameau pût la gravir 
avec sa charge, et à tour de rôle ils allaient ramasser dans les ruines 
d'une ville romaine des briques et des tambours de colonnes, qu'ils 
hissaient péniblement sür leur montagne. « Quand votre mosquée 
sera-t-elle bâtie ? » leur avait demandé Ghislain. Ils avaient répondu : 
« Dieu est grand ! » Ils lui avaient dit aussi qu'un jour le chameau 
ayant butté, la pierre qu’il portait à grand’peine avait roulé au fond 
du précipice. On était allé l'y chercher et on l'avait remontée. 

— Voilà la foi! pensait-il. Rien ne la rebute, rien ne la décourage. 
Si j'étais un croyant, je ne verrais dans ma défaite qu’une correction 
infigée à mon orgueil, et je me dirais : « J'ai perdu ma première 
bataille, je gagnerai la seconde. » Mais la pierre que j'avais péni- 
blement hissée au sommet de la montagne a roulé au fond d’an 
abîme, et je n'irai pas l’y chercher. Je n'étais capable que d’un 
effort, je suis au bout de ma force. 

Il ne se disait plus : « Qui suis-je donc! » 1l se demandait ce qu’il 
allait faire, comment il emploierait son temps et son âme. Il tâchait 
d'inventer, d'espérer quelque chose, de se forger un avenir, une 
chimère, et il ne voyait devant lui qu’une longue suite de jours nébu- 
leux et grisâtres, un grand brouillard triste, où son imagination et 
son espérance s’égaraient. 

Autour de lui, le gazon poussait haut, épais et dru. Il avait arra- 
ché machinalement une touffe d'herbe. Une plante de basilic s’y 
trouva mêlée et imprégna sa main d’un parfum subtil et pénétrant. 11 
ressentit une commotion, une secousse. Ce parfum lui avait rappelé 
des choses qu’il s'était promis d'oublier à jamais. 11 n’était plus sous 
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son olivier; sa pensée l'avait subitement transporté au bord de la 
Seine, dans une allée de pare, et une jeune fille lui était apparue. Elle 
lui disait : « Le basilie est, dans le langage des fleurs, le symbole 
du mécontentement ; froissez cette petite feuille dans votre main, et 
cela prouvera que vous en avez fini avec votre rancune. » ]1 lui ré- 
pondait : « Quelle bonne odeur ont les rancunes qu’on oublie! » 

Cette jeune fille lui avait jeté un charme, et, pendant quelques 
semaines, il l'avait passionnément aimée ; puis il s'était juré de ne 
plus l'aimer, et, peu à peu, son image, qui le poursuivait quelque- 
fois, était devenue plus vague, plus confuse. L'aimait-il encore? 1 
descendit dans son cœur, il visita ce tombeau plein de cendres re- 
froidies et de souvenirs éteints. 11 l'y avait enterrée; la retrouve- 
rait-il vivante ?.. Non, elle n’était pas morte, elle dormait, elle atten- 
dait paisiblement qu'il la réveillât. Il n'eut que la peine de lui dire : 
Lève-toi! Elle se dressa devant lui, les yeux tout grands ouverts, 
et elle l’appelait par son nom. 

IL mit son front dans ses mains, il l’écoutait. Elle lui parlait d'une 

voix très douce, et, quoiqu'elle fût très loin, il ne perdait pas un 
mot. 
— Pourquoi m'as-tu quittée ? lui disait-elle. Tu cherchais la paix, 
l'oubli du passé ; l'oubli, c’est moi. Tu t'étais senti revivre en me 
regardant ; j'avais rajeuni ton cœur, rafraichi ton âme livrée aux 
dégoûts, aux sécheresses, et le désert avait refleuri. Chasseur im- 
prudent et maladroit, qui avais trouvé la vraie piste et qui l'as 
abandonnée pour en suivre une autre, pour t’égarer dans des sen- 
tiers arides qui ne conduisent nulle part! Un prêtre t'avait dit pour- 
tant que le secret de ton ennui était le mépris des choses com- 
munes joint à l’impuissant amour des vertus difficiles et rares. Elles 
ne sont pas faites pour toi, et tu étais fait pour m'aimer. Tu avais 
essayé de tout, et tu croyais tout connaître. Tu ne connais pas encore 
les douceurs, les délices d’un amour pur, d’un amour jeune, qui 
mêle à la vie d'habitude des émotions, des grâces toujours nou- 
velles, et procure aux âmes fatiguées du monde des heures à la 
fois monotones et pleines. Ah ! tu n’es pas seulement un grand fou, 
w t'es montré dur, ingrat et cruel. Depuis que tu m'as trabie, je 
languis, je me souviens, je me consume. Heureusement tout peut 
se réparer. Je savais bien que tôt ou tard tu me reviendrais, et je 
æ suis restée fidèle. Je te ferai grâce, tu es tout pardonné. Je 
t'attendais, hâte-toi, ne me fais pas attendre plus longtemps! 

Quand il se leva pour se remettre en route, il lui parut que, du- 
rant des mois, il avait été la victime d’un maléfice, d’un sortlège, 
qu'il s'était laissé séduire par des prestiges et des mirages, que 
l'esprit de mensonge avait abusé, fasciné ses yeux, ensorcelé son 
cœur, et l'avait fait courir après de vains et tristes fantâmes. 
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Ms Fynch ne lui faisait plus horreur; n'était-ce pas cette femme 
pâle qui l'avait guéri, qui avait rompu l'enchantement? Mais il l’ou- 
blia bien vite pour ne plus penser qu’à l’autre, à celle qu’il lui tar- 
dait de revoir, à ce frais visage, à ces veux limpides qui avaient 
fait un jour le miracle de lui rendre sa jeunesse et de refleurir un 
désert. Pris d’une joyeuse inquiétude , il doublait le pas pour se 
rapprocher d'elle en toute hâte et ne pas la faire attendre. 

Il comptait se transporter directement à Marseille. Son domes- 
tique, en le rejoignant à Tunis le surlendemain, lui remit une lettre 
qui était allée le chercher à Nebeul, et cette lettre lui fit changer 
ses plans. L'abbé Silvère lui écrivait qu’à la fin du mois il reparti- 
rait pour l’Annam, Le comte voulut lui laisser le temps de s’éloi- 
guer, de disparaître ; il se souciait peu de retrouver à Chartrette ce 
prêtre qui l'avait si bien jugé et dont le sourire lui faisait peur. 
Au lieu de prendre son billet pour Marseille, il préféra allonger son 
chemin et rentrer en France par l'Italie. 

Lorsqu'il s'embarqua, le jour commençait à peine à décliner. Pen- 
dant qu'on levait l'ancre, il contempla successivement La Goulette, 
ses tours, ses murailles blondes, la colline de Saint-Louis et le ve- 
lours sombre et doux de ses gazons, Tunis et son lac qui miroitait, 
les plis sinueux de la côte, ses courbes fuyantes, ses sables étince- 
lans, çà et là, sur la grève, des bouquets de palmiers à fleur d’eau 
et, plus loin, des blancheurs de villages éparses dans les verdures. 
Tout au fond du tableau, des cimes pâles, aux contours indécis et 
perdus, semblaient monter vers le ciel comme une fumée qui se 
lève d’une rivière. Les montagnes qui bordent le golfe à l’orient 
baignaient dans une vapeur lumineuse et suave. On eût dit qu'elles 
venaient d'émerger du sein de la mer, tant elles brillaient d’un éclat 
humide, si fraîche était leur rosée, que buvait le soleil. 

Le comte Ghislain fit avec quelque émotion ses adieux à cette 
terre d'Afrique, qui donne aux âmes en détresse de décisifs aver- 
tissemens. [1 se félicitait d'y être venu, il y avait reconquis sa rai- 
son. Mais à peine le bateau s'était mis en marche qu’il ne songea 
plus à ce qu'il laissait derrière lui. 1l tourna au nord tous ses re- 
gards, toutes ses pensées. Il croyait apercevoir dans les brumes 
dorées de l'horizon une jeune fille qui, accoudée à sa fenêtre, se 
faisant un abat-jour de ses deux mains croisées sur son front, fouil- 
lait des yeux une grande route, y cherchait au loin un voyageur, un 
revenant, et s'écriait : « Enfin, le voilà! » 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prorhain n°.) 
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Émile Belot, Histoire des chevaliers romains, 2 vol. in-8°, 1866-1872; — De la révo- 
lution économique et monétaire qui eut lieu à Rome au milieu du 111° siècle avant 
l'ère chrétienne, 1 vol. in-8°, 1885. 


Les études sur l’histoire romaine occupent dans le progrès de 
notre enseignement supérieur, depuis vingt-cinq années, une large 
place. Il y a lieu de s’en féliciter pour plusieurs raisons. La prin- 
cipale est certainement que ces études offrent aux esprits une forte 
et sévère discipline. Il faut, pour les aborder avec succès, non pas 
seulement l'instruction solide, mais encore le sens ferme, la mé- 
thode rigoureuse, la saine critique. Et la matière en est si féconde 
qu’à son contact ces qualités viriles se fortifient. D'ailleurs, l'an- 
cienne Rome ne nous est jamais tout à fait étrangère; elle ré- 
serve toujours à qui l’étudie habilement quelque lumière sur n0S 
lointaines origines. Ajoutez que ce vaste champ est loin d'être 
épuisé pour qui recherche ce qu'il y a eu d’original et d’intime 
dans le génie antique, pour qui voudrait comprendre la naissance 
et le jeu des institutions, la formation et les relations des classes, 
l'influence muitiple du droit. Nous avons certes dès maintenant sur 
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Rome d’excellens livres. L'Histoire des Romains de M. Duruy, 
d’une érudition à la fois abondante et contenue, claire et précise, 
est un de ces ouvrages de bonne foi qui portent l'empreinte de toute 
une vie et de tout un caractère. On y trouve le dernier progrès ac- 
compli chez nous au point de vue de l’histoire générale. Mais 
l'auteur lui-même, par certains appendices où il traite savam- 
ment des questions spéciales, a donné le conseil et l'exemple des 
recherches ultérieures aux jeunes maîtres sortis, soit de cette école 
des hautes études, qu’il a fondée précisément pour ce genre de 
travaux, soit des écoles d’Athènes et de Rome. Cette dernière, 
l’école française de Rome, n’a pas encore quinze ans ; mais on peut 
voir, rien qu’à parcourir la liste de ses publications, qu’elle a con- 
tribuë pour sa bonne part à élever le niveau des études sur l’an- 
tiquité romaine. Au reste, les heureux et louables efforts n’ont pas 
été dus seulement à nos écoles savantes. En tête de la jeune géné- 
ration se sont placés, en dehors de ces groupes, des maîtres émi- 
nens, parmi lesquels un véritable historien, à l'esprit original et 
inventif, Émile Belot, se trouvait fort en vue. 

Enlevé prématurément, il y a dix-huit mois à peine, à l’Acadé- 
mie des Sciences morales et politiques, qui venait de l’accueillir, 
à l'Université, qu’il servait si bien par ses leçons et ses livres, 
Émile Belot a été, quoique humble et modeste, un actif initia- 
teur. Membre de cette vaillante faculté des lettres de Lyon qui, 
d'accord avec son doyen, M. Heinrich, n’avait pas attendu les ré- 
formes officielles — ce n’est que justice de le rappeler — pour 
organiser un enseignement pratique, Emile Belot s’est donné à cette 
tâche avec une vivacité d'esprit, une chaleur de cœur, un sentiment 
de patriotisme, qui ont été pour beaucoup dans le succès obtenu 
en commun. Îl prenait en sérieuse affection les jeunes maîtres, can- 
didats à nos concours d’agrégation, groupés autour de sa chaire. 
On l'a vu accueillir sous son toit et à sa table, pendant leurs 
congés, ceux d’entre eux qu'il savait pauvres, ceux qui, char- 
gés eux-mêmes de quelque humble enseignement dans les lycées 
ou collèges de la circonscription, venaient à grand’peine, voya- 
geant la nuit, profiter une fois la semaine des leçons et des confé- 
rences de la faculté. Get honnête homme croyait, en agissant de la 
sorte, travailler au relèvement de la patrie, et il ne se trompait pas. 

Émile Belot a laissé, entre autres ouvrages, une /Jistoire des che- 
valiers romains, en deux volumes, qui suffit à sa renommée. C’est 
un de ces livres qui, par une science sévèreet des vues personnelles 
d'une réelle valeur, ajoutent au domaine des connaissances ac- 
quises ou tout au moins provoquent l’étude avec la réflexion. L’au- 
teur avait placé très haut le but qu'il se proposait : « L'Histoire des 
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chevaliers romuins, dit-il dans sa préface, ne s'adresse pas seule- 
ment à la curiosité des érudits; c'est l'histoire religieuse, mili- 
taire, politique, économique et judiciaire de l’ancienne Rome en- 
visagée d'un point de vue particulier qui permet d’en saisir les 
grandes lignes et d'en tracer le plan. » Bien plus, il a prétendu faire, 
comme il le dit encore, une sorte d’étude physiologique. Il a voulu, 
au lieu de présenter le squelette de l'histoire, pénétrer jusqu'à 
l'organisme intime, jusqu'aux secrets ressorts, jusqu’au cœur de 
cette Rome dont le sang s’est perpétué jusqu'à nous. À mesure 
qu’il avançait dans son examen, il a été frappé du relief que pre- 
nait, sous son regard attentif, un des traits caractéristiques de la 
physionomie romaine, je veux dire le sens pratique, l'esprit positif, 
calculateur, exact. « Pour le peuple romain, dit-il justement, le chiffre 
est sacré. Ses institutions ont la solidité des Pyramides: elles en 
ont aussi les arêtes nettes et anguleuses. La Rome primitive était 
carrée : le camp romain aussi était un carré, aux dimensions définies, 
Le moindre détail dans les rituels religieux, politiques et judi- 
ciaires, était fixé avec l'exactitude réglementaire qu'on impose aux 
mouvemens d'un soldat qui marche en ligne. Il n'était pas plus 
permis à un plaideur de se tromper d'une virgule qu’au fils d’un 
général de combattre hors des rangs... Le Romain n'a peut-être pas 
eu l'esprit de finesse, mais on ne peut lui refuser l'esprit de géomé- 
trie. » Un tel peuple pouvait bien être disposé à reconnaître avant 
tout le lien religieux et le culte des ancêtres : une discipline imposée, 
sanctionnée par les dieux, n’était pas pour lui déplaire ; mais il de- 
vait avoir aussi la prompte et profonde intelligence des conditions 
pratiques imposées à tout peuple qui veut vivre, grandir et dominer. 
Rome a eu certainement, en particulier, un instinct naturel de la ri- 
chesse, avec le clair sentiment de la puissance qu’elle procure et de 
la force dont elle témoigne. Or c’est ce qui se montre si bien dans 
l’exposition d'Émile Belot, — dont tel n’est pourtant pas le principal 
ou du moins l'unique sujet, — qu’il y a là, pour qui ne peut le suivre 
à travers toute l'histoire politique des chevaliers romains, une oc- 
casion tentante de considérer de près avec lui ce qui fut un vrai res- 
sort caché de la vie constitutionnelle et sociale à Rome, c’est-à-dire 
cette activité financière dont les chevaliers surtout furent les intelli- 
gens promoteurs. La fortune privée a été, presque depuis l'origine, 
une base principale de l’état romain, puisque, dès la constitution 
qui nous a êté transmise sous le nom du roi Servius Tullius, nous 
voyons le cens déterminer d'après les patrimoines la répartition et 
la hiérarchie des classes. À peine le marché du monde est-il ou- 
vert par leurs armes, les Romains savent se créer une richesse mo- 
bilière considérable, étayée sur une richesse foncière solidement 
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assise. L'ascendant de la fortune, comme il arrive partout ailleurs. 
dans les autres temps et chez les autres peuples, entraîne chez eux 
aussi l'influence politique et une certaine égalité des citoyens, cha- 
cun d'eux pouvant s'élever en quelque mesure aux premières classes 
censitaires et y trouver, en même temps qu'un progrès de bien-être, 
la conscience de son énergie avec un rôle actif dans la cité. 

À observer particulièrement ce côté économique de la question, 
il semble que l’on comprend mieux certains élémens de la puis- 
sance romaine, et mieux aussi ce double aspect d’un génie à la fois 
calculateur et ardent, héroïque et avide. Dans un curieux écrit, qui 
sort du cadre de ses études ordinaires (1), Émile Belot a esquissé du 
caractère américain un mâle portrait. « Dans ce caractère si bien 
trempé, dit-il, comme dans la foudre forgée par les cyclopes, il y a 
trois rayons de nuée sombre, — c’est l'héritage de la mère-patrie, 
de la vieille Angleterre, — et trois rayons de souflle orageux et de 
feu rutilant, — c'est le don de la jeune et ardente Amérique. » On 
reconnaît la vive paraphrase des beaux vers de Virgile : Tres im- 
bris torti radios, tres nubis aquosæ.…. rutili tres ignis et alitis 
Austri (2). Belot n'a pas prétendu instituer, entre le Romain et 
l'Anglo-Saxon, une comparaison qu'il n'aurait pas été d’ailleurs 
le premier à imaginer. Quelques lignes plus bas cependant, à 
propos de l'essor prodigieusement rapide de l’une des régions de 
cette Amérique du Nord, il fait une remarque qui paraît, en vé- 
rité, convenir aussi à Rome républicaine : « Les très grandes 
fortunes naissent, dit-il, non du sol et de la culture du sol, mais 
des profits de la guerre, des entreprises commerciales ou indus- 
trielles, des prêts d'argent et d’autres valeurs mobilières. Employés 
à l'acquisition des maisons, des champs, des prés, des forêts, ces 
profits ont finalement constitué partout les grandes richesses ter- 
ritoriales. » N'en a-t-il pas été de la sorte, peu s’en faut, dans le 
monde romain? N'y retrouve-t-on pas cette même fougue et cette 
même obstination qui forment la marque du caractère anglo- 
saxon, cette énergie d'initiative et d'action soutenue que réclament 
les grandes entreprises, comme la guerre et la conquête, cette 
science de la richesse, ce besoin de la fortune, instrument néces- 
saire et prix de l’activité intelligente? « Dans chaque citoyen de 
Rome, dit fort bien encore Émile Belot, il y a eu non-seulement un 
soldat et un jurisconsulte, mais un arpenteur aussi et surtout un 
banquier. Le légionnaire qui partait pour la Grèce ou l'Orient mettait 
de l'argent dans sa ceinture, pour faire l'usure là-bas entre deux 


(1) Nantacket, Étude sur les diverses sortes de propriétés primitives, 1884. 
(2 Énéide, vu, 429. 
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batailles, » et celui qui restait trouvait moyen de profiter, lui aussi, 
de la conquête lointaine. Comme nos Normands du moyen âge, ce 
peuple a voulu et a su gaigner. 


L 


Le point de départ de notre étude ne saurait être que le moment 
où, par un effet des premières conquêtes, les métaux précieux ont 
commencé d’aflluer dans Rome. (’a été le signal d’une révolution 
multiple qui mérite l’attention de l'historien. 

Qu'arrive-t-il si, chez un peuple laborieux et actif, la masse moné- 
taire demeure la même ou n’augmente qu’insensiblement? Comme 
la population et la production y tendent à s’accroître, la valeur du 
numéraire tend à y augmenter aussi, par suite de la concurrence que 
les producteurs se font entre eux pour en obtenir chacun une part. 
Mais les rôles se renversent instantanément dans le cas d’un afllux 
subit du métal précieux. La quantité des choses nécessaires ou 
utiles à la vie n’y pouvant augmenter d’une façon notable tout à 
coup, le pouvoir d'échange de la monnaie décroît, puisqu'il en faut 
donner plus pour obtenir la même quantité de produits. Si les 
choses en restaient là, entre la diminution de valeur de la mon- 
naie et l’enchérissement général, la compensation et l'équilibre 
s’établiraient, et l'apparence du gain serait vaine; mais le produc- 
teur, qui a reçu un prix inusité, est stimulé à produire davantage ; 
on met en valeur une plus grande superficie du sol. Le pays qui a 
reçu l’affluence du métal peut acquérir avantageusement des pays 
moins favorisés, soit les produits naturels, soit les matières pre- 
mières, qu'il mettra en œuvre, et qui lui seront un objet de nou- 
veaux échanges. Il y a bientôt un plus grand nombre de particuliers 
employés à une activité rémunératrice ; les fortunes privées se mul- 
tiplient. D'autre part, les métaux précieux sont par eux-mêmes une 
richesse ; s’ils sont plus abondans, c’est une source de prospérité et 
une force pour l’état; le revenu public s'accroît et met au service 
de la communauté de plus puissans moyens d'action. Il faut seule- 
ment, il faut de toute nécessité que la production et le travail répon- 
dent à l’excitation offerte; sinon, l’or et l'argent ne font que passer, 
il n’y a pas eu enrichissement réel, — ce qui revient à dire que la 
vraie richesse est dans le travail de l’homme. 

Ces lois économiques se sont clairement imposées à l'Europe 
occidentale pendant le xvi* siècle, après que les mines du Pérou et 
du Mexique eurent versé des milliards sur l’ancien continent. La 
puissance de la monnaie s’abaissa et le prix des denrées s’accrut en 





oO ©, us 4 bn © 2 ED CLOUD ble € 


OC O4 2 


en D ©, 4 1j 


LA RICHESSE DANS L’ANCIENNE ROME, 533 


une proportion considérable : il fut quintuplé en France de 1500 à 
1600. Le prix de l’hectolitre de blé, qui était, en 1500, un poids d’ar- 
gent égal à 2 fr. 83, tendit, vers la fin du siècle, à se fixer autour 
de 14 ou 45 francs. Mais la multiplication des métaux qui repré- 
sentaient la richesse encouragea les échanges, à la même date où 
de grands changemens de toute sorte favorisaient, chez les peuples 
actifs de l'Occident, la mise en valeur des ressources nouvelles. 
Ea France, la chute de la féodalité permettait à un gouvernement 
régulier d'assurer, même à travers les guerres religieuses, la sécu- 
rité du travail dans les campagnes ; et les guerres d'Italie ouvraient 
des relations commerciales dont l’activité intelligente de la renais- 
sance allait tirer profit. 

Les mêmes lois économiques trouvent leur application dans l’his- 
toire de la république romaine au milieu du m° siècle avant l’ère 
chrétienne, au temps de la lutte contre Carthage. Rome, quand elle 
reçoit, à la suite des premières victoires, les instrumens de la ri- 
chesse, est une cité laburieuse, dont la population n’a pas commencé 
de prendre goût aux largesses des ambitieux politiques ni aux dé- 
pouilles des vaincus. Les élémens que la victoire apporte s’y répan- 
dent sur un fonds capable de les féconder : ce fonds, c’est le génie 
d'un peuple jeune encore, et qui, longtemps contenu, veut se dé- 
ployer et vivre. 

Rome a été le théâtre, vers l’an 240 avant l'ère chrétienne, d’une 
révolution considérable, aux aspects divers, mais surtout écono- 
mique, et cette révolution doit occuper, dans l'explication de ses 
destinées, une large place. L'auteur de l'Histoire des chevaliers à 
eu le mérite d’en rassembler, d'en interpréter les témoignages, et 
de la retracer en vive lumière. 

L'occasion en a été, disions-nous, la conquête, qui a mis en un 
contact subit avec l'extrême civilisation du monde grec et oriental 
cette cité romaine, non point barbare et inculte, comme quelques- 
uns l'imaginent, mais forte dès ses commencemens, soit d’une origi- 
nalité propre, soit du secours des civilisations qui enveloppaient son 
berceau. — La formule d'Émile Belot sur Rome primitive peut étonner 
tout d’abord : il y voit, non pas un ramas d’aventuriers et de »nalvi- 
venti, ni un mélange accidentel d'élémens hétérogènes, mais « une 
race noble et pure, vouée au culte saint de Vesta, un peuple unique 
et déjà civilisé. » N'est-ce pas, bien peu s’en faut, le langage de 
‘Cicéron quand, au second livre de son traité de la Xépublique, il 
place sur les lèvres de Scipion une rapide esquisse des premiers 
siècles? Romulus vivait, lui fait-il dire, à une époque où, depuis 
longtemps, la Grèce retentissait de chants et de poésie, dans un âge 
et dans une cité qui avaient tout un héritage de culture, jam inve- 
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teratis litteris atque doctrinis.… ætas jam exculta. Ei Cicéron parle 
bien de la ville de Rome, non pas des populations qui l'entourent, 
puisqu'il loue Romulus, le roi fondateur, d'avoir conduit presque 
jusqu’à la virilité ce même peuple créé par lui. C’est qu’en effet la 
ville nouvelle avait reçu tous les élémens des cultures italique, 
grecque, étrusque, sans avoir abdiqué pour cela son caractère inné. 
Quel moment historique que cette période de deux siècles et demi 
que représente l’époque royale! L'Orient est puissant encore, au 
moins par la civilisation et les arts. Ninive va disparaître, au milieu 
de quel éclat, les sculptures de Khorsahbad, au Musée du Louvre, en 
témoignent. Le monde grec s'organise. Les temps d'Homère et 
d’Hésiode sont déjà loin, mais dominent encore la pensée hellé- 
nique. Lycurgue a réformé Sparte depuis un sigcle; Athènes or- 
donne sa constitution, que Solon va achever; l’ère des Olympiades 
vient de commencer, et la chronologie se fixe. L'Égypte s'ouvre aux 
Grecs. Par eux et par les Phéniciens, auxquels Carthage succède, 
les civilisations se mêlent jusque dans le centre de la Méditerra- 
née. L'art, qui touche à la maturité, presque à la vieillesse, dans 
l'antique Orient, commence à se développer dans la Grèce conti- 
nentale : les plus anciennes statues dignes de ce nom retrouvées 
par M. Homoile dans les fouilles de Délos peuvent être contempo- 
raines de la fondation de Rome. Du même temps est l'essor de la 
colonisation grecque en Sicile et en grande Grèce : l'art grec, la 
civilisation grecque, les légendes homériques, ont pénétré à tra- 
vers l'Italie centrale et toute l'Étrurie, qui en sont comme impré- 
gnées. — Rome n'est restée fermée à aucun de ces élémens. Aux 
peuples italique et étrusque elle a emprunté la distinction entre 
patrons et cliens, celle entre le patriciat et la plèbe, la langue, la 
religion, les magistratures. Elle a puisé à pleines mains dans le 
fonds grec : légendes, traditions, lois, tout lui a été bon. Rien n'em- 
pêche de croire à la mission de trois députés chargés par elle d'aller 
étudier la législation athénienne, ou bien à celle d'Hermodore, cet 
Éphésien exilé, qui aurait assisté les décemvirs dans la rédaction 
des Douze tables. Il n’en est pas moins assuré que le code décem- 
viral enregistre le droit coutumier spécial aux Romains, et non pas 
celui des Grecs. Par le droit en particulier, malgré des emprunts, 
Rome a fait triompher son originalité puissante. | 

Elle n'avait encore qu’un bien faible domaine, elle continuait 
de lutter péniblement contre les peuples montagnards qui oceu- 
paient le centre de la péninsule et empêchaient son essor, quand 
tout à coup d’heureux combats ouvrirent pour elle l'ère de la con- 
quête et lui valurent ses premières richesses. De la guerre du Sam- 
nium un consul vainqueur rapporta, en 293, pour orner son triomphe 
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et être versées après cela dans le trésor publie, 2,033,000 livres d’ar- 
gent. Les armes enlevées aux vaincus étaient magnifiques, et Tite-Live 
raconte que leurs boucliers dorés furent suspendus aux boutiques 
des changeurs et banquiers du forum en guise d’ornemens triom- 
phaux. Vers la même date, un autre consul, vainqueur des Étrusques, 
rapportait aussi 380,000 livres de bronze. Mais ce furent bien d’au- 
tres sommes, celles que valurent aux Romains la conquête de la 
grande Grèce, la lutte contre Carthage, les tributs qu'on lui imposa, 
etceux que subirent bientôt après la Corse, la Sardaigne, la Cisalpine 
et l'Illyrie. Tarente avait graudi par l'industrie et par le commerce. 
Elle achetait aux peuples italiques, aux Sabins et aux Samnites, la 
laine de leurs troupeaux ; elle se chargeait de la fabrication et de la 
teinture des draps, qu’elle exportait ensuite avec le sel, le poisson 
et les objets manufacturés. La prospérité l'avait conduite à l'extrême 
richesse, et l'invasion du luxe grec ou oriental la livrait d'avance à 
un vainqueur. Quand Pyrrhus vint pour la défendre, il fit en vain 
fermer les bains et les théâtres : Tarente était devenue un lieu de 
plaisir. On sait quelle existence douce et molle, grâce aux restes 
survivans d’une antique splendeur, la Syracuse du temps de Hié- 
ron Il et de Théocrite offrait encore. Cette colonie grecque, avec sa 
population de 600,000 âmes, était presque aussi riche que Car- 
thage. Quant à Carthage elle-même, la corruption y était née de l’an- 
tique civilisation phénicienne et d’une richesse héréditaire. Rome tira 
d'elle un énorme butin, environ 25 millions de nos francs, qui, rien 
qu’en dix années, vers la fin de la première guerre punique, vinrent 
grossir SOn trésor. 

Rome, jusqu'à la conquête de la grande Grèce, n'eut pour mon- 
aaie que l'as de cuivre avec alliage. En 269, quelques années seu- 
lement avant l'ouverture de la lutte contre Carthage, elle fabriqua 
le premier denier d'argent. Mais tout aussitôt ce métal abonda, et, 
par conséquent, s’avilit. La monnaie de bronze, au même temps, 
s'abaissait par des tailles successives, que les historiens de la numis- 
matique savent dater une à une. D'autre part, si l’on recueille avec 
soin les indications éparses chez les auteurs anciens sur la valeur 
vénale des denrées, sur les taux des amendes, sur les ventes d’ani- 
maux ou d'esclaves, etc., on arrive à conclure avec l'historien des 
chevaliers qu'une augmentation générale des prix s’est produite 
dans la période qui comprend la première lutte contre Carthage, 
c'est-à-dire la première moitié du 1° siècle. 11 semble de plus que 
cette augmentation peut être évaluée suivant une proportion facile 
à calculer. Par exemple, le cheval payé par l’état au cavalier ou che- 
valier vaut 1,000 as anciens (de douze onces) avant les guerres pu- 
niques, mais 10,000 as nouveaux (de deux onces) au temps d’An- 
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nibal. La solde s'élève, dans le même espace de temps, de 120 as 
anciens à 1,200 as nouveaux pour le fantassin, de 360 à 3,600 pour 
le cavalier, et ainsi de suite. Si l’abaissement du pouvoir de la 
monnaie avait seul agi, l’as nouveau valant six fois moins, les sommes 
de la dernière période, pour les exemples cités, eussent été les sui- 
vantes : 6,00, 720 et 2,160 as; l'écart entre ces derniers chiffres 
et ceux que nous venons de marquer (10,000, 1,200, 3,600) montre 
l'augmentation réelle des prix. Il fallut, vers la fin du im siècle ou 
le commencement du second avant l’ère chrétienne, des fortunes 
presque doubles de celles de la période précédente pour suffire aux 
mêmes achats, aux mêmes charges, aux mêmes nécessités de toute 
sorte. — L’afflux des métaux précieux avait entraîné une révolution 
monétaire et économique. 

Cette transformation des prix est une résultante si générale et si 
inévitable qu’on voit le même changement se produire, aux mêmes 
dates, dans les chiffres du cens. Le recensement pratiqué à la fin de 
chaque lustre, tous les cinq ans, inscrivait sur les registres des cen- 
seurs, outre les noms, prénoms, âge, parenté, le chiffre de fortune de 
chaque citoyen, non pas le chiffre réel qu'il aurait pu déclarer, mais 
le nombre rond correspondant à l’un de ceux qui marquaient pour 
chaque classe un minimum légal. Par exemple, tout citoyen pos- 
sédant une fortune qui dépassait 100,000 as faisait partie, pendant 
les cinq premiers siècles, de la première classe, et les trois classes 
suivantes étaient déterminées par des taux réciproquement infé- 
rieurs entre eux de 25,000 as. C’est ce que Tite-Live expose claire- 
ment quand il rend compte de la constitution attribuée à Servius 
Tullius. 11 ajoute quelle partie du service militaire et quel arme- 
ment sont assignés à chaque catégorie. Mais le même historien, ra- 
contant l’épisode d’un tribut extraordinaire levé en l'an 214 pour 
l'équipement et l'entretien de la flotte romaine (1), nous informe 
que le minimum de fortune de la première classe est maintenant 
fixé à 1 million d’as. Les bases du cens ont donc été remaniées, et 
suivant la même proportion qu’a observée l'augmentation générale. 
Émile Belot, par des calculs dans le détail desquels il serait impos- 
sible d’entrer ici, démontre que le changement s’est produit selon 
les mêmes conditions pour les autres classes. La révolution moné- 
taire a modifié l'ordonnance de la société romaine, probablement en 
ce sens que tous les citoyens n'auront pas vu l'équilibre s'établir 
pour eux entre le gain et les dépenses, et que les plus énergiques 
auront tiré profit des changemens financiers, Et déjà la carrière est 
ouverte pour la spéculation et le commerce. 


(1) Livre xxiv, ch. 11. 





mn. Eh rot .Æ ©. D ED 


LA BICHESSE DANS L’'ANCIENNÉ ROME. 537 


Ce n’est pas tout. Il faut que la révolution accomplie dans Rome 
vers le milieu du mi° siècle se produise aussi dans l’ordre civil et 
politique. 

Il convient d'introduire ici cette théorie de Niebuhr sur Rome- 
ville opposée à Rome-campagne, qu'Émile Belot s'empresse d’adop- 
ter, parce que, suivant lui, elle apporte une explication nouvelle 
et précise du développement de l’état romain. Belot a pour Nie- 
bubr une admiration extrême. « Un seul homme dans ce siècle, 
dit-il, a eu le privilège, réservé au génie, de comprendre Rome 
mieux que les Romains, et de deviner par une sorte d’intuition 
ce qu’elle était à son origine. » Michelet, à vrai dire, ne parlait pas 
autrement. Niebuhr, à l’entendre, « est devenu Romain. 1} a su 
l'antiquité comme elle ne s’est pas toujours sue elle-même. Que 
sont, auprès de lui, Plutarque et tant d’autres Grecs pour l’intelli- 
gence du rude génie des premiers âges? » Et M. Taine dit à son 
tour, joignant sa critique pénétrante à l'éloge : « Il a été à la fois 
jurisconsulte, politique, financier, géographe, antiquaire, homme 
d'imagination et de science, esprit aussi pratique que spécu- 
ltif, intempérant par excès de force, capable de tout, sauf de se 
restreindre, avide de science jusqu’à prendre ses conceptions pour 
les objets mêmes, et imaginer Rome quand il ne peut plus la res- 
taurer. » 

Ce que Michelet et M. Taine estiment en particulier chez l’histo- 
rien allemand, c'est, je suppose, d’avoir si bien compris ce que 
sont, dans le domaine mystérieux de l’histoire primitive, la légende 
et le mythe, et que, par derrière, il y a de précieuses réalités à 
dégager et à saisir. Niebuhr a certainement reçu en partage quel- 
ques parcelles de ce don de divination savante sans lequel il n’est 
pas de grand historien. Quant à celle de ses théories dont il est 
ii question, Émile Belot a ses raisons pour lui en être reconnais- 
sant : c'est qu’il l’a lui-même étendue et développée avec un certain 
éclat. 

À vrai dire, notre ingénieux Beaufort avait, dès 1766, dans son 
ouvrage De la république romaine, distingué avec soin les tribus 
urbaines des tribus rustiques. Avec beaucoup de raison, il ne vou- 
lait pas que l’on confondit, comme l'ont fait quelquefois les histo- 
riens anciens eux-mêmes, les deux sortes de plèbe. Mais Beaufort 
s'était borné à une double définition. Niebubr a fait un pas de plus; 
il à soutenu qu'il fallait faire remonter cette distinction jusqu'aux 
premiers temps, et que l'opposition entre Rome-ville et Rome- 
Campagne était un trait fondamental, un grave élément historique. 
Belot, à son tour, a mis en lumière l’étroite relation entre la lutte 
intérieure des classes et le progrès extérieur de la conquête, et 
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l'influence réciproque exercée par l'un de ces deux mouvemens sur 
l’autre. C’est comme la double action de deux peuples réunis dans 
la même société politique : un rôle différent les anime sans qu'ils 
cessent de tendre vers un même but. D’un côté, la ville aristocra- 
tique groupée autour du foyer de Vesta : l'autorité politique, civile 
et religieuse y est entre les mains des chefs de famille entourés 
de leurs cliens et diversement groupés au sénat ou dans les curies. 
Patriciens et cliens composent, dans l'enceinte du pomerium, ce 
que les historiens anciens désignent par le mot populus. Mais au- 
delà des murs, dans la campagne, c’est la plebs qui habite. Elle 
s'est formée tout d’abord de la population venue à la suite des 
grandes familles patriciennes sans un lien de cliens à patrons : elle 
s’est grossie des adjonctions amenées par la guerre. L'accès de la 
cité aristocratique lui était fermé d'abord ; elle s’est cependant for- 
tifiée de jour en jour ; elle s’est fait respecter par la sévérité de ses 
mœurs ; elle s'est enrichie par la vente de ses produits, les jours 
de marché, au forum ; elle a pu bientôt entreprendre la lutte contre 
les patriciens pour le partage des droits religieux, civils et politi- 
ques. Après avoir pris sa virile part dans les travaux militaires pour 
agrandir l’état et fonder la puissance publique, elle s’est fondue 
finalement dans la cité unifiée. Cette plèbe rustique ne doit pas être 
confondue avec l'autre, avec celle qui primitivement existe à peine, 
qui insensiblement se forme au cœur même de la cité patricienne, 
avec ceux des cliens que laisse indépendans ou sans appui la dé- 
chéance ou la mort de leurs patrons. De ces hommes-là seront 
composées par la suite les quatre tribus de la ville, et ce sera là 
cette plèbe urbaine qui, misérable, sans énergie, sans dignité, sans 
vertu, deviendra dès le temps des Gracches la vile multitude de 
Rome. La dualité persistante pendant les cinq premiers siècles, 
entre le populus et la plèbe rustique, a été reconnaissable dès l'ori- 
gine à bien des signes, tels que le partage entre les pagi de la 
campagne et les vici de la ville, la différence entre l'assemblée 
centuriate, réunie au Champ de Mars, hors de Rome, et l’assemblée 
curiate, réunie dans Rome même, au comitium ; la prééminence 
toute patricienne des premières centuries sur les votes des comices 
centuriates ; la nécessité pour les votes des centuries d’être confir- 
més à l’aide des votes des curies. Cette dualité perce encore dans 
la distinction entre les comices par tribus, que les patriciens dé- 
daïgnent, et les comices par curies, qui n’admettent pas les plé- 
béiens, enfin dans cette opposition étrange entre la dictature, tout 
aristocratique, et le tribunat, exclusivement populaire. Le patriciat 
n’a traité d’abord avec les gens de la plèbe rustique que comme 
avec des étrangers et sur le pied du droit des gens, de sorte que 
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letribunat, par exemple, a été institué avec le concours du fécial, 
comme on eût fait pour toute convention, pour tout traité entre deux 
peuples indépendans l’un de l’autre. Mais les progrès de la con- 
quête, en faisant créer de nouvelles tribus rustiques, rendent la plèbe 
de la campagne toujours plus nombreuse et plus forte. A peine un 
petit peuple, aux environs de Rome, a-t-il été soumis, les familles 
dont il se compose sont annexées ou transportées ; ses chefs, quel- 
quefois des descendans de races royales ou même divines, aspirent 
à entrer dans l'aristocratie romaine ; ses citoyens veulent participer 
à la cité et à ses droits. On comprend que, de la sorte, le progrès 
de la plèbe ait été incessant, et incessante la pression exer- 
cée sur l'aristocratie urbaine. A chaque adjonction a correspondu 
non pas seulement l'inscription d’un plus grand nombre de citoyens 
par les censeurs, mais encore un progrès politique et civil. 

La théorie de Niebuhr, développée par Émile Belot, est acceptée 
dans son ensemble par de bons esprits, par le savant M. Willems, 
par exemple. Certains traits n'en sont-ils pas cependant excessifs? 
Belot se représente la Rome primitive sous l’aspect d’une ville ita- 
lienne du moyen âge, ville fermée, aux palais fortifiés et munis de 
tours. N'y avait-il pas plus de rapports familiers ou intimes entre 
le patriciat urbain et les propriétaires de la campagne, entre la 
clientèle de la ville et la plèbe rustique? Quant aux tribuns du 
peuple, comment auraïient-ils été des défenseurs si puissans de 
toute la population de la campagne, quand leur autorité ne s’éten- 
dait pas au-delà d'un rayon de mille pas autour de la ville? 

On n’en voit pas moins, il est vrai, en beaucoup de cas, par 
exemple dans le procès de Coriolan, comme deux peuples en pré- 
sence, et cette dualité prend fin précisément à la suite d’une grande 
réforme qui, vers le milieu du 11r° siècle, modifie en un sens favorable 
aux tribus rustiques la constitution des comices centuriates (1). 
La création des deux dernières tribus de la campagne, en 240, en 
fat le signal en faisant éclater les vieux cadres. Selon l’ancienne con- 
stitution, la première classe disposait à elle seule, lors du vote dans 
les comices pour les lois ou pour les élections, d'un nombre de 
voix qui représentait la majorité, pour peu que cette classe fût una- 
nime. La seconde classe, composée des citoyens ayant une for- 
tune entre 100,000 et 75,000 as, était rarement appelée au vote, 
qui s’interrompait une fois la majorité atteinte; les troisième et qua- 
trième classes, de cens encore inférieur, n'étaient jamais consultées. 


(1) La réforme des comices centuriates au im siècle avant Jésus-Christ est un très 
difficile problème, que MM. Paul Guiraud et G. Bloch ont étudié à nouveau depuis 1881 
dans la Revue historique. Leurs conclusions ne sont pas les mêmes. 
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C'était le régime d’une aristocratie d'argent, qui confisquait le droit 
électoral. 

La réforme de 241 miten quelque mesure un terme à cette inéga- 
lité. La première classe ne disposa plus d’une si grande autorité dans 
les comices. Il fallut désormais, pour atteindre la majorité, continuer 
le vote jusqu’à la troisième classe inclusivement ou même jusqu’à la 
quatrième. Bien plus, tandis qu'autrefois le droit de premier vote, 
— droit décerné par le sort, et de nature à exercer une profonde in- 
fluence par suite de certaines idées superstitieuses, — appartenait 
à l’une des centuries nobles placées à part et en tête de la première 
classe, désormais, au contraire, la centurie dite prérogative (à cause 
de ce privilège de premier vote) fut désignée par la voie du sort 
entre toutes les centuries de la première classe, et l’on voit dans Tite- 
Live les tribus rustiques appelées fréquemment à l'avantage et à 
l'honneur de fournir cette centurie. 

La constitution ainsi transformée vers l’année 240 consacra donc 
un réel progrès de l’ancienne plèbe, un ascendant marqué de l’aris- 
tocratie municipale sur l'aristocratie urbaine. Les diverses parties 
de la cité furent mieux réunies, dans un système civil et politique 
plus conforme à la réalité des faits et à la prépondérance acquise. 
Une sorte de classe moyenne parvenait à se faire jour entre le sénat 
et le peuple, et l'instrument de cette élévation était la richesse ra- 
pidement accrue, nous dirons par quels moyens. Un grand change- 
ment s'était accompli aux dépens de l'aristocratie, dans un sens que 
nous pouvons bien appeler plébéien et démocratique. 

La multiple révolution, contemporaine des guerres puniques, 
que nous essayons de décrire dans son ensemble, ne s’est pas pro- 
duite seulement par une décroissance du pouvoir de la monnaie, 
par un enchérissement des produits, par une augmentation des 
chiffres du cens, par une réforme de la constitution ; elle a entraîné, 
outre tout cela, une réforme juridique, tant il est vrai que l'appari- 
tion de la richesse a été pour cette primitive société romaine un fer- 
ment de transformation profonde. C’est en l’année 242 qu'au pré- 
teur de la ville fut adjoint un préteur dit pérégrin, chargé de la 
juridiction entre Romains et étrangers, entre les membres de l'an- 
cienne cité et les citoyens privés du droit de propriété quiritaire. 
La conséquence de l'institution nouvelle fut, à la suite de la loi Æbu- 
lia, qu’il faut dater probablement de l’année 234, la substitution 
de la procédure formulaire aux actions de la loi; c’est-à-dire que 
l'autorité toute religieuse du vieux droit pontifical fut remplacée par 
les édits sans cesse perfectibles d’une magistrature qui se régla 
sur les progrès du droit civil. Les édits prétoriens allaient créer un 
droit commun aux membres de l’ancienne cité et aux étrangers, €! 
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cette jurisprudence, modelée sur le progrès des temps, devait bientôt 
s'étendre aux anciens citoyens eux-mêmes. C'était l'affranchisse- 
ment de l'esprit juridique, après une période de discipline sacer- 
dotale dont le rigorisme a pu n'être pas funeste si, en imposant le 
respect de la lettre, il a inspiré et peut-être affermi à toujours le 
sens de la légalité chez les Romains. 

En résumé, l’aflux des métaux précieux a causé dans Rome un 
ébranlement fécond. Il a suscité toute une série de modifications 
profondes et heureuses dans la société romaine, précisément parce 
que cette société, jeune encore, intelligente et énergique, a su se 
servir des élémens de la richesse. Une de ses classes en particulier 
a grandi sous l'influence, sous l'excitation des circonstances nou- 
velles. Non asservie par ses origines aux règles étroites de l’an- 
cienne cité, conviée à l’action par le progrès et l'essor contempo- 
rains, elle s'est s’'emparée des sources de la richesse, et par là s’est 
dirigée vers l'autorité politique. C’est la classe des chevaliers, dont 
le développement rapide est un des principaux élémens de l'his- 
toire de la république romaine. 


II. 


Chez tous les peuples, au commencement de leur histoire, la ca- 


valerie est l’arme aristocratique, celle qui appartient aux plus riches, 
parce qu’elle exige un équipement et des soins dispendieux. De 
quelle manière et à quel moment la cavalerie devient chevalerie, 
c'est une transformation difficile à saisir, mais un progrès naturel et 
logique, puisque les riches obtiennent bientôt l'éclat et le renom. 
Les premiers escadrons qu’ait eus la Rome primitive ont fait par- 
tie du patriciat. Chevaliers et sénateurs sont rangés ensemble dans 
la première classe, qui est inscrite au cens avec le chiffre de fortune’ 
le plus élevé. A mesure que. la cité s’est agrandie par les succès 
militaires, le patriciat n’a ouvert ses rangs qu’à peine, tandis que 
les principaux d’entre les vaincus, recevant le droit de cité, ont fait 
partie de cette première classe s’ils possédaient plus de 100,000 as, 
et sont devenus par là aussi chevaliers. 11 s’est formé de la sorte 
avec le temps, et le nombre des recrues devenant toujours plus 
considérable, une sorte d’aristocratie nouvelle, ou plutôt de classe 
intermédiaire, issue des municipes italiens et de la plèbe rustique, 
et capable de contre-balancer la vieille aristocratie patricienne en lui 
faisant ouvertement échec. 

C'est précisément cette classe moyenne qui, voulant se faire 
sa place au soleil, met la main sur le commerce et la finance, 
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et attire à soi, avec l’opulence, une part importante de l'autorité 
réelle. N’est-il pas arrivé plus d’une fois ainsi dans l’histoire que le 
développement de la fortune privée entrainât de profondes transfor- 
mations politiques? Les destinées de la chambre des communes 
d'Angleterre et du tiers-état français en ont offert, dans les temps 
modernes, d'assez clairs témoignages. Par le progrès de ces deux 
corps tout comme par celui des chevaliers romains enrichis, l'in- 
fluence et le vrai pouvoir sont devenus le partage de la classe la plus 
intelligente, la plus économe et la plus active. 

Les patriciens — possesseurs, il est vrai, de biens fonciers hé- 
réditaires — n'étaient pas appelés naturellement à tirer avantage 
des circonstances nouvelles qui auraient pu servir à augmenter 
leur fortune acquise. Le commerce était, en eflet, jugé indigne 
d’eux, et le plébiscite Claudien, probablement de l’année 219, pro- 
nonça à ce sujet des interdictions sévères, confirmées encore par 
Jules César et jusque par l’empereur Adrien. Il était prescrit aux 
nobles de s'abstenir des spéculations financières, des armemens 
maritimes, des adjudications publiques. Ils ne devaient pas faire 
partie de ces sociétés de capitalistes qui soumissionnaient les fermes 
des impôts. Les chevaliers, au contraire, c’est-à-dire ces mêmes ci- 
toyens issus de la plèbe rustique ou des cités municipales que leur 
fortune élevait à la première classe, n'avaient aucun scrupule de 
ce genre. Ils allaient s'enrichir, gagner de nonveaux droits, et con- 
tribuer aussi bien par le bon que par le mauvais usage de leur 
nouvelle puissance à un changement profond des mœurs, des idées 
et des conditions sociales. 

Ils se firent publicains, c’est-à-dire qu'ils se présentèrent et se 
firent accepter aux diverses adjudications auxquelles donnaient lieu 
les diverses branches du revenu public, qu'il était d'usage d'af- 
fermer. 

Les fournitures et approvisionnemens militaires, par exemple, 
étaient évidemment, pour les gens habiles, d'infaillibles moyens de 
s'enrichir. On voit les publicains à l’œuvre, dans les récits de Tite- 
Live, dès le temps de la seconde guerre punique. On reçut des deux 
Scipion, raconte l'historien, des rapports détaillés. Ils annonçaient 
leurs brillans succès en Espagne. Mais en même temps ils décla- 
raient qu'ils n'avaient plus d'argent pour la solde des troupes, que 
les armées manquaient de vêtemens et de blés, et les équipages 
maritimes de tout ce qui était nécessaire. Si le trésor public était 
épuisé, ils aviseraient, quant à la solde, aux moyens de faire contri- 
buer les Espagnols ; mais il fallait qu’on envoyât de Rome tout lereste, 
et au plus tôt, si l’on voulait conserver l’armée et la province. Après 
qu’on eût lu ces dépêches, il fallut bien reconnaître l’urgente nères- 
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sité, Cependant on était au fort de la lutte contre Annibal. On entre- 
tenait au loin d'immenses armées de terre et de mer; il faudrait 
incessamment équiper une flotte considérable si la guerre devaits’en- 
gager aussi contre la Macédoine. La Sicile et la Sardaigne, sur les- 
quelles on comptait d'ordinaire pour les approvisionnemens de blé, 
nourrissaient à grand'peine leurs troupes d'occupation. Les res- 
sources de l'impôt se trouvaient compromises, parce que beaucoup 
de ceux qui le supportaient avaient disparu au Trasimène et à 
Cannes. On ne pouvait donc compter que sur le crédit pour sauver 
l'état. Il fut décidé que le magistrat investi de la préture se ren- 
drait à l'assemblée : il engagerait ceux qui précédemment avaient 
déjà tant gagné par les marchés publics, dit Tite-Live, à consentir 
un emprunt, et à fournir aux armées d'Espagne tout le nécessaire, 
sous la condition d’être payés les premiers dès qu’il y aurait des 
fonds dans le trésor. Le préteur parla dans ce sens, et désigna le 
jour où il ferait les adjudications des fournitures de vêtemens et de 
vivres, et de tout ce qu'exigeraient les équipages de la flotte. Ce 
jour venu, trois sociétés de publicains se présentèrent. Elles 
offraient de se charger des fournitures, sous deux conditions : tout 
ce qu’elles embarqueraient leur serait garanti par l’état contre l’en- 
nemi ou la tempête; et les citoyens qui contribueraient dr quelque 
manière que ce fût à l'expédition seraient exemptés du sei vice mili- 
taire tant que durerait l'office public auquel on les conviait. Il fut 
ainsi fait ; les adjudications eurent lieu, et le contrat fut fidèlement 
exécuté de part et d'autre. 

Cette page de l'historien latin nous est précieuse, parce qu’elle 
montre dans son action, à une date fort ancienne, l'administration 
financière de Rome entre les mains des publicains. Ce n'était pas 
une invention romaine. De même que Carthage soumise avait légué 
les lois rhodiennes sur le commerce maritime, de même la Grèce, 
et aussi l'Égypte, à laquelle semblent avoir été faits tant d’em- 
prunts, offraient un exemple du constant usage d’affermer les im- 
pôts, tantôt à des compagnies, tantôt à de riches citoyens, qui, 
s'engageant à remettre à l’état une somme fixe et déterminée, 
percevaient les taxes à leurs risques et périls. L'extension de la 
puissance romaine rendit cette pratique tout à fait générale. On com- 
prend quelles abondantes occasions de profits devaient s'offrir à de pru- 
dens fournisseurs, même sans supposer la prévarication ni la fraude, 
par les approvisionnemens maritimes et militaires : voiles et cor- 
dages, ferrures, armes, chevaux, vêtemens, poix et goudron. Il en 
était de même des grands travaux publics, pour la construction, 
pour l'entretien et la réparation des édifices, des chaussées, des 
routes. Les censeurs étaient chargés d'arrêter le bilan des fourni- 
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tures ou des travaux devenus indispensables. Le sénat leur allouait 
un certain crédit sur le trésor ; ils préparaient les devis et rédi- 
geaient pour chaque cas le cahier des charges, lex censoria. L'ad- 
judication devait se faire publiquement, en plein forum, au jour 
fixé d'avance et aux enchères les plus basses. On procédait de 
la même façon pour la perception des revenus publics, impôts, 
douanes, péages, pour l’exploitation des mines et carrières de 
l'état, pour la location des terres et pâturages publics. Ces percep- 
tions étaient publiquement affermées par les censeurs, aux plus 
offrans. Les adjudicataires savaient fort bien, s'ils craignaient, une 
fois le marché conclu, d’être en perte, présenter leurs doléances, 
les faire écouter et obtenir résiliation ou indemnité. Tite-Live en 
cite plusieurs exemples. Il:est clair que des fortunes isolées de- 
vaient rarement suffire à ces sortes d’engagemens, toujours considé- 
rables, et l’état exigeant d’ailleurs des garanties. Les capitalistes 
formaient donc entre eux des sociétés par actions, avec des direc- 
teurs, des bureaux, des employés, quelquefois avec des sous- 
adjudicataires, qu’il fallait surveiller et contrôler de près. Ajoutez 
un monde d’affranchis et d'esclaves pour les exploitations indus- 
trielles ou agricoles, et cette multitude dispersée dans toutes les 
provinces, à mesure que la conquête se propageait au loin. Natu- 
rellement la banque, le calcul des intérêts de l'argent, et aussi 
l'usure, tout cela fort connu à Rome dès les temps primitifs, ve- 
naient se mêler, pour l’animer et le féconder, pour le conduire 
aussi vers l'abus et l'excès, au mouvement d’affaires né de l'essor 
général. 

Quand les armes romaines eurent pénétré dans l’opulente 
Asie, de nouvelles et abondantes sources de revenus s’offrirent. 
L'ardeur des traitans redoubla, les compagnies financières s'ac- 
crurent singulièrement en puissance et en nombre, et le vaste mar- 
ché, comprenant une partie de l’Europe avec une partie de l'Orient, 
devint, par les vicissitudes du crédit, une arène ouverte, soit à la 
formation d'énormes fortunes privées, soit à la solidarité d'innom- 
brables intérêts financiers. Il faut, pour juger de cette entière dif- 
fusion, se transporter par la pensée au temps de Cicéron, par 
exemple. Si l’on veut comprendre ce que devait être alors la bourse 
de Rome, inquiète des nouvelles d'Orient, anxieuse des événemens 
politiques, fiévreuse à la pensée d’une hausse subite des actions, 
ou bien à celle d’imminens désastres pouvant atteindre beaucoup de 
fortunes médiocres, on n’a qu’à relire le pro lege Manilia. Cicéron 
y demande instamment qu’on nomme Pompée au commandement 
suprême, parce que c’est le seul moyen, déclare-t-il, d'éviter un 
Krach semblable à celui qui a éclaté au début de cette guerre. Deux 





eo CC A 2 D D em © 


D 3 œ 6 ©, = 


=: ee 


LA RICHESSE DANS L’'ANCIENNE ROME. 545 


rois puissans, Mithridate et Tigrane, menacent d'accabler les tribu- 
taires et alliés de Rome. Ce même Mithridate, qui vient, par ses 
ordres secrets aux villes grecques d'Asie, de faire égorger en un 
mème jour 100,009 Romains et Italiens établis dans ces villes, fait en- 
voyer d'Ecbatane des émissaires pour s'entendre avec les chefs des 
ennemis que Rome combat au même temps en Espagne. L’étendue 
et la gravité de ses menaces ont déjà suspendu en Orient toute acti- 
vité féconde, tout mouvement d’affaires, tout travail. A l’approche 
de cet ennemi, les troupeaux sont délaissés, l’agriculture est aban- 
donnée, le commerce maritime suspendu. Donc plus de droits à 
percevoir sur les ports, sur les blés, sur les pâturages. Qu'on imb- 
gine dans quelles inquiétudes se trouvent ceux qui doivent suppor- 
ter l'impôt dû aux Romains, et ceux aussi qui auront à en effectuer 
le recouvrement, c'est-à-dire ces fermiers de l’état qui emploient 
de si nombreuses troupes d'esclaves, préposés aux péages dans les 
marchés et aux portes des villes, dans les pâturages, dans les mines 
et carrières, dans les salines, dans les docks!.. Ces hommes hono- 
rables, s’écrie l’orateur, qui est leur associé et leur ami, ont trans- 
porté en Asie leurs capitaux et leurs espérances. Les uns y perçoi- 
vent les revenus publics, les autres v font le commerce directement ; 
is y ont placé de grandes sommes d'argent, tant pour eux-mêmes 
qu'au nom de leurs familles. Il s’agit de la province riche et fertile 
entre toutes, qui l'emporte sur tous les pays du monde par la fécon- 
dité de son sol, la variété de ses produits, l'étendue de ses pâtu- 
rages, le chiffre immense de ses exportations. Mais surtout, — voilà 
sur quoi l’orateur insiste, et ses paroles font mesurer quel vaste 
développement a pris la richesse générale, publique ou privée, 
— qu'on réfléchisse à l'atteinte qu'un désastre en Orient fera 
subir à la plare de Rome, comme nous dirions aujourd’hui! Le 
crédit du marché central est en étroite solidarité avec le crédit des 
bourses de l’Asie, avec celui des groupes de capitalistes qui opèrent 
en Orient; hæc fides atque hæc ratio pecuniarum quæ Rome, quæ 
in foro versatur, implicita est cum illis pecuniis asiaticis et 
cohæret. Le crédit ne peut être ruiné en Asie sans que, du 
même coup, le crédit à Rome ne succombe, ruere illa non possunt 
ul hœc non eodem motu concidunt. I y a donc à défendre non pas 
seulement l'honneur de l’état et le salut des peuples alliés, mais 
les plus abondantes sources du revenu public et un très grand 
nombre, une multitude de fortunes privées : fortunæ plurimorum 
civium defendantur. Peut-être faudrait-il traduire : le plus grand 
nombre, la plupart de nos fortunes privées. Les cent mille Romains 
ou Italiens que Mithridate avait fait tuer étaient cent mille inté- 
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ressés ou employés aux perceptions financières; ajoutez à ce chiffre 
celui des bourgeois de Rome qui avaient des actions dans ces puis- 
santes compagnies ! 

Bien des fois Cicéron a signalé cette diffasion et cette puissance 
du crédit. Il le fait toujours avec une franchise, avec une verdeur 
d'expression qui rapproche les temps et prête à son langage un 
accent tout moderne, comme, par exemple, quand il pose en 
axiome, dans son traité Des devoirs (11, 24), que la société n’a pas 
de lien plus énergique que le crédit, et qu’il ne saurait y en avoir 
un solide sans la sécurité des créances. Les termes qu’il emploie 
sont absolument les nôtres : il dit fides publica, et les assignats de 
la république romaine, en 1798, portaient de même ces mots: fede 
pubblira, pour signifier le crédit public. Ses plaidoyers et ses lettres 
nous montrent à la fois les liens innombrables créés par une vaste 
administration financière et le détail des procédés d’exactitude qu'im- 
posent à la banque et au commerce les garanties réclamées par l’in- 
térêt public ou privé, celles que la loi même ordonne. 1l emprunte 
le langage précis du négociant lorsque, dans son discours pour le 
comédien Roscius, il réclame une scrupuleuse tenue des livres. 
Je ne sais pas si les anciens Romains ont fait cet effort d’imagina- 
tion représentative qu’un spirituel économiste a récemment si bien 
décrit (1),et qui a conduit les Italiens du moyen âge à inventer, peut- 
être les premiers, la tenue en partie double : « Caisse doit à Maga- 
sin ; Soie de Chine doit à Tabarca; Famagouste doit à Canelle de 
Malabar ; » mais Cicéron connaît et veut du moins une comptabilité 
sérieuse. Il récuse en justice des brouillons chargés de ratures, litu- 
rarum adversaria; il exige de vrais registres, et le premier de tous, 
celui des recettes et dépenses, roder accepti et expensi. On recon- 
naît l'homme de son temps, mêlé aux grandes aflaires de finance, 
fort occupé de faire valoir et d'augmenter sa propre fortune, dans 
l’auteur des Lettres familières, dont le treizième livre, en particu- 
lier, montre les liens étroits de Cicéron avec les manieurs d'argent 
en Asie, en Cilicie, en Bithynie. Plusieurs des plus habiles combi- 
naisons de la science financière, banques de change, de circulation, 
de prêt à intérêt, de dépôt, crédit foncier, placemens hypothécaires, 
se retrouveraient aisément dans les récits du grand orateur ou dans 
Tie-Live. L'épanouissement général du crédit avait créé sans aucun 
doute, Cicéron vient de nous le dire, un nombre énorme de petits 
patrimoines, et les exemples abondent de fortunes énormes, soit en 


(1) Considérations sur la comptabilité en partie double, par M. Léon Say, t. x 
des Mémoires de l’Académie des Sciences morales. Journal des Débats du 7 janvier 
1:66, 
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biens fonciers engageant d’immenses capitaux, — c’est l’époque des 
latifundia, — soit en richesse mobilière. Il suffit de nommer Cras- 
sus, Cluvius de Pouzzol, ce prête-nom de Pompée, Pinnius, l'ami 
de Cicéron, et auquel la seule ville de Nicée devait 6 millions de 
sesterces, etc. 

Comment faut-il donc entendre ce mot, souvent répété, du tribun 
Marcius Philippus, lequel, proposant vers ce temps-là une loi 
agraire, s’écriait qu'il n’y avait pas alors dans Rome deux mille 
citoyens propriétaires, non esse in civitate duo millia hominum qui 
rem haberent ? Est-ce la pure contradiction de ce que nous venons 
d'essayer d'établir? Cicéron, qui rapporte ce mot au second livre du 
De ofjiriis, le bl'âme comme s'adressant aux mauvaises passions, et 
ne tendant à rien moins, dit-il, qu’à la communauté des biens. 
Était-ce, en effet, une parole démagogique née des besoins du mo- 
ment et de la cause? Ou bien cette parole faisait-elle allusion à la 
transformation qui s’opérait alors dans les fortunes privées, la 
richesse mobilière prenant son essor, mais les petits domaines dis- 
paraissant, absorbés par la grande propriété ? Ce qu’on sait du tribun 
de l’année 404, fort riche lui-même, gourmand et voluptueux, et 
redouté pour son esprit malveillant, peut mettre en défiance contre 
un mot auquel économistes et historiens, dans la pénurie des infor- 
mations, ont attribué une valeur probablement imméritée. 

La société romaine des deux derniers siècles de la république, on 
n'en saurait douter, est une société où la richesse domine, jusqu'à 
déterminer plus que jamais l’influence de certaines classes. Les che- 
valiers ont, les premiers, profité de la conquête pour réaliser des 
gains considérables, et leur importance politique s’en est accrue 
d'autant. Lorsque les Gracches, animés d’un très sage dessein, ont 
entrepris de remédier par les lois agraires à l'oppression des petits 
propriétaires et à l'épuisement de l'ancienne plèbe rustique, les che- 
valiers leur sont apparus comme les adversaires naturels à opposer 
au patriciat. Caius Gracchus a donc fait accepter une loi qui leur con- 
cédait le privilège, jusqu'alors réservé aux sénateurs, d’être appe- 
lés à faire partie des tribunaux; on sait que, pour les Romains, la 
justice se ne séparait pas de l’administration. A partir de cette date, 
les chevaliers ont formé vraiment un ordre dans l’état, ordre inter- 
médiaire, — non étranger à l’ordre sénatorial, puisque les chevaliers 
les plus éminens, après avoir rempli certaines charges, y pouvaient 
être admis, — non étranger à l’ancienne plèbe rustique, puisqu'il 
la représentait, au contraire, ainsi que les villes municipales, dont 
il formait comme la noblesse locale. Chefs des petits peuples qu'’al- 
lait chercher le droit de cité, les chevaliers ont grandi sans cesse en 
nombre et en puissance effective. Administrateurs de leurs municipes 
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en même temps que fermiers de l’état, ils ont placé dans les fermes 
par eux souscrites, puis sous-louées à des colons, les fonds de ces 
communes, qui devenaient ainsi comme autant de compagnies finan- 
cières, intéressées sans doute à la politique générale et à une bonne 
administration publique, mais tentées peut-être aussi de calculs par- 
ticuliers et de spéculations dangereuses. 

L'abus est voisin du triomphe. Livrer aux chevaliers devenus fer- 
miers-généraux et traitans la domination dans les tribunaux, c'était 
assurer l'impunité à leurs agens et à eux-mêmes. Ils abusèrent des 
jugemens comme les sénateurs abusaient du gouvernement des pro- 
vinces. Les deux ordres, naturellement et plus que jamais ennemis, 
s'entendirent pourtant, mais en vue d'une sorte de pillage, et pour 
faire échec aux propositions de lois agraires, protectrices de la petite 
propriété. Ils ne s’unirent pas, comme Cicéron le demandait finale- 
ment, pour le seul intérêt de combattre les ambitions et de sauver 
la république. 


Nous n’avons pas à suivreen détail l’histoiredes chevaliers romains, 
qu'Éœile Belot poursuit jusque sous l'empire ; mais nous ajouterons 
un trait à ce tableau de la puissance financière transformant la société 
romaine, si nous découvrons d’autres classes encore que les sénateurs 
et les chevaliers parvenant à la vie politique, dans les cadres mêmes 
que l'organisation du cens leur avait préparés. Or, après diverses vi- 
cissitudes du droit de judicature, accordé, puis enlevé à l'ordre 
équestre, une loi proposée par le tribun AuréliusCotta, en 70, partagea 
ce même droit entre le sénat, les chevaliers et les tribuns du trésor. 
Qu'’étaient-ce que ces nouveau- venus, ignorés jusque-là dans l'his- 
toire de Rome, dont on ne saura plus rien après César, et qui, su- 
bitement, arrivaient au partage d’une des plus hautes prérogatives? 
La réponse est difficile, faute de textes. Ces tribuns du trésor, — 
désignés peut-être ainsi d’une ancienne fonction financière dont 
ils étaient revêtus, — paraissent avoir représenté une des classes 
censitaires, immédiatement inférieure à celle des chevaliers, et au- 
dessous de laquelle on aperçoit encore une autre classe, celle des 
« ducénaires, » c'est-à-dire des citoyens n'ayant pas moins de 
200,000 sesterces. Les tribuns du trésor seraient, à ce compte, des 
« trécénaires, » comme les chevaliers étaient des « quadringénaires,» 
à cause de leurs 400,000 sesterces, équivalens à 1 million d'as 
(86,000 francs). 

On reconnaît les anciennes catégories, avec le même cens qui à 
été fixé depuis les grandes réformes du mr siècle. 11 semble seule- 
ment que quelques-unes des classes, non signalées par les histo- 
riens jusqu'alors, aient obtenu seulement dans le dernier siècle 
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avant l'empire leur importance politique et civile. Peut-être l’ac- 
croissement de la richesse a fait arriver, même dans les classes in- 
férieures, des citoyens capables d’un rôle plus actif et plus en vue 
qu'il ne pouvait l'être autrefois. Un autre témoignage de ce pro- 
grès serait l'intervention des affranchis, qu’on voit partout comptés 
aux derniers temps de la république, et investis de commandemens 
dans l’armée ou dans la flotte. Si les anciennes charges républi- 
caines leur sont interdites, ils ont accès à une foule de fonctions 
administratives. Ils pratiquent l’agriculture, ils exercent le com- 
merce et l’industrie, ils savent emprunter et prêter, et faire la 
banque. 1ls ont mérité comme les autres citoyens leur part dans la 
richesse commune, et ils en ont le profit social et pulitique. Les ca- 
tégories du recensement continuent à s'imposer à cette société, et 
le principe en est toujours un certain degré de fortune. Sénèque ne 
fera que résumer par quelques mots caractéristiques les conditions 
déjà anciennes lorsqu'il dira : « Le cens élève un citoyen à la di- 
gité de sénateur. Le cens distingue le chevalier romain de la plèbe. 
Le cens règle dans le camp les promotions. » Mais la vie a pénétré 
plus avant qu'autrefois, elle anime des cadres jadis inertes. Un plus 
grand nombre de citoyens participent aux droits politiques et civils 
en même temps qu'à la fortune. 

En résumé, la richesse est pour tout grand peuple l'instrument 
et le prix à la fuis de la civilisation, puisqu'elle ne saurait être ac- 
quise ni conservée sans une activité permanente et réglée. Elle a 
fait son œuvre entre les mains avides, mais énergiques, de la so- 
ciété romaine. Ses meilleurs résultats ont été, à la suite d’un puis- 
sant essor du commerce, les mille relations entre les peuples, les 
immenses travaux publics, le bien-être répandu, le progrès permis 
dans toutes les voies ouvertes à l'intelligence des hommes, toute une 
grande partie de ce qu’on appelle du beau nom de paix romaine. 
Pourtant les classes supérieures qui ont détenu et administré cette 
richesse en ont fait en partie mauvais usage. L'histoire de la propriété 
foncière romaine trahit d'énormes fautes, accomplies par l’effet d’un 
amour malentendu et inintelligent du gain. C’est presque dès les pre- 
miers temps de la république que les lois agraires dénoncent l’aban- 
don de cette petite ou moyenne culture, qui avait assuré la prospérité 
primitive de l’lialie. La grande culture, partout i, stituée au temps de 
la conquête comme otfrant un meilleur placement d'argent aux pro- 
Priétaires, ruine les grands drainages antiques que Rome avait 
trouvés établis autour d’elle. Les hommes libres, qui coûtent, sont 
dédaignés comme laboureurs : un petit nombre d’esclaves devra 
suffire à de vastes domaines. Pour l’amour d’un gain plus considé- 
rable encore, la grande culture est ensuite remplacée par l’unique 
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pâturage, et ce qu'on peut appeler l’industrie pastorale, la pasto- 
rizia, propage, avec la misère des hommes, la détérioration du sol 
même. Quant à la richesse mobilière, sans doute il a été de son 
essence, alors comme aujourd’hui, de créer, par la puissance du 
crédit, des sources innombrables de bien-être ou de fortune; mais 
elle à enfanté aussi la spéculation, dans le sens tout moderne du 
mot, la corruption politique, la perte des vertus civiles, la démo- 
ralisation. Cette société des derniers temps de la république, qui 
disposait de la richesse, n’était plus capable de la liberté. L'ordre 
équestre fut l'organe principal et de ce progrès et de cette dégéné- 
rescence. Il ne faut pas oublier ses mérites et ses services. Grâce 
aux pub'icaias, le trésor publie fut d'ordinaire assuré à l'avance de 
revenus fixes ; ils ont pendant longtemps administré les finances ro- 
maines avec intelligence et loyauté. C’est dans cet ordre que se sont 
formés ces hommes laborieux, intelligens et honnêtes, qui sont de- 
venus pour l'empire de très précieux fonctionnaires. On sait qu’un 
des aïeux de Vespasien avait mérité en Asie qu'on lui élevât des sta- 
tues, avec cette inscription : Au recereur intègre, et Vespasien, de- 
venu empereur, témoigna d’une pareille modestie et de semblables 
vertus. Ce furent pourtant aussi ces chevaliers qui, fermiers des reve- 
nus publics, adjudicataires de toutes les grandes entreprises, maîtres 
du crédit, après avoir réalisé d'immenses fortunes et disputé au sénat 
la puissance politique, pressurèrent les provinces, soudoyèrent 
les factions au forum, et contribuèrent au ferment de guerre ci- 
vile qui devait préparer leur ruine avec celle de la république. 
Une peinture complète, d’après la correspondance de Cicéron, par 
exemple, du rôle de la corruption financière dans les dernières agi- 
tations qui amenèrent l'empire, dans la conspiration de Catilina, 
dans la lutte suprême entre César et Pompée, montrerait à la fuis 
de quelle ardeur le crédit financier animait alors toutes les parties 
du monde romain, et quelle révolution générale cette fièvre, deve- 
nue malsaine, allait naturellement enfanter. 


A. GEFFROY. 
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LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 





IV. 


M. DE METTERNICH ET LA MONARCHIE DE JUILLET. — LA POLITIQUE DU 
CHANCELIER EN EUROPE ET EN ALLEMAGNE, LES RÉVOLUTIONS DE 1848. 
— L£S DEUX CHANCELIERS. 


Mémoires, docuinens et écrits divers, Vai<sés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Mettsrnich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræm, 8 vol. 


La société européenne, telle qu’elle apparaît de 1815 à 1830, telle 
que la comprennent les hommes chargés de la conduire, flotte sans 
cæsse entre deux dangers également pressans : danger des guerres 
d'ambition et de conquête, qui peuvent remettre en doute l'équilibre 
politique si laborieusement édifié au congrès de Vienne ; danger des 
révolutions, qui peuvent troubler l’ordre intérieur des états, l'équi- 
libre social à peine restauré. Quinze années durant, M. de Metter- 


(1) Voyez la Revue des 1° août et 1°" octobre 1886 et du 4° juillet 4887. 
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nich met son génie à aller de l’un à l’autre de ces dangers, réunis- 
sant des congrès, nouant des alliances contre les agitations des peu- 
ples ou s’efforçant de retenir l'ambition russe en Orient, régnant en 
apparence par une diplomatie savante, renommé parmi les sages 
du siècle, et en réalité impuissant. Vainement, le chancelier d’Au- 
triche s'était flatté de museler le monstre révolutionnaire par la po- 
litique qu'il avait fait triompher à Carlsbad, à Laybach et à Vérone, 
de rester le ministre de la haute conservation et de la paix en Eu- 
rope. Il avait paru réussir d’abord en Allemagne, en Italie. Il n'avait 
pas tardé à sentir que tout lui échappait. Il avait vu l'Angleterre de 
Canning se séparer des cabinets absolutistes, la Russie de l’empe- 
reur Nicolas se détacher à son tour pour reprendre sa marche vers 
l'Orient, le péril liberal ou révolutionnaire renaître par l’affaiblisse- 
ment et dans la corfusion des alliances. Il voyait surtout la France 
redevenir par degrés le grand foyer suspect où pouvaient se rallu- 
mer les flammes iucendiaires toujours prêtes à se répandre sur l'Eu- 
rope. 

A dire vrai, le chancelier autrichien restait dans un état d'esprit 
singulier vis-à-vis de la France rendue à la monarchie bourbo- 
nienne. En aimant la restauration pour son principe, pour les ga- 
ranties qu’elle pouvait offrir à l’ordre européen, il ne voyait bientôt 
en elle qu’un régime perverti dès sa naissance d'idées constitution- 
nelles, qui n'avait ni l’autorité des traditions héréditaires, ni la force 
du gouvernement napoléonien, qui se laissait aller à ce qu'il appe- 
lait un « doctrinarisme niais, » et se livrait à l'ennemi commun, au 
libéralisme. Il était trop l’homme de l’ancien régime pour ne pas 
subir parfois la fascination d’une des plus vieilles royautés du 
monde, et dans un voyage qu'il faisait en 1825 à Paris, s’il rece- 
vait le cordon bleu, il ne laissait pas d’être flatté dans sa vanité; 
s’il dinait à la table du roi, il ne manquait pas de noter que seul, à 
part lord Moira, un ami de l’exil, il avait été admis à cet honneur. 
Il ne jugeait pas moins les institutions sans illusion, les hommes 
avec une légèreté dédaigneuse, la nation française avec la sévérité 
tranchante d’un oracle de l’absolutisme; il mélait dans ses juge- 
mens la clairvoyance et la frivolité. « Après dix ans, écrivait-il, je 
trouve que la situation a bien empiré.. C'est aujourd'hui seulement 
que l’on sent le contre-coup de la révolution. Elle a rompu tous les 
liens les plus intimes, et le funeste système qui a été introduit en 
France lors de la restauration n’est pas fait pour rien rétablir de ce 
qui a été détruit. C'est ainsi que la société française s’use et se dé- 
compose dans la lutte des passions. » Il voyait le drame des desti- 
nées de la restauration, ce drame qui se résumait dans le duel de 
la royauté légitime et du libéralisme, se dérouler à travers deux 
règnes, de ministère en ministère, pour se resserrer enfin sous M. de 
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Polignac, dont il souhaitait le succès sans oser y croire. Arrivé à 
cette extrémité, il pressentait un conflit prochain, il doutait de l’is- 
sue, — et plus il voyait l'orage se former du côté de la France, plus 
il sentait le besoin de se rattacher à la tradition de 1815, de renouer 
les alliances absolutistes avec la Prusse, dont il était toujours sûr, — 
avec la Russie, dont il avait été un instant séparé par la guerre orien- 
tale de 1823. C'était le secret de l’entrevue qu'il recherchait dans 
l'été de 1830, à Carlsbad, avec M. de Nesselro le, pour le conquérir 
à ses vues de politique commune à l’égard de la France menacée 
d’une révolution nouvelle. 

Comment éclaterait la catastrophe française? M. de Metternich 
s'arrêtuit devant la redoutable énigme. 11 ne savait pas qu'au mo- 
ment où il se rencontrait avec le chancelier russe, — le 27 juil- 
let 1830, — la crise venait de se précipiter, que déjà avaient éclaté à 
Paris des événemens qui justifiaient ses éternels pronostics de pes- 
simisme transcendant, qui, en emportant la royauté des Bourbons, 
créaient pour la France, pour l'Europe, une situation toute nou- 
velle, un ordre tout nouveau. 


L. 


Ce qui se passait à Paris entre le 27 juillet et le 9 août 1830 ne 


ressemblait point, en effet, à un de ces accidens révolutionnaires dont 
on avait eu si facilement raison à Troppau, à Lay bach et à Vérone. 
C'était bel et bien une révolution accomplie sur le plus grand des 
théâtres, provoquée par le coup d'état d’une royauté imprévoyante, 
précipitée par une insurrection populaire, condensée et resserrée 
au dernier moment dans une substitution de dynastie. Elle attei- 
gnait, cette nouvelle révolution de France, et l'urire intérieur, fondé 
sur la légiti nité monarchique, et l’ordre extérieur, européen, de 
1815, dont la restauration semblait inséparable. Elle avait la for- 
tune d'être à la fois une menace pour tous les gouvernemens d’an- 
cien régime et un exemple pour les peuples dont elle enflammait 
les instincts libéraux. À peine accomplie effectivement, la révolution 
de Juillet retentissait en peu de temps de toutes parts : — à Bruxelles, 
où les Belges se séparaient du royaume des Pays-Bas, à Varsovie, où 
les Polonais levaient le drapeau de l'indépendance contre la Russie, 
au-delà des Alpes, où les duchés, les états pontificaux, devenaient 
des foyers d'insurrection, en Allemagne même, où Francfort, Dresde, 
voyaient éclater des mouvemens populaires. 

Où s’arrêterait la commotion qui menaçait de gagner le conti- 
nent, qui, d’un instant à l’autre, pouvait être la guerre universelle? 
Tout dépendait, on le sentait bien, de ce que serait cette France 
nouvelle de 1830, de ce qu’elle allait faire pour déchaîner ou apai- 
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ser les orages. Dès les premiers momens, deux courans, deux po- 
litiques s'entre-choquaient à Paris. Les uns, emportés par leurs 
passions et leur imprévoyance, ne tendaient à rien moins qu'à 
eompromettre la révolution nouvelle dans toutes les aventures, à 
faire du régime de juillet l’allié ou le complice, le proteeteur armé 
de la sédition universelle. Ils mélaient dans leurs opinions la haine 
des Bourbons, les ressentimens de 1815, le fanatisme de l'esprit de 
propagande et de conquête, le besoin et le goût du mouvement. Au 
fond, tout leur programme se réduisait à deux choses : l'anarchie 
à l’intérieur, la guerre au dehors! Les autres, sans désavouer une 
révolution qui était le couronnement de leur opposition de quinze 
ans, sans la diminuer dans son caractère libéral, sans l’abaisser 
devant l'étranger, se préoccupaient aussitôt de la fixer et de l’orga- 
niser, de disputer le régime nouveau aux factions. Ils sentaient la 
nécessité de ne pas laisser se prolonger « l’état révolutionnaire 
après la victoire, » de rassurer en même temps l’Europe, de pré- 
venir les coalitions. À la politique des agitations indéfinies et de la 
guerre, ils opposaient la politique de l’ordre et de la paix. A côté 
du prince qui venait de ceindre la couronne et qui, plus que tout 
autre, sentait le péril, allait s’illustrer entre tous celui qui est resté 
la figure la plus originale et la plus saisissante de ces temps trou- 
blés, l'homme d'état de la résistance, le ministre héroïque qui fon- 
dait et sauvait la monarchie nouvelle en dévouant sa vie : Casi- 
mir Perier! — C'est ce drame qui commence dès le lendemain de 
juillet, qui se déroule d'année en année à travers d’incessantes pé- 
ripéties, mettant en scène et en présence toutes les politiques, la 
France renouvelée et la vieille Europe absolutiste (1). 

Au début, l'issue n'était rien moins que sûre. Tout restait provi- 
soirement énigmatique dans cette crise de juillet, qui, aux yeux des 
gouvernemens conservateurs, apparaissait comme une redoutable 
expérience de plus, comme une recrudescence de la révolution 
française menaçant encore une fois tous les états. Doyen des chan- 
celleries, considéré et consulté comme le représentant d'un sys- 
tème de diplomatie, d'une tradition politique, appelé plus que tout 
autre à douner le ton à l'Europe, M. de Metternich ne laissait pas 
d’être embarrassé et troublé en retrouvant devant lui une vieille 
ennemie domt il se croyait l’antagoniste prédestiné. Cette ennemie, 
— la révolution française, — il l'avait vue et combattue, à l'époque 
de sa jeunesse, dans ce qu'elle avait de plus violent, dans sa période 
orageuse d'expansion républicaine. Il avait eu l'occasion de la com- 


(1) On retrouvera le récit animé de ces premières aunées dans un ouvrage abon- 
dant en documens nouveaux et librement écrit, l'Histoire de la monarchie de Juillet, 
par M. Thureau-Dangin. 
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battre encore dans ce qu'elle avait de plus puissant, de plus glo- 
rieux, sous l'empire de Napoléon, et il s'était flatté de l'avoir vain- 
cue. Il l'avait revue atténuée, mitigée, déguisée, mais toujours 
vivante sous la restauration. Il la retrouvait maintenant sous la 
forme et la figure d'un prince élu des barricades, d’une monar- 
chie constitutionuelle sortie d’une convulsion populaire. Pour lui, 
sous des figures différentes, c'était toujours la même ennemie, de- 
venue avec les années de plus en plus dangereuse, — et de ce ton 
de Cassandre qu’il prenait quelquefois, il écrivait, sous le coup de 
l'explosion de juillet, à M. de Nesselrode, qu'il venait de rencontrer 
à Carlsbad : « Ma pensée la plus secrète est que la vieille Europe 
est au commencement de la fin. Décidé à périr avec elle, je saurai 
fire mon devoir. La nouvelle Europe, d’un autre côté, n’est pas 
à son commencement. Entre la fin et le commencement se trouvera 
un chaos. » C'était une boutade sibylline du chancelier de la sainte- 
alliance parlant au chancelier russe pour échauffer son zèle conser- 
vateur. Que ferait-il réellement? Comment allait-il se conduire avec 
« l'ordre de choses » de juillet? H avait l’occasion de préciser ses 
idées ou ses impressions, dès la fin d'août, dans des entretiens avec 
le général Belliard, envoyé de Paris à Vienne pour obtenir la recon- 
naissance du nouveau gouvernement, et aussi pour porter, avec la 
pensée secrète du roi, les déclarations les plus pacifiques, l’assu- 
rance du respect des traités, des intentions les plus conservatrices. 

Le chancelier d'Autriche ne déguisait pas sa mauvaise humeur 
devant l'envoyé du Palais-Royal. Il ne cachait pas qu’à Vienne on 
«abhorrait » ce qui venait de se passer en France, qu’on ne croyait 
ui à la force ni à la durée du régime issu de la « catastrophe de 
juillet. » 11 se défendait cependant de toute hostilité systématique, 
de toute arrière-pensée d'intervention dans les affaires intérieures de 
ce « grand et malheureux pays » de France. Il se montrait prêt à 
reconnaître le nouveau gouvernement pour ce qu’il était, comme 
«le moindre des maux, » dans an péril d'anarchie universelle. Il 
acceptait ses protestations pacifiques et conservatrices pour ce qu’elles 
valaient, en le prévenant avec quelque solennité qu'au moindre em- 
piètement, « au moindre écart, » il rencontrerait devant lui l'Europe 
résolue à maintenir les traités, à repousser les provocations et les 
propagandes révolutionnaires. M. de Metternich, en reconnaissant 
le gouvernement de Juillet, se donnait le plaisir hautain de commen- 
cer par lui faire la leçon. Se retrancher sur le terrain des traités où 
il se flattait toujours de rallier l'Europe, combattre toutes les pro- 
pagandes, enchaîner, s’il le pouvait, la nouvelle monarchie de France 
par ses intérêts conservateurs comme par ses déclarations, c'était 
désormais toute sa diplomatie. Et cette politique, il la suivait, il 
allait la suivre pendant dix-huit ans, avec la souplesse d’un esprit 
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avisé, accoutumé au jeu des grandes aflaires, expert aux évolutions 
savantes et aux transactions utiles, tout prêt même, s’il le fallait, à 
nouer amitié ou à chercher son avantage avec le régime de juillet, 
sauf à lui répêter sans cesse du haut de son infaillibilité qu’il ne 
pouvait pas durer, qu'il mourrait fatalement comme il était né, Il 
ne se doutait pas, l'habile homme, qu'il n'était prophète qu’à demi, 
que cette monarchie libérale de France, avec laquelle il jouait quel- 
quefois dangereusement, pourrait être emportée comme il le disait, 
mais que ce jour-là il serait emporté lui-même avec son système, 
avec sa politique, avec l'ordre européen, dont il se croyait toujours 
le gardien privilégié. 

Il y a plusieurs périodes dans les rapports du chancelier de cour 
et d’état avec la monarchie de 1830, il y a plusieurs phases d’une 
même politique. La première est cette période orageuse, troublée, 
où se pressent et se succèdent tous ces incidens : — la révolution 
belge, l'insurrection de Pologne, les mouvemens italiens, les agita- 
tions allemandes, — et où la guerre semble à tout instant près 
d’éclater. M. de Metternich ne s’y trompait pas. 1l craignait tout : 
il craignait les incidens qui pouvaient déjouer tous les calculs; il 
craignait encore plus les idées que la France de jmllet représentait, 
surtout ce principe de non-intervention dont elle s'armait un peu au 
hasard pour la protection de la liberté des peuples, pour sa propre 
défense contre les politiques absolutistes. La difficulté était d'au- 
tant plus grande pour lui qu’il voyait partout l’Europe divisée ou 
indécise. D'un côté, la révolution de 1830 trouvait presque aussitôt 
un appui, uue sorte de popularité à Londres. L’Angleterre, repré- 
sentée d’abord par les tories avec le duc de Wellington et lord 
Aberdeen, puis bientôt par les whigs avec lord Grey et lord Pal- 
merston, -n’entendait sûrement pas favoriser les ambitions de la 
France et nous livrer les traités de 1815 ; elle cédait à un entraine- 
ment libéral et un peu aussi au ressentiment contre les Bourbons, 
dont le dernier acte avait été l'expédition d'Alger. Elle se laissait 
facilement persuader par le premier envoyé du roi Louis-Philippe, 
M. de Talleyrand, qui mettait son habileté et son orgueil à conquérir 
l'alliance anglaise pour le nouveau régime. L'Angleterre était peut- 
être une alliée peu sûre ; elle était dans tous les cas une alliée utile 
pour un gouvernement naissant. — D'un autre côté, à ces premiers 
momens, le chancelier d'Autriche n'était pas aussi sûr qu'il le disait 
et qu’on le croyait à Paris de la Russie et de la Prusse. Il y avait 
sans doute l'alliance intime, spontanée, des antipathies contre ce 
qui venait de se passer en France, il n’y avait pas une alliance pré- 
cise. M. de Metternich, sous le coup de la revolution de Juillet, 
avait pu tout au plus signer avec M. de Nesselrode ce qu'il appelait 
le « chiffon de Carlsbad, » une sorte de memorandum sommaire et 
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vague, qui restait par le fait dénué de sanction et d'efficacité. On 
ne s'était entendu ni sur un système d'action, ni même sur une 
manière commune de reconnaître le nouveau gouvernement fran- 
çais. M. de Metternich s'en plaignait vivement dans le secret de ses 
correspondances : il se sentait isolé ! 

Réduit à ses propres ressources, entre la révolution victorieuse 
à Paris et des alliances détruites ou mal assurées, le chancelier 
procédait en tacticien habile à masquer son isolement, à maintenir 
sa position, s’engageant peu dans l'affaire belge ou dans l’affaire 
polonaise, concentrant ses efforts en Italie, où il se sentait menacé 
par les insurrections. Il n'avait pas tardé à démêler que la France 
de juillet, même quand elle se livrait aux plus bruyantes dé- 
monstrations, même quand elle tentait le coup de main d’Ancone, 
avait le désir et la volonté sincère de la paix, que le nouveau roi 
surtout ne voulait pas la guerre : il ne la voulait pas non plus! 
C'était un premier point fixe dans le tourbillon des démêlés du jour. 
Le reste était l'affaire d’une diplomatie ingénieuse à passer à tra- 
vers les complications, alliant la fermeté à la souplesse. Le chan- 
celier, qui en avait vu bien d’autres depuis vingt-cinq ans, jouait 
un jeu serré. 

Tantôt, quand tout s’aggravait en ltalie, quand, à l'entrée des Au- 
trichiens dans les légations, la France répondait par le principe de 
non-intervention ou par une intervention contraire, il prenait un ac- 
cent de résolution. Il déclarait qu’il ne reconnaîtrait jamais le pria- 
cipe meurtrier qu'on lui opposait, que si on prétendait l’intimider 
par des menaces, on se trompait. « L'empereur, écrivait-il à son 
représentant à Paris, au comte Apponyi, ne consulte pas un senti- 
ment pareil. 11 ne veut pas la guerre, mais il l'acceptera, si les 
moyens de l’éviter sont épuisés. Ce que jamais il n’acceptera, c’est 
l'anarchie en Italie. Celle-ci pourra s’y établir sur les ruines de la 
puissance autrichienne, jamais du plein gré de notre auguste 
maître. » Dans ses entretiens avec l'ambassadeur de France à 
Vienne, le maréchal Maison, qu'il avait facilement séduit, il ne ces- 
sait de répêter que, « péril pour péril, il préférait un champ de ba- 
taille à une révolution, » — « Si l'intervention d>2 l'Autriche en 
ltalie doit amener la guerre, disait-il d’un ton de défi, eh bien! vienne 
la guerre. Nous aimons mieux en courir les chances que d’être 
exposés à périr au milieu des émeutes. » — Tantôt, dès qu'il avait 
vu surtout Casimir Perier s’élancer au pouvoir avec le feu d'un 
athlète résolu à combattre la révolution, M. de Metternich modérait 
son ton. Il sentait le prix d’un tel homme et la force de sa pob- 
tique. Il ménageait le gouvernement français; il le stimulait aussi, 
employant tour à tour les caresses ou l’aiguillon, s’étudiant au be- 
soin à inquiéter le sentiment dynastique du roi Louis-Philippe. 1] 
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lui montrait le bonapartisme partout, — faisant cause commune avec 
les révolutionnaires italiens, briguant le trône de Belgique par la 
candidature du duc de Leuchtemberg. Il insinuait adroitement qu'on 
« devrait lui savoir gré de sa conduite correcte à l'égard de Napo- 
léon 11, » que s’il plaisait au roi des Français de « jouer le rôle de 
conquérant ou de chef de la propagande révolutionnaire, » l'Autriche 
pourrait se défendre. « Attaqués dans nos derniers retranchemens, 
disait-il, nous ne sommes pas assez anges pour ne pas faire feu 
de toutes nos batteries. » Et peu après, au moment où s’éteignait 
celui qu'il appelait Napoléon 11, le duc de Reichstadt, il écrivait à 
son ambassadeur ces mots singuliers qui, dix-huit ans plus tard, 
devaient être une réalité : « Je vous prie de rendre le roi Louis- 
Philippe attentif au personna ze qui succédera au duc de Reichstadt…. 
Le jeune Louis Bonaparte est un homme engagé dans les trames 
des sectes. 11 n'est pas placé, comme le duc de Reichstadt, sous la 
sauvegarde des principes de l’empereur. Le jour du décès du duc, 
il se regardera comme appelé à la tête de la république fran- 
case. » 

Entre l’habile homme qui se croyait plus que jamais le dernier 
champion de la paix européenne, de l’ordre universel, et un gou- 
vernement nouveau qui travaillait courageusement à se dégager 
des solidarités révolutionnaires sans abaisser son drapeau, sans 
désavouer son principe, c'était, pendant plus de deux années, une 
latte des plus vives, mêlée de négociations, de chocs intimes, de 
rapprochemens et même parfois de scènes piquantes. Le résultat 
avait été en définitive pour l'Europe de passer à travers toutes ces 
affaires belges, polonaises, italiennes, en évitant la guerre, qu'on ne 
désirait ni à Vienne ni à Paris. 

Qu'est-ce que M. de Metternich dans cette première période du 
lendemain de 4830? C'est un politique expérimenté et délié, tenant 
tête à l'orage sans rien pousser à l'extrême, mesurant sa diplomatie 
aux circonstances, cédant à la nécessité avec mille réserves, et pour- 
suivant à travers tout l’idée de renouer quelques-uns des fils des 
anciennes coalitions, de refaire au centre de l'Europe une force de 
résistance contre-révolutionnaire par ce qu'il appelle « l'union des 
trois cours. » C'était son rêve, son idée fixe depuis juillet! Il avait 
vainement multiplié ses tematives en pleine crise. Il croyait sans 
doute avoir touché enfin le but, le jour où il réussissait en pleine 
paix, vers l’été de 1833, à préparer une de ces réunions de souve- 
rains où se plaisait sa diplomatie. Jusqu'au dernier moment, le se- 
cret avait été gardé, surtout à l'égard de la France. Les souverains 
d'Autriche, de Russie et de Prusse devaient se rencontrer dans une 
obscure et assez maussade petite ville de Bohème, à Munchengrætz. 
Quel était l’obiet de cette réunion, qui ne laissait pas d’être contrariée 
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dans les détails, et où chacun portait ses préoccupations : — M. de 
Metternich son goût des démonstrations et des grandes combinai- 
sons, l'empereur Nicolas sa violente inimitié contre la France de 
1830 et contre le roi Louis-Philippe, la Prusse ses arrière-pensées 
de prudence méticuleuse? Ce n'est pas sans peine, ce n’est pas 
sans bien des négociations et des difficultés intimes, à dire vrai, qu’on 
finissait par s'entendre. L’Autriche, la Russie et la Prusse, par une 
sorte de traité, opposaient d'un commun accord au principe français 
de la non-intervention le droit pour les souverains de recourir à de 
plus prissans qu'eux s'ils en avaient besoin. Les trois puissances, de 
plus, s'engageaient à se soutenir mutuellement si l’une d'elles ve- 
nait à être attaquée à la suite d’une intervention réclamée par le 
prince légitime. Enfin l'accord des trois cabinets devait être notifié 
à la France. 

Munchengrætz complété deux ans plus tard par une autre en- 
trevue des svuverains à Teplitz, c’est le rêve de M. de Metternich 
réalisé, c'est « l'union des trois cours, » ou ce qui depuis s’est 
longtemps appelé « l'alliance du Nord! » Le chancelier s'était évi- 
demment flatté d'en imposer par l'acte d’ostentation de Munchen- 
grætz; il avait compté, comme il le disait avec une complaisante 
fatuité, que M. de Broglie, alors ministre des affaires étrangères de 
France, ne saurait que répondre, qu'il n'aurait à opposer aux com- 
muuications des trois cours « autre chose qu’un auguste silence, 
le silence que la doctrine commande aux adeptes quand ils ne sa- 
vent que dire. » Il s'était trompé dans ses prévisions : le duc de 
Broglie relevait, avec mesure vis-à-vis de la Prusse, avec un froid 
dédain pour la Russie, avec une hautaine raideur à l'égard de l’Au- 
triche, une manifestation gratuite d'hostilité qui ne répondait plus 
à rien, qui se produisait à un moment où toutes les questions irri- 
tantes semblaient assoupies. Le fait est que, pour une résurrection 
ou une simulation de sainte-alliance, c'était médiocre, et que le 
chancelier, à demi déconcerté d’avoir si peu réussi, n'avait d'autre 
moyen de se venger que de se débattre dans de vaines subtilités, 
ou de prétendre que M. de Broglie « faisait de la politique bien 
pitoyable, » 

Le résultat n’était rien dans l’entrevue de Munchengrætz comme 
dans l’entrevue de Teplitz, qui devait venir plus tard, mais il y avait 
l'apparence, l’ostentation, que le chancelier ne dédaignait pas. Par 
celte rencontre patiemment préparée, entre des souverains qui ne 
s'étaient pas vus depuis dix ans, M. de Metternich semblait renouer 
la chaîne des réunions d'autrefois, de Troppau ou de Laybach. II 
retrouvait une de ces occasions où il apparaissait comme un arbitre 
recherché des princes qui lui demandaient conseil, au milieu d’une 
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cour de diplomates de tous les pays, empressés à interroger ses 
pensées les plus secrètes. L'empereur Nicolas lui-même, arrivant 
en Bohème, lui disait galamment : « Je viens ici pour me mettre 
sous les ordres de mon chef; je compte sur vous pour me faire 
signe si je commets des fautes... » Au besoin, le tsar ajoutait : 
« Conservez-vous, vous êtes notre clé de voûte! » M. de Metternich 
ne disait pas le contraire. Après vingt-cinq années de pouvoir, il 
se revoyait avec la même influence, avec une importance qui allait 
grandir encore, s’il est possible, par un événement survenu dans 
l'intervalle, entre Munchengrætz et Teplitz, — la mort de l’empe- 
reur François. Le chancelier était tout déjà sous un prince simple, 
laborieux, sensé, qui avait, aux yeux de l'Autriche, le prestige 
des revers subis avec constance et glorieusement réparés, d’une 
fortune portée avec modestie dans un règne de près d’un demi- 
siècle ; il était bien plus nécessaire encore sous le successeur, l’em- 
pereur Ferdinand, prince bien intentionné, mais étroit, médiocre, 
ignorant de tout. Le chancelier se sentait flatté, presque exalié dans 
son orgueil de la facilité qui avait marqué le changement de règne 
et qu’il s’attribuait à lui-même. « Ici, écrivait-il à un de ses ambas- 
sadeurs, les choses vont comme si rien n’était arrivé... L'art a 
consisté à ne point être pris au dépourvu... J'ai beaucoup fait et j'ai 
bien fait, je ne demande plus rien aux hommes... Quant à l'avenir, 
arrêtez-vous à ceci, qu'il est bien plus facile de maintenir dans les 
bonnes voies ce qui y est placé qu’il ne l’est d’y faire rentrer ce qui 
n'y est plus... J’admets que l’empereur Ferdinand ait besoin d'être 
guidé ; je n’admets pas qu’il soit facile de le faire sortir de la voie 
toute tracée. » Plus que jamais, le chancelier de cour et d'état se 
sentait dans l’éclat de son ascendant, maître de l'Autriche, gouver- 
nant encore l'Allemagne, contenant l'Italie, surveillant partout la 
révolution, maniant avec dextérité les affaires de l’Europe. 

Il avait alors pour compagne ou pour complice dans son grand 
rôle la nouvelle princesse de Metternich, sa troisième femme. Sa 
première femme, de la famille des Kaunitz, était venue mourir à 
Paris, en 1825, après une longue union. La seconde, Antoinette de 
Leykam, faite pour la circonstance comtesse de Beilstein par l'em- 
pereur, lui avait été brusquement enlevée après moins de deux 
ans de mariage. Au soir de la vie, avec la facilité d’une nature 
prompte à se relever des douleurs en apparence les plus inconso- 
lables, il avait épousé en troisièmes noces, — 1831, — la comtesse 
Mélanie de Zichy-Ferraris : personne d'élite qui portait dans sa 
maison l'éclat de la jeunesse, un esprit vif, une haute éducation 
mondaine, avec l’orgueil de partager une illustre fortune et le goût 
féminin de la domination, La troisième M"° de Metternich a laissé 
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un Journal souvent insignifiant, quelquefois curieux, qui est comme 
la partie intime des Mémoires du prince, en même temps que la 
relation naïve de la vie, des pensées, des impressions de cette 
brillante femme. Avec elle, la chancellerie s'était complétée par un 
salon hospitalier qui avait parfois ses grandes réceptions peuplées 
d'archidues et de princes, qui avait aussi ses réunions plus libres, 
plus familières, où passaient tour à tour les voyageurs de distinc- 
tion, comme Berryer ou Balzac, Marmont ou Humboldt, les ambas- 
sadeurs et les ministres de tous les pays. M“° de Metternich se 
défeudait volontiers d’avoir une influence dans les affaires et de se 
mêler de politique. Elle s'en mêlait souvent plus qu’elle ne l’avouait, 
et sa vanité, on le voit dans son Journal, ne résistait pas au plaisir 
de douner des consultations, de dire de « fortes vérités, » ou à 
une flatierie de l’empereur Nicolas recherchant son approbation. Elle 
représentait en politique le plus pur esprit d’ancien régime. 

Elle avait surtout une antipathie de grande dame contre la France 
de juillet, contre le roi Louis-Philippe, et elle ne laissait pas de 
créer quelquefois des embarras au chancelier : témoin son aven- 
ture de bal avec M. de Sainte-Aulaire, qui venait d'arriver à Vienne 
comme ambassadeur à la place du maréchal Maison, et avec qui, 
d’ailleurs, elle n'avait eu dès l'abord que de gracieuses relations. 
A M. dé Sainte-Aulaire admirant une couronne de diamans qui or- 
nait son front, elle répondait lestement : « Ma couronne est ce qu’elle 
est; si elle n’était pas ma propriété, je ne la porterais pas, elle n’a 
pas été volée ! » L'allusion pouvait passer pour impertinente. Ce 
fut sur le moment une grosse affaire qui allait retentir à Paris, où 
les journaux royalistes se hâtaient d’envenimer le propos en le com- 
mentant. L’ambassadeur, homme de bon ton et de bon esprit, était 
d'abord un peu embarrassé, ne sachant s’il devait se fâcher ou 
traiter légèrement une parole légère. On négocia moitié sérieuse- 
ment, moitié plaisamment. Le chancelier dut intervenir pour déga- 
ger la princesse avec son aisance mondaine, Il arrangeait tout en 
redoublant de soins avec un ambassadeur qu'il goûtait, en évitant, 
dans ses relations avec l’ancienne famille royale réfugiée à Prague, 
tout ce qui aurait pu offusquer le gouvernement de Paris, en trai- 
tant même assez vertement les légitimistes français et leur opposi- 
tion. La vérité, M. de Sainte-Aulaire l'avait laissé entrevoir, dès son 
arrivée à Vienne, même avant sa mésaventure, en écrivant à Paris : 
« Ce que j'ai déjà bien vu, c'est qu’on nous déteste, personnes et 
choses, ne nous flattons pas à cet égard ; mais la cour et les mi- 
Mstres sont généralement sans passion. Ils cherchent bonnement 
leurs intérêts, aiment le repos et la paix, et se coucheront près de 
nous si nous ne les empêchons pas de dormir... » 

TOME LXXXVII. — 1888. 36 
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Au fond, M. de Metternich n’était un ennemi que dans ces limites, 
Il se piquait d’être modéré en toutes choses. Il n’était pas insen- 
sible aux énergiques et heureux efforts du gouvernement de Juillet 
pour se dégager des fatalités de son origine, la révolution et la 
guerre. Il reconnaissait les progrès que la monarchie nouvelle avait 
faits en peu de temps, la place qu’elle avait conquise en Europe; 
il ne refusait même pas d’avoir des alliances avec elle et de la faire 
entrer dans ses combinaisons s'il y voyait son intérêt. Il gardait 
néanmoins toujours ses doutes, et il mettait d’étranges réserves 
jusque dans les intimités auxquelles il se prêtait. Quand il se tour- 
nait vers la France, selon le mot spirituel d'un des ministres du roi 
Louis-Philippe, il avait l'air d’un homme avançant sa main pour l 
poser sur un fagot d'épines et la retirant aussitôt. C'est la clé de sa 
politique et de ses rapports pendant les dix-huit années de règne. 
Je voudrais serrer de plus près cette politique et ces rapports du 
chancelier de Vienne avec la monarchie de 1830, avec ceux qui l'ont 
représentée sur la scène publique. 

A dire vrai, M. de Metternich mettait un peu de tout dans sa di- 
plomatie. En homme qui pouvait se vanter d'avoir vu déjà passer 
« vingt-huit ministres des aflaires étrangères en France, » 1] restait 
toujours assez sceptique à l'égard des ministres nouveaux. Il les 
jugeait quelquelois avec finesse, souvent avec une légèreté su- 
perbe, comme les représentans éphémères d’un régime, « jouet 
perpétuel d’intrigues et de passions. » Même avec le plus grand de 
tous, avec Casimir Perier, dont il avait un moment subi l'ascen- 
dant, il ne s'était jamais départi d’une certaine défiance. Il sentait 
en lui l’homme d’état fait pour le commandement et gêné ou em- 
porté par sa situation. Il le ménageait et il le craignait visiblement, 
jusqu’au jour où il disait lui aussi : « Qui osera reprendre le rôle 
de M. Casimir Perier ? » Le duc de Broglie, par sa fierté de grand 
seigneur libéral, par l'allure de son esprit, avait particulièrement 
le don de l'irriter ou, si l’on veut, de l’agacer. Il voyait dans le 
ministre des affaires étrangères du 11 octobre le modèle des doc- 
trinaires, et il accusait les doctriuaires d’être « les hommes les 
plus habiles à tout perdre et les moins capables de rien sauver... » 
C'était sa plus vive antipathie! M. Thiers, dont il ne méconnaissait 
pas les qualités brillantes, qu'il préférait même aux doctrinaires, 
lui semblait un parvenu « de trop peu de poids, » dangereux comme 
président du conseil et ministre des affaires étrangères, supérieur 
dans le « maniement des partis en France, » peu fait « pour re- 
présenter son pays en face de l’Europe. » M. Molé l’attirait par s 





nt pus 9 Cm On ee 


st bond eg eg + 


et ts 


UN CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. 563 


tenue, par son habitude des grandes affaires, peut-être aussi parce 
qu'il était moins que les autres hommes un « homme de juillet. » 
Celui qui devait avant la fia du règne avoir le plus sa confiance, 
c'est M. Guizot, à qui il pardonnait presque d'avoir été doctrinaire. 
ll les a tous marqués d’un trait dans ses Mémoires ; mais à travers 
les ministres qui se succédaient, le chancelier voyait avant tout le 
ri, dont il n'avait pas tardé à démèêler les idées, l’action person- 
nelle et la tactique. « Dans la boutique, disait-il familièrement, il 
n'y à aucun homme de caractère, si ce n'est le roi lui-même... » 
Dès les premières années, on pourrait dire dès les premiers mois, 
le chancelier et le prince s'étaient compris, et un des phénomènes 
les plus curieux du temps est cette intimité croissante, familière, 
toujours hbre, de deux personnages si différens de l'histoire. 
Devenu le roi de la révolution, Louis-Philippe était entré dans le 
règue avec un esprit ferme, le goùt du gouvernement, l'expérience 
des affaires, surtout avec la volunté généreuse autant que prévoyante 
de détourner de la France l'anarchie intérieure et les périls de la 
guerre. Sans manquer aux règles consututionnelles, sans diminuer 
les ministres, il entendait sûrement avoir, lui aussi, ses opinions, 
son influence ; il avait un sentiment élevé de sa responsabilité mo- 
rale. 1! pouvait plier en apparence ou pour un moment avec des 
hommes comme Casimir Perier ; il suivait ses idées avec une per- 
sévérance souple, quelquefois avec résolution, quand il voyait les 
intérêts extérieurs du pays en jeu. Il avait sa politique, il ne la ca- 
chait pas, il la développait au contraire à tout propos, avec une 
inépuisable facilité de parole, dans ses conversations avec les re- 
présentans étrangers, M. Apponyi, M. Pozzo di Borgo, M. de Wer- 
ther. Il se plaisait à ces entretiens où il émerveillait et rassurait ses 
interlocuteurs, où il parlait souvent aussi de ses difficultés inté- 
rieures avec ses cabinets, qu'il appelait ses « relais de poste, » et 
d'où les ambassadeurs sortaient avec l'impression que le roi était 
« le maître, le directeur » de la politique en France, que sa vo- 
lonté aurait toujours le dernier mot. Le roi était et tenait à paraître 
son propre ministre des affaires étrangères en dehors de sa diplo- 
matie oflicielle. A son avènement, Louis-Philippe, d'intelligence 
avec M. de Talleyrand, envoyé à Londres, avait su s'assurer l'alliance 
anglaise, qui l'avait aidé à traverser les premières crises du règne. 
llen sentait le prix, il en avait peut-être l'illusion. Il avait pu ainsi 
maintenir un camp de diplomatie libérale opposé au camp absolu- 
Uste en Europe. C'était sa force; c'était le secret du traité qu'il si- 
gnait encore avec l'Angleterre en 1834, au début de la guerre civile 
espagnole, en faveur de la royauté libérale d'Isabelle 11; mais il 
n'en était plus déjà à se contenter de l'alliance anglaise, que l'hu- 
Meur querelleuse et jalouse de lord Palmerston rendait bientôt pe- 
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sante. 11 commençait à tourner ses regards vers le continent, à 
chercher d’autres alliances. Il voulait entrer dans la famille des 
rois, il s’étudiait à gagner les cours, et c’est là qu’il rencontrait 
l'oracle de la politique européenne, M. de Metternich. Le roi n'avait 
pas tardé à avoir ses intelligences secrètes à Vienne. 1] avait pris 
pour premier confident le comte Apponyi, et par lui il suivait une 
conversation familière, presque continue, sur toute chose, avec le 
chancelier. C’est l'origine de ces relations demeurées longtemps 
mystérieuses, même pour les ministres et pour l'ambassadeur de 
France à Vienne. 

De son côté, M. de Metternich s'était prêté volontiers à cette 
diplomatie intime. Il avait connu Louis-Philippe autrefois dans 
l'émigration ; il l’avait revu sous la restauration, en 1825, au Pa- 
lais-Royal. Il le retrouvait chef couronné d’une révolution pour la- 
quelle il n'avait que défiance, qu’il considérait toujours comme le 
grand trouble-fête en Europe, mais qu’il était intéressé à surveil- 
ler. Le chancelier n'avait eu aucune peine à déméêler le caractère, 
la politique, l’action personnelle d’un prince qui, dans une position 
embarrassée, montrait, avec la volonté de régner, un esprit aussi 
prévoyant que ferme, un attachement profond pour la paix et une 
expérience supérieure des affaires diplomatiques. Il n'avait vu qu'a- 
vantage à entrer dans ces relations secrètes. « Les explications con- 
fidentielles dans lesquelles le roi Louis-Philippe me permet d'entrer 
avec lui, disait-il, la facilité que ce prince met à nous rendre 
compte de sa propre pensée, offrent, dans une situation difficile, de 
grands avantages à ce que je qualifie, sans hésitation, de cause 
générale et commune... » Il n’aimait pas la révolution de Juillet, il 
s’intéressait au prince, et il écrivait un autre jour: « Le roi Louis- 
Philippe a positivement une haute intelligence, et il en a certes be- 
soin pour suffire à la charge qui pèse sur lui, il a acquis bien de 
l'expérience sur un champ qui non-seulement n'avait pas été le 
sien, mais qu’il avait attaqué, tandis qu'aujourd'hui il doit le dé- 
fendre.. » Le chancelier avait promptement saisi un des faibles 
du souverain français, le goût des conversations. « Louis-Philippe 
est causeur, disait-il, il faudrait lui envoyer un sourd-muet pour 
empêcher qu'on lui répondit. » Il en profitait. Par M. Apponyi, par 
le prince Esterhazy, ambassadeur d'Autriche à Londres, par M. de 
Chabot, que le roi lui envoyait à un certain moment, il transmettait 
ses impressions, ses opinions et même ses conseils. Ce n’était pour- 
tant pas si secret que le ministre de Sardaigne à Vienne, le comte 
Pralormo, ne pût écrire à sa cour dès 1834 : « Le chancelier d'état 
a pris envers Louis-Philippe le rôle de pédagogue et de mentor po- 
litique. 11 lui prodigue les conseils, les exhortations, les admoni- 
tions, le tout mêlé de quelques flagorneries sur la haute capacité 
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et l'intelligence du roi. De son côté, le roi n’épargne au prince ni 
les complimens ni les flatteries.… » 

L'art de M. de Metternich dans ces relations était, en effet, d’en- 
velopper de banalités de courtisan ses conseils de haute poli- 
tique et ses théories de contre-révolution, de gagner la confiance 
de Louis-Philippe en le touchant aux points sensibles. Il était bien 
sûr de remuer la fibre la plus délicate du roi en l’encourageant 
dans ses goûts de gouvernement personnel, en le flattant dans ses 
révoltes contre l’omnipotence parlementaire, en lui suggérant un 
jour l’idée d'abroger l'anniversaire du 27 juillet 1830, de ne laisser 
subsister que l’anniversaire du 7 août. « L'un est la mort, disait-il, 
l'autre est la renaissance... » 11 avait surtout l’habileté de faire 
toujours une distinction entre le souverain et ses conseillers. Il 
n'était pas le seul: la plupart des représentans étrangers avaient 
fini par limiter en allant droit au roi en dehors des ministres. Plus 
que tout autre, le chancelier usait de cette tactique. 11 ne ména- 
geait ni les récriminations amères ni les boutades aux ministres, à 
M. de Broglie, à M. Thiers, qu’il accusait de toutes les fautes de la 
politique française; au roi seul il attribuait tout ce qui se faisait de 
bien en France, les résolutions les plus sages, la paix maintenue, 
l'ordre défendu et rétabli : « La cause que nous désirons servir 
aujourd’hui, faisait-il dire confidentiellement à Paris, c'est le réta- 
blissement de l'autorité en France, et Louis-Philippe doit à cet égard 
être de notre avis. » Rien ne pouvait toucher plus intimement un 
prince jaloux de son autorité. Le roi n’avait pas besoin d’être ai- 
guillonné. Il avait un sentiment si vif de son pouvoir, peut-être de 
son infailhbilité, que plus tard, lorsqu'il croyait avoir trouvé le vrai 
ministre de son choix, il finissait par gourmander presque M. de 
Metteruich lui-même pour quelques complimens envoyés à M. Gui- 
zot: «.. Je suis enchanté, disait-il au comte Apponyi, du suffrage 
donné par le prince de Metternich à M. Guizot: il est mérité, bien 
mérité, j'aime à en convenir ; mais il ne faut jamais laisser croire 
à ces messieurs qu'ils peuvent réussir en quoi que ce soit sans le 
roi... Je sais bien que M. de Metternich ne veut que ménager 
M. Guizot, il a raison de le faire; mais le ministre ne doit jamais 
oublier qu'il n’est rien sans le roi, qu’il ne peut jamais s’en passer. 
C'est un avertissement que je veux vous donner, car les intentions 
du prince de Metternich à mon égard me sont trop connues. » 

Ils s’entendaient donc, l’un et l’autre, le roi et le chancelier, sur 
bien des points de la politique. Il n'y avait pas un événement, pas 
une question qui ne fût l’occasion d’un échange mystérieux d'ex- 
plications entre Paris et Vienne. Au moment où s’ouvrait la succes- 
sion d Espagne, Louis-Philippe, s'il eût suivi son sentiment secret, 
se serait prononcé pour le principe de l’hérédité salique à Madrid, 
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et il était en cela d'intelligence avec le chancelier, à qui il faisait 
savoir que « sa gène provenait de l’esprit de son conseil et des 
engagemens qu'il avait contractés. » Le refus absolu qu’il opposa 
toujours depuis à une intervention au-delà des Pyrénées, même 
après avoir définitivement pris parti pour la royauté d'Isabelle 1], 
était un gage offert aux cours conservatrices, qui lui en savaient 
gré. Lorsque M. de Metternich mettait toute sa dextérité ou sa per- 
fidie à ruiner l'alliance anglaise aux Tuileries, à démontrer que cette 
alliance ne pouvait qu'être onéreuse pour la France, que lord Pal- 
mersion était le plus dangereux des alliés, le roi ne laissait pas 
d'écouter favorablement le chancelier d'Autriche. Ils étaient d'ac- 
cord « en principe » sur bien des choses, au moins dans l'intimité, 
Is ne s'entendaient cependant, il faut l'avouer, qu’en faisant leurs 
réserves, en gardant pour ainsi dire leurs positions, et un des inci- 
dens les plus curieux, les moins connus du règne dévoilait bientôt 
le conflit des arrière-pensées : c'est l'épisode du voyage des princes 
français en Europe et du projet de mariage formé pour le due 
d'Orléans. 

C'était tout un imbroglio assez singulier, Évidemment, le roi 
Louis-Philippe ne s’efforçait pas de désarmer les cours conserva- 
trices du continent et n’entrait pas dans une intime familiarité 
avec le chancelier d'Autriche sans avoir ses raisons. Il calculait en 
fondateur de dynastie ; il voulait forcer le blocus politique main- 
tenu contre lui en Europe, surtout ce qu’on appelait alors le « blocus 
matrimonial » organisé contre les princes français, et allant droit à 
la diflicuhé, sans se laisser troubler par le souvenir de deux expé- 
riences peu encourageantes, il avait rêvé pour son fils, pour l'hé- 
ritier de sa couronne, un mariage autrichien. Un voyage des jeunes 
princes, du duc d'Orléans et du duc de Nemours, en Europe devait 
être le préliminaire de la conquête d'une archiduchesse. M. de 
Metternich n’était pas assez novice pour n’avoir rien soupçonné ; il 
jouait néanmoins la surprise en apprenant une nouvelle qu'il trai- 
tait de « saugrenue, » qu'il recevait, disait-il, comme « une tuile 
sur la tête. » Il trouvait qu’on allait trop vite à Paris, que le voyage 
des princes en Europe, surtout à Vienne, serait prématuré. Sans 
décliner tout à fait la visite, en promettant au contraire aux princes 
l’aceueil dû aux fils du roi des Français et à des parens, il éladait; 
il cherchait des prétextes d’ajournement, et il était aidé précisé- 
ment à cette époque, — 1835, — par l'événement qu'il avait le 
moins prévu, — la mort de l’empereur François. 11 se croyait dé- 
livré! Mais le roi Louis-Philippe tenait à sa pensée. La reine Marie- 
Amélie elle-même caressait le projet de mariage avec sa tendresse 
de mère, et, chose à remarquer, le jeune président du conseil qui 
arrivait à la direction des affaires le 22 février 14836, M. Thiers, 
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semblait plus ardent encore que la reine et le roi. Il subordonnait 
pour le moment toute la politique française à la grande idée ! 
L'ambassadeur de France à Vienne, M. de Sainte-Aulaire, homme 
d'un esprit fin et sensé, ne cachait pas, il est vrai, qu'il n'y avait 
guère de chance de succès, que mieux vaudrait attendre. Le roi 
brülait d'en finir; M. Thiers écrivait, avec sa familiarité hardie, 
qu’il fallait « aborder de telles aflaires de front, livrer la bataille 
avec toutes ses forces, » — et, aux premiers jours de mai 1836, 
le due d'Orléans et le due de Nemours quittaient Paris pour leur 
tournée européenne. 

Les deux princes étaient alors des modèles, l’un par son allure 
élégante, par sa fierté aisée, par la grâce de son visage et de son 
esprit, l'autre par sa dignité simple et modeste. Ils avaient com- 
mencé leur voyage par Berlin, où ils gagnaient promptement le 
vieux roi Frédéric-Guillaume III et tout le monde de la cour, le 
prince Wiugenstein, qui déclarait qu'il n’y avait rien de mieux que 
ces jeunes gens, le ministre des aflaires étrangères, M. Anallon, 
qui écrivait que « les mécontens eux-mêmes avaient été réduits au 
silence ; » mais ce qui se passait à Berlin n’était que le prélude de 
la vraie et décisive « bataille » qui devait se livrer à Vienne, où les 
jeunes gens étaient attendus avec une certaine curiosité, où M. de 
Sainte-Aulaire avait habilement préparé leur arrivée. En quelques 
jours, le duc d'Orléans et le duc de Nemours avaient réussi à dis- 
siper toutes les préventions et à séduire cette vieille aristocratie 
autrichienne par leur tenue, par leur tact. La difficile princesse de 
Meuernich elle-même, quelque peu guindée d'abord et exigeante 
sur les hommages qui lui étaient dus, finissait par s’adoucir. Elle 
à écrit assez plaisamment dans son Journal : « A huit heures, je 
suis allée chez Sainte-Aulaire. Je dois l’avouer, j'étais légèrement 
irritée. Je trouvais inconvenant que ces princes ne fussent pas venus 
chez moi et qu'il me fallàt venir les chercher chez l'ambassadeur. 
L'air embarrassé de Sainte-Aulaire me rendit mon calme. Il me 
présenta le duc d'Orléans, qui est grand et d’un extérieur agréable. 
La conversation a été aussi insignifiante que possible... » La fière 
princesse ne dédaignait pas, le lendemain, d'ouvrir un bal avec le 
duc d'Orléans, et, après une de ses réceptions, elle écrit dans son 
Journal : « J'ai eu une agréable soirée, très animée et très jolie. 
Les princes ont soupé chez moi, et, en se retirant, ils m’ont remer- 
ciée de mon hospitalité.… » C'était fort heureux que M”* de Metter- 
nich voulüt bien reconnaître la bonne éducation de ces princes 
« révolutionnaires, » qui pouvaient passer après tout pour les pre- 
mers gentilshommes de l’Europe. Le chancelier, pour sa part, 
n'hésitait point à déclarer qu'ils étaient parfaits de ton, de ma- 
mères, qu'ils laissaient la plus favorable impression à Vienne. 
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Tout ce qui était faveur apparente, sympathie publique, pol 
tesse de cour, les princes l'avaient gagné par leur bonne grâce, 
Restait cependant la grande affaire pour laquelle ils avaient été en- 
voyés à Vienne, la « bataille » dont M. Thiers avait parlé, et c'est 
là que se retrouvait le vieil esprit d’absolutisme, tenace, invincible 
dans ses défiances et ses antipathies secrètes. Au premier abord, 
il est vrai, le succès aurait pu n'être point impossible, L'archi- 
duchesse Thérèse, choisie pour un mariage avec le duc d'Orléans, 
ne semblait pas éloignée d'accepter la destinée d'une princesse 
royale de France. Elle était vivement encouragée dans son goût 
par ses frères, dont l'un, l’archidue Albert, devait être un jour le 
généralissime habile et heureux des armées autrichiennes, et son 
père, l’illustre archiduc Charles, l'ancien adversaire de Napoléon, 
avait été séduit par le jeune prince français. Les sympathies de 
l'archiduc Charles et de sa fille se manifestaient même dans une 
scène pathétique dont le duc d'Orléans avait la délicatesse de ne 
point abuser. L'opposition venait de l’empereur Ferdinand, de l’ar- 
chiduc Louis, qui avait alors une part prépondérante dans le gou- 
vernement, de l’archiduchesse Sophie, la mère de l’empereur Fran- 
çois-Joseph, aujourd'hui régnant. Le duc d'Orléans quittait Vienne 
sans avoir conquis sa princesse ; rien du moins n'avait été décidé, 
Un instant encore, après la rentrée des princes à Paris, une der- 
nière tentative était faite par M. Thiers, dans une lettre d'un lan- 
gage élevé et pressant, destinée à M. de Metternich, — par le due 
d'Orléans lui-même auprès de l’archiduc Charles ; on n’obtenait cette 
fois qu'un refus définitif, absolu et poli. Le chancelier, qui, sûre- 
ment, n'avait point été étranger aux résolutions de la cour de 
Vienne, restait chargé de couvrir la retraite, d’atténuer ce qu'il y 
avait de désobligeant dans ce retus. Il invoquait la timidité de l'ar- 
chiduchesse, le péril, les attentats, — et il y en avait en 1836 
comme en 1835, — auxquels la famille royale de France ne cessait 
d’être exposée. Il se plaignait de la précipitation qu'on avait mise 
dans une telle affaire; « on n’enlève rien d'assaut à Vienne, disait-il, 
ni le cabinet ni une princesse. » Et, peu après, dans ses lettres con- 
fidentielles à son ambassadeur à Paris, il avouait la vraie raison : 
« Personne, ajoutait-il, ne mettra en doute que la maison d'Or- 
léans ne soit une grande et illustre maison; c’est le trône du 7 août 
qui la rapetisse. Le duc de Chartres eût été un parti plus dési- 
rable; le prince royal des Français ne l’est pas. » 

Éternelle dérision de la prévoyance des hommes d'état ! on refu- 
sait l’archiduchesse Thérèse au duc d'Orléans parce qu'il y avait 
trop de périls, parce qu’on voyait toujours la révolution près de se 
déchaîner en France ; on la donnait peu après, pour plus de sûreté, 
au roi Ferdinand de Naples, — et depuis longtemps les Bourbons 
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napolitains, découronnés à leur tour par les révolutions, ont cessé 
de régner ! 


III. 


Ce n’était sans doute qu’un incident dynastique. Tel qu'il était, 
il éclairait et résumait une situation, la nature des rapports de la 
royauté de Juillet avec les vieilles cours. M. de Metternich allait 
bien jusqu'à une « amitié de raison, » pour parler son langage; il 
ne voulait pas aller jusqu’à un mariage de raison politique, par 
lequel l'Autriche aurait paru se séparer de ses alliances absolutistes 
pour se rapprocher d'une puissance révolutionnaire. 11 ajoutait de 
son ton sentencieux : « Nous professons la religion dans laquelle 
nous sommes nés, le roi des Français a abjuré cette religion. » 
Peut-être jugeait-il plus simplement que c'était assez, dans sa car- 
rière, du mariage de Marie-Louise ! 11 restait à savoir quelle serait 
l'influence du refus autrichien sur les relations entre Paris et 
Vienne. M. Thiers n'avait pas caché que la France ressentirait l'in- 
jure faite à ses princes, qu’elle pourrait le montrer dans sa poli- 
tique; — et, en eflet, après avoir essayé sans succès « un peu de 
sainte-alliance, » comme il le disait, le chef du cabinet des Tuile- 
ries tentait de se dédommager par « un peu de révolution, » en 
proposant une intervention en Espagne. Le roi Louis-Philippe n'était 
pas moins sensible que son jeune président du conseil à la mésa- 
venture de Vienne; il se gardait toutefois de céder à ses ressenti- 
mens, de mettre du dépit dans sa politique, — et, loin de suivre 
M. Thiers dans ses projets d'intervention au-delà des Pyrénées, il 
se hâtait de l'arrêter, au risque de braver une crise ministérielle 
de plus. M. de Metternich, de son côté, en se refusant à un ma- 
riage qui « aurait été, disait-il, une faute de part et d'autre, » ne 
voulait pas aller plus loin. Il s’étudiait, au contraire, à guérir par 
ses explications la blessure qu’il avait faite. 11 s’intéressait même, 
peu après, au mariage du duc d'Orléans avec la princesse Hélène 
de Mecklembourg-Schwerin. 1l redoublait de ménagemens, de flat- 
teries à l'égard du souverain français, et affectait de reprendre avec 
lui ses habitudes de consultations secrètes. Rien ne paraissait changé ; 
les relations entre les Tuileries et Vienne restaient ce qu’elles étaient 
avant le projet de mariage, tour à tour captieuses ou bienveillantes, 
mélées de petites duplicités, de réserves, de confidences et de dis- 
Cours à perte de vue sur « les difficultés du temps. » 

À mesure qu'on avançait dans le règne et que les questions se 
mulipliaient en Suisse ou en Italie, en Espagne ou en Orient, la 
monarchie de Juillet avait pris visiblement les caractères d’une 
Puissance établie. Elle avait donné plus d’un gage de sa modération 
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dans les aflaires européennes, de sa fermeté dans la défense de 
l'ordre et de la paix. M. de Metternich le reconnaissait jusqu’à un 
certain point ; il en faisait surtout honneur au roi, dont il admirait 
la patience avisée au milieu des partis, la sagesse et la dextérité 
dans les momens difficiles. Il n’en était pas plus rassuré; tout au 
plas convenait-il que la « maladie de Juillet, » comme il l’appelait, 
au lieu d'être « inflammatoire, » n’était plus que « chronique » et 
laissait vivre le malade. Il ne cessait de voir dans la France de4830 
la nation agitée et agitatrice, à peine contenue par son prince, tou- 
jours prête aux éruptions révolutionnaires et aux impatiences guer- 
rières. Il la jugeait à sa manière, comme il la voyait avec ses pré- 
ventions, — « voulante, agissante, ambitieuse, capable d'être un 
fléau pour l'Europe. » Il lui reprochait ses jactances, ses compli- 
cités dans toutes les propagandes, ses vanités irritantes de prépo- 
tence. « À Paris, disait-il, on ne voit que s0i, et l’on oublie que 
par là on excite à en user de même à l'égard de la France ceux 
avec qui l'on entend entrer en affaires. Tout pour et par lu France 
est un mot qui sonne bien à des oreilles françaises, mais qui dé- 
chire toutes les autres. Vivre et laisser vivre est un précepte tombé 
en désuétude dans les Gaules, et le résultat en est que l'on n'y 
avance en rien... » Sans être un ennemi déclaré, en affectant au 
contraire une impartialité apparente dont les relations familières 
avec le roi lui faisaient une convenance, le chancelier ne désar- 
mait jamais qu’à demi ; il ne laissait échapper aucune occasion de 
susciter des diflicultés au régime de 1830, de lui faire sentir son 
isolement en Europe, — et il le prouvait bientôt dans une des crises 
les plus graves qne la monarchie de Juillet ait traversées, dans cette 
crise orientale de 1840, où la France se trouvait tout à coup en face 
d’une coalition. 

La France, à dire vrai, s'était un peu exposée à ce qui lui arri- 
vait. Elle s'était attachée avec une sorte de passion à cette question 
d'Orient, qu’elle voyait renaître en 1839. Elle s'était dit qu’en mul- 
tipliant, depuis dix ans, les gages de modération en Belgique, en 
Italie, en Espagne, elle n’avait pas été toujours heureuse, et elle 
pensait que les affaires orientales pouvaient lui offrir un glorieux 
dédommagement. Elle le croyait d'autant plus qu’elle avait lié sa 
cause à la fortune de l’homme qui semblait disposer de la paix de 
l'Orient, du vieux et habile vice-roi d'Égypte, Méhémet-Ali, dont le 
fils Ibrahim-Pacha venait de disperser l’armée turque à Nezib. Elle 
se flattait aussi de trouver les cabinets européens divisés et de 
pouvoir, avec un peu d'adresse, profiter de ces divisions pour faire 
accepter une solution qui attesterait et confirmerait son influence 
dans le Levant. M. Thiers, revenu au pouvoir le 1‘ mars 1840, 
n’avait pas créé cette politique ; il l'avait trouvée engagée, il l'ac- 
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ceptait comme un mandat de l'opinion et du parlement. Par le fait, 
la France était la victime d’une série de faux jugemens et d’illu- 
sions. En se faisant trop égyptienne, en prenant trop vivement parti 
pour un vassal émancipé de la Porte, elle déviait des plus anciennes 
traditions de sa diplomatie et subordonnait à un engouement de 
circonstance l'intégrité de l'empire ottoman. De plus, elle se fiait 
trop au génie et aux conquêtes du vieil Arnaute, son protégé du 
Nil, qu’elle croyait invincible. Elle ne voyait pas enfin qu’à vouloir 
manæuvrer entre toutes les diplomaties avec l'espoir de les évincer, 
elle jouait un jeu redoutable, que, loin de diviser les autres puis- 
sances, elle risquait de les réunir, et de les réunir contre elle, ou 
du moins en dehors d'elle. 

C'est ce qui arrivait. C’est le secret de ce traité du 15 juillet 
1840 que l'Angleterre, la Russie, l'Autriche et la Prusse signaient 
à Londres sans nous consulter, et qui allait réveiller en France les 
ressentimens de l'orgueil blessé, toutes les passions belliqueuses et 
révolutionnaires. D'un seul coup, le roi Louis-Philippe perdait le 
fruit de dix années de sagesse habile et de persévérans efforts. La 
France se retrouvait isolée, irritée de son isolement, réduite à as- 
sister frémissante à la campagne entreprise pour soumettre son 
client Méhémet-Ali, ou à prendre les armes contre l'Europe coali- 
sée. Trois mois durant, on vivait entre la paix et la guerre, au bruit 
du canon anglais retentissant sur les côtes de l'Égypte, et des ar- 
memens français tout aussi retentissans sur le continent. 

Quelle était la part des divers cabinets, et, entre tous, de M. de 
Metternich dans cette crise périlleuse? Peu après, lorsqu'on avait 
déjà passé les plus mauvaises heures, le roi Louis-Philippe, tou- 
jours prêt aux conversations familières, disait au comte Apponyi, 
chargé de le redire au chancelier : « .… C’est l’action de la Russie 
qui a tout gâté. L'empereur Nicolas, qui me hait personnellement, 
n'a pu digérer l’idée de voir mon règne révolutionnaire se prolon- 
ger au-delà de dix ans, et après avoir médité tous les moyens de 
me renverser, celui de rompre l'alliance de la France avec l'Angle- 
terre lui a paru le plus efficace. Vous avez été tous intimidés et 
entraînés par cette action de la Russie; vous vous êtes réunis à 
elle contre moi, l'Angleterre par un esprit de vengeance de son pre- 
mier ministre, l'Autriche et la Prusse par peur de la Russie...» C'était 
un peu vrai. Le chancelier d'Autriche, quant à lui, ne portait, dans 
l'alliance précipitée par l'empereur Nicolas et lord Palmerston, au- 
une préméditation hostile. Plus d’une fois il avait prévenu le ca- 
binet des Tuileries du danger de s'isoler, d'être trop « égyptien, » 
quand les autres cabinets étaient « tures. » H n'avait cessé de lui 
rappeler l'avantage de « rester unis, » de régler « à cinq » l'affaire 
d'Orient. Au dernier moment, il avait cédé pour ne pas se sépa- 
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rer des autres puissances, puis enfin parce que c'était sa politique, 
parce qu'il mettait avant tout l'intégrité ottomane menacée par la 
remuante ambition de Méhémet-Ali. Il n'avait sûrement pas prévu 
l'explosion qui allait se produire en France. 

Dès qu'il voyait les malheureux effets du coup de théâtre du 
15 juillet, tout ce mouvement de passions, d’armemens précipités, 
de manifestations guerrières et révolutionnaires, qui éclatait en 
France, le chancelier ne laissait pas d’être troublé. Il faisait bonne 
contenance, sans doute, devant les vives objurgations que M. Thiers 
adressait au comte Apponyi à Paris, et que M. de Sainte-Aulaire 
était chargé de lui porter à lui-même à Vienne. Il opposait un calme 
assez sévère à des menaces qui n'avaient d'autre résultat que de ré- 
veiller les ardeurs de 18.3 au-delà du Rhin, et, à tout événement, 
il se préparait à s'entendre avec la Prusse pour la défense de l’Al- 
lemagne ; mais en même temps il s’étudiait à réduire les propor- 
tions de ce qu'il appelait encore un « dissentiment, » à désavouer 
toute idée d'offense, d'exclusion ou de défi pour la France. « D'où 
lui viennent les dangers ? disait-il.. De qui et par quelles voies l’in- 
sulte lui serait-elle venue?.. Aucune puissance n’a désiré mettre la 
France à l'écart, et cela par la fort simple et peu sentimentale raison 
qu'on ne met pas à l'écart une puissance telle que la France... » À 
peine engagé avec ses alliés dans la campagne poursuivie contre 
Méhémet-Ali, il avait bâte d’en finir ; il commençait à craindre les 
procédés brouillons et vivlens de lord Palmerston, qui, disait-il, « à 
reconnu, une fois dans sa carrière de whig, le véritable droit, mais 
qui veut le faire triompher à la manière des joueurs qui prétendent 
faire sauter la banque... » En un mot, le chancelier d'Autriche re- 
prenait son rôle de modérateur, de tacticien négociateur, cherchant 
avant tout à empêcher le « conflit turco-égyptien » de devenir 
une « guerre européenne. » Le chancelier ne demandait pas mieux 
que de ménager la France dans l'intérêt de la paix, c’est bien sen- 
sible. 

11 avait d’ailleurs, dès le premier moment, et c'était sa force, 
le plus puissant des complices à Paris dans le roi Louis-Philippe 
lui-même, qui, après s’être associé avec M. Thiers aux ardentes ma- 
nifestations de l'opinion française, n'avait pas tardé à reprendre son 
sang-froid, à mesurer les dangers d’une conflagration universelle. 
Peut-être même le roi, dans la liberté de ses entretiens avec les 
ambassadeurs étrangers, avait-il trop parlé ou trop laissé deviner 
sa pensée. On savait, on croyait savoir, à Vienne, ce qu'il pensait ; 
on lui prêtait des confidences qu’on se plaisait à exagérer ou à dé- 
naturer, et la princesse de Metternich a pu écrire dans son Journal : 
« .… Il ressort d’une conversation du roi avec Apponyi que les ar- 
memens qui se font en France ne sont motivés que par des raisons 
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rsonnelles. On veut être prêt à se défendre contre les ennemis de 
l'intérieur. Thiers a profité de toute cette agitation pour faire for- 
tifier Paris, et parce qu’il a besoin d’avoir l'opinion publique pour 
li, il a fait croire aux Français qu'il voulait faire une guerre 
aux étrangers, tandis qu’il veut voir Paris fortifié en vue des 
révolutions intérieures... » Ce n'était sans doute que l’indis- 
crète malignité d'une grande dame toujours peu bienveillante pour 
le gouvernement de 1830. Le seul point vrai était que le roi, 
sensible à une injure, sincère dans ce qu'il faisait ou laissait faire 
pour la défense du pays, mais prompt à saisir la gravité de la 
situation, ne voulait pas aller jusqu’à la guerre. Le chancelier, 
de son côté, peu soucieux de rester à la remorque de lord Palmer- 
ston et de l’empereur Nicolas, accoutumé à être un arbitre de di- 
plomatie, ne voulait pas non plus la guerre. L'un et l’autre, le 
souverain français et le chancelier d'Autriche, se retrouvaient d'ac- 
cord pour sauvegarder la paix, et M. de Metternich, qui n'ignorait 
pas les sentimens de Louis-Philippe, qui connaissait aussi les diffi- 
cultés de sa position, pouvait écrire : « Que le roi, en tout état de 
cause, ne se laisse pas accabler par les embarras de sa situation. 
Il défend la cause de l’ordre ; dès lors, tous ceux qui veulent l’or- 
dre sont de son parti. Comme je soutiens la même cause sur un 
terrain dont je ne connais pas les limites, nous devons nous ren- 
contrer dans nos intentions. » 

De l'excès même de cette crise à la fois extérieure et intérieure, 
de la situation violente créée par trois mois d’agitations belliqueuses 
et révolutionnaires, sortait la seule solution qui convint au roi, qui 
pt aussi plaire au chancelier : un changement de politique par 
un changement de ministère ! Le fait est que M. de Metternich se 
sentait singulièrement soulagé le jour où M. Thiers, le ministre des 
émotions nationales, de la guerre en perspective, était remplacé par 
M. Guizot, arrivant au pouvoir le 29 octobre 1840, « pour rétablir 
au dehors la bonne intelligence entre la France et l'Europe, pour 
faire rentrer, au dedans, dans le gouvernement l’esprit d'ordre et 
de conservation. » Par l'acte hardi qu'il venait d'accomplir, le roi 
montrait que, s’il était « endurant, » comme il le disait à M. Appo- 
nyi, c'est qu’il savait mettre la paix du monde au-dessus de ses 
ressentimens personnels et d’une popularité d’un moment. Le chan- 
celier d'Autriche ne méconnaissait pas le prix de cette courageuse 
sagesse, et, sans se séparer de ses alliés du 15 juillet, il mettait 
aussitôt tous ses soins à limiter l’exécution du traité de Londres 
contre Méhémet-Ali, à ménager la France dans son protégé. Il cher- 
chait les moyens de faire cesser l'isolement de la France en lui 
donnant quelque satisfaction. « Je reconnais, écrivait-il à M. Ap- 
Ponyi, la nécessité que le gouvernement puisse dire au pays : C’est 
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moi qui ai sauvé le pacha d'Égypte. Tout le monde se joindra à 
cette prétention, et nous les premiers. » Il tenait à ce qu'on sût 
bien à Paris que l'Autriche s’abstiendrait de toute attaque contre 
l'Égypte, et qu’elle s’en abstiendrait « par égard pour la France; » 
il autorisait même M. Guizot à se servir de cette déclaration, et i 
n'hésitait pas bientôt à ajouter que, s’il plaisait à lord Palmerston 
de prolonger la querelle, « l'affaire n’en serait pas moins arrivée à 
sa fin pour l'Autriche et pour l’Europe... » En un mot, il avait hâte 
d'en finir avec une crise dont il sentait la gravité, — qu'il nere- 
grettait pas toutefois, puisqu'elle avait l'avantage de décider une 
victoire de l'esprit conservateur à Paris, et peut-être aussi de 
rompre pour longtemps l'alliance libérale de la France et de l'An- 
gleterre. 

« L'Europe tout entière veut une France conservatrice, » di- 
sait-il. Le roi Louis-Philippe ne pensait pas autrement que l'Eu- 
rope ; M. Guizot revenait de son ambassade de Londres pour être 
le ministre de cette politique ; — et, par le fait, s’il y a dans le règne 
une phase où les rapports du chancelier de Vienne avec le régime 
de Juillet aient pris un caractère d'intimité suivie, habituelle, 
quoique toujours libre, c’est cette période qui commence au lende- 
main de 4840, à laquelle le nom de M. Guizot reste attaché. Depuis 
dix ans déjà, M. de Metternich avait vu passer en France bien des 
ministres qu'il jugeait à sa manière. Il avait subi bon gré mal gré 
l'ascendant du génie consulaire de Casimir Perier, le modérateur, 
et on pourrait dire l’organisateur de la révolution de 4830. Il n'avait 
supporté qu'avec une impatience mêlée d'irritation la hauteur un 
peu raide du duc de Broglie, le grand seigneur libéral, aussi peu 
commode pour la diplomatie étrangère que pour le roi lui-même. Il 
avait eu un moment du goût pour M. Molé, qui alliait au sens pra- 
tique des affaires, au tact délicat et sûr de l’homme d'état, l'ai- 
sance de l’homme du monde. Il avait vu, en M. Thiers, un agitateur 
révolutionnaire, — plus révolutionnaire peut-être d'entrainement 
que d'intention. Il voyait maintenant M. Guizot, et prenait promp- 
tement confiance en lui. 11 s’intéressait à ses luttes dans les cham- 
bres, à ses succès, à sa durée. « Que M. Guizot triomphe chez lui, 
disait-il bientôt en le voyant s’aflermir, il peut être sûr de l'appui 
moral des hommes de bien du dehors. Un pays ne saurait prospe- 
rer sous le poids du changement perpétuel des gouvernemens : 
que l’administration actuelle se soutienne, et, par cela même, elle 
deviendra forte, car il n’y a pas un esprit bien fait en Europe qui 
ne désire que la France soit libre de ses mouvemens, quand ceux 
qui sont appelés à la diriger sont eux-mêmes honnêtes et pru- 
dens.… » Et M. Guizot durait, en effet : il durait assez pour que le 
chancelier d'Autriche et le ministre français eussent le temps de 
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traiter ensemble bien des affaires de l’Europe, — et même d'épui- 
ser ensemble leur règne! 


IV. 


Ramener l’ordre et l’esprit de conservation dans les affaires inté- 
rieures de la France, la paix et l’esprit de conciliation dans les rapports 
avec l'Europe, renouer, en un mot, la tradition de Casimir Perier dans 
des conditions singulièrement modifiées depuis dix ans, c'était la 
politique de M. Guizot, aussi bien que du roi Louis-Philippe. Sou- 
verain et ministre s’attachaient à cette œuvre, l’un avec une ha- 
bile expérience des hommes et des intérêts, l’autre avec l'autorité 
croissante d’un talent fait pour le pouvoir et un optimisme élo- 
quent. Ils se flattaient de raffermir et de fixer le régime. Ils pou- 
vaient réussir, sans doute, pour quelques années ; ils avaient au 
moins l'apparence et l'illusion du succès. Ils ne comptaient pas 
assez avec les difliculiés toujours prêtes à renaître, avec les contre- 
temps, avec l’imprévu, avec tout ce qui pouvait tromper leurs cal- 
culs. Ils ne s’attendaient pas, ils ne pouvaient pas s'attendre à voir la 
monarchie de Juillet frappée dans ses espérances et dans son avenir 
par la mort prématurée et cruelle du duc d'Orléans, allant butter 
du front sur le pavé d'une route, le 43 juillet 1842. — Ils croyaient 
effacer les dernières traces de la crise de 1840, préparée par lord 
Palmerston, et pouvoir renouer, avec de nouveaux ministres, sir 
Robert Peel, lord Aberdeen, la vieille alliance anglaise sous le nom 
« d'entente cordiale. » Ils semblaient même avoir réussi un mo- 
ment à sceller l'intimité des dynasties par un échange de visites de 
la reine Victoria à Eu, du roi Louis-Philippe à Windsor. Ils s'abu- 
saient encore : ils retrouvaient bientôt devant eux l’ironique en- 
vemi, lord Palmerston ; les relations avec l'Angleterre ne cessaient 
d'être troublées par une série d’incidens : le droit de visite, Taïti, 
le Maroc, jusqu'au jour des « mariages espagnols, » où elles pre- 
paient un caractère plus violent, plus passionné que jamais. Le roi 
et M. Guizot ne voyaient pas surtout qu'en dehors ou au-dessous 
de cette paix apparente et officielle qu'ils avaient créée, qu'ils main- 
tenaient avec art, il y avait toute sorte de fermens, d’inquiétudes, 
d'impatiences ou de malaises d'opinion qui menaçaient l'avenir. 
Pour le momnent, ils avaient le succès, ils croyaient avoir trouvé le 
secret de la durée du règne. 

Cette expérience, M. de Metternich la suivait avec un intérêt qu’il 
n'avait pas caché dès les premiers jours de l’avènement du ministère 
de M. Guizot et qu’il ne cessait de témoigner plus vivement à mesure 
que se dessinait la politique nouvelle. Ce n’est pas qu'il fût réconcilié 
avec « l'ordre de choses » de 1830. Toutes les fois qu'il le pouvait, 
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au contraire, dans ses lettres à M. de Sainte-Aulaire ou à M. Appo- 
nyi, il répétait que la France lui paraissait « toujours bien ma- 
lade. » 11 persistait à voir dans l’origine révolutionnaire de la mo- 
narchie de Juillet le mal profond et irrémédiable, l’éternelle cause 
de toutes les faiblesses, de tous les dangers. 1] gardait ses préven- 
tions contre le régime ; plus que jamais il s'intéressait aux hommes, 
à la grande partie qu'ils jouaient et où il se sentait après tout en- 
gagé comme eux. Assez libre quelquefois dans ses propos sur ce 
qu’il appelait les mobiles personnels ou les calculs dynastiques du 
roi, il ne se sentait pas moins en présence d’un politique supérieur, 
avec qui il y avait à compter et même à profiter. « Le roi Louis- 
Philippe, disait-il, a rendu un immense service à la France et à la 
paix de l’Europe en ne se laissant point effrayer par une réunion de 
difficultés aussi grandes que celles qui se sont rencontrées sous ses 
pas. Son habileté, la trempe de son esprit, sa connaissance des 
hommes, et une bien précieuse qualité, la patience, lui ont rendu 
possible de faire ce qu'il a déjà fait. » Avec M. Guizot, le chance- 
lier avait pris très vite le ton de la plus sérieuse estime et presque 
du respect. Il se sentait visiblement attiré par certaines parties du 
caractère et du talent de l’homme qui portait au pouvoir, selon son 
-propre langage : « la plus noble ambition d’une grande âme, celle 
de gouverner un pays libre. » — « Les factieux. écrivait-il un jour, 
ont raison de s’attaquer à M. Guizot comme ils le font. De tous les 
ministres depuis 1830, — et je n’ai aucune difficulté d'étendre mon 
jugement également à ceux de la restauration, — aucun n’a possédé 
les qualités de M. Guizot. J'admets qu'il ait beaucoup appris en mar- 
chant; mais dans ce fait même se trouve un mérite. Les hommes qui 
ont la prétention de ne rien avoir à apprendre sont les pires. » Il 
venait même un moment où il y avait entre le premier ministre au- 
trichien et le ministre français une intimité plus étroite, des corres- 
pondances secrètes, sans parler des confidences qu'on n’écrivait 
pas, dont on chargeait des émissaires clandestins. Le chancelier 
avait ses communications mystérieuses avec M. Guizot comme avec 
le roi, — et, chose plus curieuse, les communications avec l'un et 
avec l’autre ne se ressemblaient pas toujours ! 

Ce qui rassurait jusqu’à un certain point M. de Metternich dans 
cette phase de la monarchie de Juillet, c'est que le cabinet des 
Tuileries avait pris une direction décidément conservatrice, il n'en 
pouvait douter. « Le gouvernement français, disait-il, est con- 
servateur, il n’a pas besoin d’être excité à l'être. » Ce qui ne 
cessait de l’inquiêter, c’est que le roi Louis-Philippe et M. Guizot, 
avec la volonté d’être des conservateurs, faisaient du « conserva- 
tisme » en hommes du « juste milieu » liés par les circonstances, 
toujours obligés de se débattre dans une situation fausse. « Je 





UN CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. 577 


crois bien savoir ce que veut M. Guizot, disait-il, je ne sais pas 
ce qu'il peut. » De là une politique assez insaisissable, quoique 
ayant la prétention d’être invariable, passant perpétuellement de la 
cordialité à la défiance, à la réserve et au doute. Le chancelier ne 
voulait pas créer des difficultés au gouvernement français; il lui 
reprochait, au contraire, de se créer lui-même des embarras par ce 
qu'il appelait un système de « grappillage dans toutes les directions, » 
de se laisser entraîner par des ambitions d'influence, « sur vingt 
points différens, en Amérique et dans les mers du Sud. » Il lui re- 
prochait aussi de se payer d'illusions et de mots dans ses relations 
avec l'Angleterre, de faire de la politique de vanité et d’apparat avec 
les visites de la reine Victoria à Eu, du roi Louis-Philippe à Windsor, 
de croire qu'il allait renouer l’ancienne alliance libérale en la déco- 
rant du nom nouveau d'entente cordiale, « La visite à Eu, disait-il, 
n'a été qu’une scène de la pièce qui se joue et dans laquelle tout le 
monde, auteur, acteurs et spectateurs, est mystifié ou mystifica- 
teur. » L'alliance, après ce qui s'était passé en 1840, n’était plus 
qu'une « fantasmagorie, » une fiction qui ne résistait pas à la moindre 
querelle de missionnaires dans l'Océan-Pacifique! M. de Metternich 
mettait peut-être quelque calcul personnel ou quelque dépit dans 
ses antipathies contre ces apparences d'intimité renaissante entre 
les deux puissances libérales, contre cette « entente cordiale » dont 
il ne parlait qu'avec toute sorte de railleries; il ne manquait pas 
non plus d’une certaine clairvoyance. Le fait est qu'avant peu « l’en- 
tente cordiale » allait être mise à une épreuve décisive par ce qui 
est resté dans l’histoire « l’affaire des mariages espagnols, » — et ici, 
il faut l'avouer, M. de Metternich, par son habile et savante me- 
sure, n'était point sans prêter un précieux secours au roi Louis-Phi- 
lippe et à M. Guizot. 

Cette affaire espagnole, qui a joué un si grand rôle sous la mo- 
narchie de Juillet, qui avait fait son entrée dans la politique euro- 
péenne avec la royauté d'Isabelle II, et avec la guerre civile qui en 
était la suite, avait été dès l’origine l’objet de communications 
intimes entre le souverain français et le chancelier de Vienne. On s’en- 
tendait à demi en suivant des politiques différentes; on jouait peut- 
être aussi un jeu singulièrement compliqué, où le dernier mot res- 
tait toujours réservé. En réalité, le roi, par un sentiment de fidélité 
aux traditions bourboniennes, par une prévoyance de chef de dy- 
nastle, aurait préféré maintenir l’hérédité salique à Madrid; il ne 
l'avait pas caché dans une conversation intime qu'il avait eue avec 
le prince Esterhazy, chargé de tout redire à M. de Metternich; et 
l'homme éminent qui dirigeait alors les affaires étrangères dans le 
cabinet des Tuileries, le duc de Broglie, avait la même opinion. Il 
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craignaït la « succession féminine, qui pouvait, disait-il, nous don- 
ner un jour pour voisin je ne sais qui?.. » Le roi s'était décidé pour 
la monarchie nouvelle d'Isabelle II moins par goût ou par conviction 
que parce qu'il ne pouvait pas faire autrement, parce qu'il voulait 
maintenir l'alliance libérale avec l’Angleterre, sans exclure la pos- 
sibilité d’une entente éventuelle avec les cours conservatrices du 
continent. Le dernier mot de sa politique était de s'engager le moins 
possible, surtout de ne point intervenir, comme le dernier mot de 
la politique de M. de Metternich, qui avait pris parti pour la légi- 
timité de don Carlos, mais qui connaissait la pensée du roi, était 
d'éviter tout ce qui aurait pu forcer la France à s'engager plus vi- 
vement au-delà des Pyrénées. Bref, on s’observait en se contenant 
mutuellement, en échangeant de temps à autre des confidences plus 
platoniques que décisives sur les moyens de pacifier l'Espagne. Le 
résultat était que la question de la succession espagnole demeurait 
livrée au sort des armes, et c’est en effet la guerre, une guerre de 
sept ans, qui décidait le sanglant différend au profit de la reine Isa- 
belle contre le prétendant carliste. Le chancelier de Vienne s’en con- 
solait en disant : « Le sort des affaires d’Espagne me paraît fixé... Don 
Carlos sera chassé, alors commencera la véritable confusion. » 

C'était, dans tous les cas, une phase nouvelle dans l’imbroglio 
espagnol, ce qu’on pourrait appeler la phase du mariage de la jeune 
reine victorieuse : question des plus délicates, des plus épineuses, 
dont le duc de Broglie avait justement signalé le danger dans un 
avenir prochain, et qui ne cessait de préoccuper le roi Louis-Phi- 
lippe. M. de Metternich, en homme expert, aurait voulu trancher 
cette question par un grand acte de transaction, par un mariage 
d'Isabelle avec le fils de don Carlos. Il ne faisait d’ailleurs que re- 
prendre en pleine paix une idée suggérée déjà dans le feu de la 
guerre civile par le gouvernement français lui-même, et il mettait 
tout son art à intéresser la prévoyance dynastique du roi au suc- 
cès de son projet. « Si le roi des Français voit juste dans les situa- 
tions, disait-il, il devra comprendre qu’il est de l'intérêt de sa des- 
cendance de dégager celle-ci du danger immanquable de voir les 
prétendans aux deux trônes se tendre la main le jour où poindra le 
triomphe de leurs causes. Le moyen de parer au danger est entre 
les mains de Louis-Philippe, et il se trouve dans le règlement de 
l'affaire espagnole par l’entremise du roi des Français. Que ce soit 
au roi des Français que le prétendant espagnol doive l’apaisement 
de la querelle de succession en Espagne, et qu'il n’ait point à l'at- 
tendre d’'événemens fortuits!.. » Mais, soit maladresse des princes 
cliens de M. de Metternich, soit impopularité de leur cause au-delà 
des Pyrénées , le mariage rêvé par le chancelier n'avait guère de 
chances, et la question restait plus que jamais indécise, livrée aux 
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contradictions, aux intrigues, au conflit des candidatures. Qui serait, 
en définitive, le mari de la reine? 

Tout dépendait moins de ce qui se passerait à Madrid autour 
d’une jeune souveraine de moins de quinze ans que de ce qui pou- 
vait se passer à Paris et à Londres, de la lutte d’influences engagée 
entre la France et l'Angleterre. Le roi Louis-Philippe, cela est cer- 
tain, portait dans cette affaire espagnole une idée fixe, dont il pour- 
suivait la réalisation à travers toutes les intrigues de cour et de 
chancellerie. Si, par ménagement pour l'Angleterre, pour la paix de 
l'Europe, il se défendait de rechercher la main d'Isabelle pour un 
de ses enfans, il prétendait, en revanche, exclure les princes étran- 
gers, circonscrire le choix du mari de la reine dans la descendance 
de Philippe V, parmi les princes de la maison de Bourbon qui exis- 
taient à Naples, à Lucques, à Madrid ou ailleurs. De plus, s’il résis- 
tait à toutes les sollicitations espagnoles qui lui demandaient un 
prince français pour la reine elle-même, il ne s’interdisait pas, dans 
le secret de sa pensée, de marier un de ses fils, le duc de Montpen- 
sier, avec l’infante Louise-Fernande, sœur d'Isabelle II, Marier la 
reine avec un Bourbon, le duc de Montpensier avec la jeune infante, 
c'était toute sa politique. L’Angleterre ne se prêtait pas sûrement 
sans jalousie et sans résistance à ces projets. Elle refusait à un gou- 
vernement étranger le droit de limiter le choix de la reine, d’autant 
plus qu’elle avait elle-même un prétendant, le prince Léopold de 
Cobourg, qui eût été son candidat préféré. Un instant, il est vrai, 
pendant le ministère de Robert Peel et de lord Aberdeen, à l'époque 
des voyages de la reine Victoria à Eu, de Louis-Philippe à Windsor, 
on avait paru se rapprocher et s’entendre ; on s’était loyalement ex- 
pliqué. Le roi avait réussi ou croyait avoir réussi à persuader la 
reine Victoria et lord Aberdeen, à faire accepter par le cabinet an- 
glais son principe de la descendance de Philippe V. En s’engageant 
à décliner pour un de ses fils la main de la reine, à ajourner, s’il 
le fallait, le mariage du duc de Montpensier, il se flattait même 
d'avoir obtenu de l’Angleterre qu’elle ne soutiendrait pas un prince 
étranger. Il le croyait parce qu'il le désirait. On en était encore là 
lorsqu'une crise parlementaire décidait, en 1846, la chute du mi- 
nstère Peel-Aberdeen, la réapparition de lord Palmerston au foreign 
office, et le premier soin du successeur de lord Aberdeen était de 
reprendre la guerre contre l’influence française à Madrid, de faire 
revivre notamment la candidature du prince Léopold de Cobourg. 

Dès lors, tout se précipitait. Aux premiers signes de l’activité 
rémuante de lord Palmerston, le gouvernement français, se croyant 
trompé ou menacé, craignant quelque surprise à la façon de 4840, 
n hésitait plus à brusquer le dénoûment à Madrid. En peu de jours, 
SerV1 par un ambassadeur hardi, M. Bresson, il avait enlevé le donble 
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mariage de la reine avec un Bourbon, son cousin, le duc de Cadix, 
— du duc de Montpensier avec l’infante. C'était fait et accompli! 
L'ambassadeur anglais, sir Henry Bulwer, n’y avait rien vu. Lord 
Palmerston lui-même, déconcerté par ce coup de théâtre, répon- 
dait, ne pouvant mieux faire, par du dépit et des violences, accu- 
sant le roi de duplicité, déclamant contre l’ambition française, rem- 
plissant l'Europe de ses protestations, essayant surtout d’émouvoir 
l'Autriche. 

Le chancelier, pour sa part, après l’insuccès de sa combinaison, 
avait suivi l'imbroglio espagnol en observateur un peu sceptique, 
décidé à ne pas se laisser engager, et à la nouvelle de l'événement 
de Madrid, la première confidente de ses impressions, la princesse 
de Metternich, écrivait dans son Journal : « Le mariage de la reine 
d'Espagne avec le duc de Cadix et celui de sa sœur l’infante Louise 
avec le duc de Montpensier, mariages que le roi Louis-Philippe a 
négociés très habilement, ont jeté l’Angleterre, et particulièrement 
lord Palmerston, qui se voit joué, dans une irritation, qui fait grand 
tort à cette célèbre « entente cordiale » dont on était si fier. Gor- 
don, — l’ambassadeur anglais à Vienne, — s’est donné beaucoup de 
peine pour nous décider à agir dans cette affaire, que l'Angleterre 
voudrait bien exploiter aux dépens de la France ; mais Clément, s’ap- 
puyant sur la vérité et sur les principes inviolables qui nous gui- 
dent, a déclaré que l’Autriche resterait complètement indifférente 
dans la question du mariage des deux infantes,— c’est ainsi que nous 
les appelons. Les explosions de fureur de lord Palmerston et de ses 
journaux, qui invoquent toujours le traité d’Utrecht, sont à nos yeux 
parfaitement inoffensives et dénuées de tout fondement légal. Le 
duc de Montpensier peut devenir le mari de l’infante et même de 
la reine, sans que le traité d’Utrecht soit violé... L’Autriche ne peut 
donc nullement se mêler d’une affaire qui, à ses yeux, n’a aucune 
importance. » C'est à peu près la position que prenait le chance- 
lier. 

Retranché dans son dogme immuable de légitimité, il voyait dans 
les mariages espagnols tels qu’ils s’accomplissaient, non plus une 
question de principe, mais un démêlé d’ambitions rivales, une que- 
relle entre deux puissances révolutionnaires qui se disputaient l'in- 
fluence à Madrid. 11 affectait une certaine neutralité impartiale, 
un certain ton dégagé : il s’intéressait peu aux doléances de lord 
Palmerston, à ses protestations, à ses évocations assez tardives du 
traité d'Utrecht. « Lord Palmerston, disait-il, voudrait nous enga- 
ger dans une discussion dont nous ne voulons pas. » Il se gardait 
aussi de paraître prêter les mains à la France ; il s’étudiait, au con- 
traire, à ne pas trop rassurer le roi et M. Guizot, à leur faire sentir 
« qu'on ne jouait pas de petites niches à un grand pays avec 1mpu- 
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nité, » qu’ils avaient engagé une grosse partie. « Je crois, écri- 
vait-il au comte Apponyi, qu’à Paris on se fait illusion sur la véri- 
table situation en Angleterre. Voici la vérité sans détour. Lord 
Palmerston est très mauvais coucheur. Il veut se venger de tout 
ce qui ne marche pas dans son sens : que celui-ci soit droit ou de 
travers, peu lui importe. Il a engagé la querelle avec M. Guizot, il 
ne lâchera pas prise. Ses collègues sont peu soucieux de l'affaire, 
car ils ne croient pas qu’elle puisse dépasser les proportions d’une 
dispute. Lord Palmerston se trouverait sans un appui décisif, si la 
reine n’était blessée au vif par ce qu’elle qualifie d’indélicatesse de 
la part du roi Louis-Philippe... Il y a ainsi deux sentimens qui se 
rencontrent. Celui de la reine à l'égard de Louis-Philippe et celui 
de Palmerston à l’égard de M. Guizot. C’est £u qui est toujours pré- 
sent à l'esprit de la reine ; les caresses qui lui ont été prodiguées 
ont à ses veux la valeur de griefs. Elle ne sera pas facile à rame- 
ner. Lord Palmerston fait flèche de tout bois, et il est un tireur 
passionné et audacieux... » Il écrivait ceci pour être répété au roi. 
Le chancelier ne croyait pas que l'incident espagnol dût conduire 
les deux puissances à un conflit prochain ; il croyait que tout était 
changé dans les alliances, que la France se trouvait dans la situa- 
tion la plus difficile, que l’Angleterre saisirait toutes les occasions 
de lui faire une « guerre de chicanes, » et pour lui, il concluait qu'il 
fallait « mettre en panne en ce qui concerne les affaires espa- 
gnoles. » 

Au fond, sans l’avouer, avec toutes les réserves et les libertés de 
propos où se plaisait son esprit, par son attitude même, M. de Met- 
ternich avait servi la France dans cette crise des mariages espa- 
gnols ; il l'avait sûrement servie par son refus de s'associer à la 
campagne de protestations que lord Palmerston essayait d'organiser 
et qui ne tendait à rien moins qu’à renouer une coalition contre 
nous. Peut-être le chancelier se sentait-il d'autant plus disposé à 
ménager la France, à lui passer, pour ainsi dire, une satisfaction 
dynastique à Madrid, qu’il voyait les affaires de l’Europe se compli- 
quer, les questions les plus dangereuses se presser de toutes parts, 
et qu’il pensait s'assurer un allié utile à Paris. La France, dans les 
conditions d’isolement que lui créait l’acrimonie violente et mena- 
çante de lord Palmerston, avait besoin de chercher des appuis en 
Europe ; M. de Metternich, à son tour, avait besoin de la France dans 
l'ère troublée où l’on entrait. Les difficultés ne manquaient pas, en 
effet, vers cette époque de 1846-1847, au moment où le roi Louis- 
Philippe et M. Guizot venaient de jouer la périlleuse partie des ma- 
riages espagnols. 
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V. 


Une insurrection avait éclaté à Cracovie ; elle avait provoqué une 
répression sanglante, impitoyable, qui avait douloureusement re- 
tenti sur le continent, et, de plus, elle avait été suivie d’une inter- 
vention des trois puissances du Nord, d’une incorporation de la 
petite république de Cracovie à l'Autriche, qui était une violation 
des traités de Vienne. Première difficulté! — Une autre question 
plus grave, moins lointaine, était la lutte engagée depuis bien des 
années, mais particulièrement depuis 1844, en Suisse, entre le radi- 
calisme envahissant et les petits cantons catholiques, Lucerne, Zug, 
Schwitz, Fribourg, Neufchâtel. Aux défis révolutionnaires des radi- 
caux de Berne, de Zurich, procédant par des invasions de corps 
francs, les petits cantons opposaient leurs droits, leur indépendance, 
leur foi religieuse, et, à la dernière extrémité, une ligue de défense, 
la résistance à main armée. La lutte s’envenimait par degrés, et elle 
allait bientôt conduire à la guerre civile, à la guerre du Sonderbund, 
où succombaient les petits cantons sous le poids d'une exécution 
fédérale ou radicale. Or, ce n’était pas là seulement une aflaire inté- 
rieure entre Suisses. Le conflit mettait en cause toute une situation 
internationale, la neutralité helvétique définie et sanctionnée au con- 
grès de Vienne, la nature des rapports fédéraux reconnus par les 
traités, les intérêts des états limitrophes. Que feraient les puis- 
sances pour sauvegarder la souveraineté cantonale, condition de 
la neutralité suisse, pour contenir le radicalisme dans des tenta- 
tives de révolution qui menaçaient à la fois la constitution fédérale 
et les pays voisins? — D'un autre côté enfin, l'Italie entrait en efler- 
vescence. L'élection du pape Pie IX venait d’enflammer tous les 
esprits en ouvrant des perspectives nouvelles. Le mouvement, parti 
de Rome, gagnait rapidement Florence, bientôt Turin et Naples, 
sans compter Milan et Venise. De libéral qu'il paraissait être d'abord, 
il ne tardait pas à devenir national, et ici encore s'élevait la grande, 
la redoutable question ; si lesagitations italiennes restaient une aflaire 
tout intérieure, si elles n’avaient d'autre objet que la conquête de 
réformes libérales, rien de mieux ; si elles allaient jusqu’à attaquer 
l’ordre politique créé par les traités de 1815, jusqu'à menacer la 
domination impériale en Lombardie, l'Autriche était résolue à se 
défendre, à maintenir ses droits. L’Autriche se croyait, de plus, 
assurée d'être soutenue par d’autres puissances, au moins par la 
Russie, et on touchait à un conflit universel ; on revenait à la crise 
révolutionnaire et guerrière de 1831 dans des conditions infiniment 
aggravées. 

C’est sur ces points délicats, épineux, que M. de Metternich, plus 
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ou moins réconcilié avec la monarchie de Juillet, tenait à avoir l’ap- 
pui du gouvernement français. 11 le recherchait et il l'obtenait jus- 
qu'à un certain point dans toutes les affaires qui semblaient préparer 
à l'Europe des épreuves nouvelles. À partir de la fin de 1846 surtout, 
le désir de se concerter, de penser et de marcher ensemble, devenait 
plus vif. M. Guizot se sentait visiblement flatté de la confiance que 
lui témoignait M. de Metternich, et il s’appliquait à son tour à flatter 
le vieil orgueil de celui que Lamartine appelait en pleine chambre le 
« Nestor de la diplomatie! » Le chef du cabinet français ne négli- 
geait rien pour transmettre sa pensée à Vienne par M. de Flahault, 
qui avait, depuis quelques années, remplacé M. de Sainte-Aulaire, 
par un confident clandestin, par des lettres destinées à affermir et 
à utiliser l'intimité croissante. 


Les conversations de Votre Altesse avec M.., écrivait un jour M. Gui- 
zot, ne me laissent qu’un regret, mais bien vif, c’est de ne les avoir pas 
eues moi-même. On ne s'entend vraiment que lorsqu'on se parle. Faute 
de cela et en attendant cela, car je n’en veux pas désespérer, je serai 
heureux de vous écrire et que vous m’écrivi:z, et que nos communi- 
cations, si elles restent lointaines, soient du moins personnelles et 
intimes. Ce ne sera pas assez, mais ce sera mieux pour les affaires. 
.… Nous sommes placés à des points bien différens de l’horizon, mais 
nous vivons dans le même horizon. Au fond et au-dessus de toutes les 
questions, vous voyez la question sociale. J'en suis aussi préoccupé que 
vous. Nos sociétés modernes ne sont pas en état de décadence ; mais 
par une coïncidence qui ne s’était pas encore rencontrée dans l’his- 
toire du monde, elles sont à la fois en état de développement et de 
désorganisation, pleines de vitalité et en proie à un mal qui devient 
mortel s’il dure, l'esprit d’anarchie. Avec des points de départ et des 
moyens d’action fort divers, nous luttons, vous et moi, j'ai l’orgueil 
de le croire, pour les préserver ou les guérir de ce mal. C’est là notre 
alliance. C’est par là que, sans conventions spéciales et apparentes, nous 
pouvons partout et en toute grande occasion nous entendre et nous 
seconder mutuellement. … A l'Occident et au centre de l’Europe, en 
Espagne, en Italie, en Suisse, en Allemagne, c’est la question sociale 
qui fermente et domine. 11 y a là des révolutions à finir ou à préve- 
air. Ce n’est qu'avec le concours de la France, de la politique con- 
servatrice française, qu’on peut lutter efficacement contre l’esprit révo- 
hationnaire et anarchique dans les pays où il souflle.. La politique 
d'entente et d’action commune est donc entre nous naturelle et fondée 
en fait, et j’ai la confiance que, pratiquée avec autant de suite que peu 
de brait, eile sera aussi efficace que naturelle. Je suis charmé de voir, 
Mon prince, que vous avez aussi cette confiance, et je tiens à grand 

ce que vous voulez bien penser de moi. 
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Et peu après, dans son zèle à mériter la confiance du chancelier, 
à préparer avec lui une entente de l’Europe, M. Guizot ajoutait : 


.… Je ne désespère pas que, si elle est partout agréée, l’action col- 
lective et identique des grandes puissances n’arrête en Suisse la 
guerre civile et ne nous donne des moyens et des chances de rame- 
ner dans les voies de l’ordre cet état évidemment en train de désor- 
ganisation. Je reconnais, avec Votre Altesse, que les affaires d’ltalie sont 
encore plus graves. Cependant, même là, je ne désespère pas du suc- 
cès de la politique tranquille, équitable et patiente, qui, en mainte- 
pant ses propres droits, donnera aux gouvernemens italiens le temps 
d’acquérir un peu d'expérience et de fermeté... Je crains bien moins 
en Italie la force de l'esprit révolutionnaire que la faiblesse de l'esprit 
de gouvernement. Jai appris avec grand plaisir que la santé de Votre 
Altesse était excellente; j'en fais mon compliment à l’Europe. 


Le ministre chargé de la fortune de la monarchie de Juillet et le 
chancelier chargé de la fortune de l'empire d’Autriche s’entendaient- 
ils autant qu'ils affectaient de le dire dans leur correspondance se- 
crète ? Ils le croyaient parce qu’ils avaient besoin de le croire. M. de 
Metternich n’était sûrement pas insensible à un langage qui mélait 
la flatterie à la philosophie politique. Plus que jamais, il voyait en 
M. Guizot « le meilleur ministre qu’ait eu la France depuis 1830. » 
Il se fiait peut-être en ce moment au ministre plus qu’au roi, qu'il 
soupçonnait de jouer un double jeu. Il allait jusqu’à écrire à son 
ambassadeur à Paris : « Veuillez dire de ma part à M. Guizot que 
je l’assimile moralement à mes propres pensées. Ce que je veux, 
il doit le vouloir ; ce que je sens, il doit le sentir; ce que je sais, 
il doit le savoir. » Ils s’entendaient surtout lorsqu'ils se considé- 
raient comme deux « grands esprits » chargés de traiter ensemble 
les affaires du monde! L'accord, cependant, était dans les inten- 
tions, dans les lettres secrètes plus que dans les faits. Il y avait 
dans cette intimité entre deux hommes si différens de caractère, 
de tradition, d'esprit, plus d’un malentendu, dont ni l’un ni l'autre 
n'était dupe. 

Le sentiment était le même sur les agitations révolutionnaires 
de la Suisse, sur la guerre du Sonderbund, sur le danger de la 
victoire du radicalisme pour la France, comme pour l'Autriche, 
comme pour l'Europe. Dès qu'il fallait prendre un parti, engager 
l’action, on s’arrêtait, on s’observait. M. Guizot, ou plutôt le roi 
Louis-Philippe, n’était pas loin de croire que M. de Metternich vou- 
lait embarquer la France dans les affaires suisses, la compromettre 
dans la défense des traités de 4815 pour garder lui-même plus de 
liberté en Italie, M. de Metternich, à son tour, quand le cabinet 
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français le pressait de prendre l'initiative, de marcher, en lui pro- 
mettant de le suivre, M. de Metternich croyait voir un piège dans ce 
conseil. « Si des forces autrichiennes, disait-il, entraient en Suisse 
_ pour être suivies par des forces françaises, l’entrée de ces dernières 
prendrait irrémissiblement l'apparence d'une force française dirigée 
contre l’action autrichienne ; l'événement serait la reproduction de 
celui d’Ancone.. Nous ne donnerons pas contre cet écueil... » De 
même dans les affaires d'Italie, plus graves encore que celles de la 
Suisse. La monarchie libérale de Juillet, représentée par M. Guizot, 
et la vieille Autriche paraissaient avoir fait alliance sur un point: 
elles s'entendaient sur la nécessité de maintenir la paix des états 
par le respect des traités au-delà des Alpes comme partout. Au-delà, 
ni les positions ni les politiques n'étaient et ne pouvaient être les 
mêmes. M. Guizot se flattait toujours de voir se dégager des agi- 
tations italiennes, un peu sous l'influence française, une politique 
de progrès libéral et de « juste milieu, » compatible avec l’indépen- 
dance des princes comme avec la paix. M. de Metternich ne dou- 
tait pas de la sincérité et des bonnes intentions du ministre français ; 
il croyait peu à son pouvoir, pas du tout à son rêve d’un « juste 
milieu » italien. Le regard fixé sur Rome et sur Florence, sur Turin 
et sur Naples, il démélait, sous l'apparence de simples réformes 
intérieures, un mouvement révolutionnaire et national près d’em- 
porter les princes, conduisant fatalement à la guerre contre l’Au- 
triche. Le chancelier, en homme pratique, voyait ce qui le mena- 
çait, M. Guizot voyait ce qu'il désirait. À travers tout cela, lord 
Palmerston, en haine de la France, par ressentiment des mariages 
espagnols, soufllait partout le feu, et le résultat était qu'en Italie 
comme en Suisse, les événemens se précipitaient. 

Un jour, à ces momens extrêmes, dans une conversation intime 
où M. de Metternich et notre ambassadeur, M. de Flahault, s’entre- 
tenaient de la gravité des choses, prévoyant déjà pour les deux 
puissances la nécessité de soutenir ensemble le pape, le chancelier 
disait d’un ton assez mélancolique : « L’Autriche ne peut se charger 
seule de la besogne, car vous arriveriez avec un nouvel Ancone, — 
toujours le souvenir d’Ancone ! — La France, si elle s’avise d’agir 
seule, sera paralysée par l'Angleterre. Les deux cours allant en- 
semble, le parti libéral, réuni aux radicaux, chassera M. Guizot, 
parce qu'il sera accusé de vouloir renouveler avec M. de Metternich 
la sainte-alliance!.. » On en était là vers la fin de l’année de 1847! 


VI. 


On sentait l’ébranlement partout, et, chose plus frappante, là 
même où M. de Metternich avait si longtemps déployé son ascen- 
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dant, là où il avait trouvé son point d'appui, en Allemagne, la situa- 
tion avait déjà singulièrement changé. 
Depuis 1815, depuis qu'une nouvelle organisation germanique 


avait remplacé la confédération du Rhin, tout l’art du chancelier . 


avait été de s’assurer la complicité de la Prusse pour gouverner la 
diète créée à Francfort, et de se servir de la diète pour soumettre 
l'Allemagne tout entière à un même régime de compression savante, 
C’est la politique qu'il avait inaugurée à Carlsbad, qu'il avait pra- 
tiquée non sans rencontrer des résistances et des révoltes, qu'il 
avait réussi néanmoins à maintenir par un mélange de ténacité et 
de finesse. Il avait eu surtout, pour la réalisation de son œuvre, la 
chance de trouver à Berlin, dans le roi Frédéric-Guillaume III, un 
prince à l’esprit simple et honnête, mais étroit, empressé à le sou- 
tenir dans sa politique allemande comme dans sa politique euro- 
péenne, facilement amené, quoique Prussien, à subir la direction 
de Vienne. Patient et souple, hardi quand il pouvait l'être sans péril, 
habile à jouer avec toutes les faiblesses, avec tous les intérêts, et 
à tout ramener à ses vues, il avait marché des années durant à son 
but. Il avait su se servir de tout, selon le mot de M. de Bismarck 
dans un de ses « mémoires » secrets, — procédant tantôt 
d'autorité par un droit fédéral de son invention inspiré ou imposé 
à la diète, tantôt par les captations personnelles, intimidant ou 
flattant les princes, attirant au service de l'Autriche les fils des per- 
sonnages et des ministres des petits états, se ménageant des intel- 
ligences jusque dans l'intimité des cours, même à Berlin (1). Le chan- 
celier était arrivé ainsi à neutraliser ou à voiler le vieil antagonisme 
prussien, à paralyser l’essor libéral et constitutionnel dans les états 
du Sud, à enlacer l'Allemagne de son influence dominatrice et ja- 
louse. Même après 1830, il avait réussi à faire voter par la diète 
de Francfort, — juin 1832, — une série de résolutions qui limi- 
taient les libertés constitutionnelles là où il y avait des assemblées, 
et resserraient les liens de la compression au nom de la « sécurité 
intérieure et extérieure » de l’Allemagne. C'était, il est vrai, presque 
son dernier succès. 

Il avait réussi, autant qu'il pouvait réussir, à rester l’âme et le 
guide de la politique allemande, à façonner dans la diversité des 
états confédérés une sorte d’unité apparente et artificielle sous la 
suprématie autrichienne. Il ne regardait pas au-delà. 11 ne voyait 
pas qu’en comprimant les instincts libéraux et nationaux qu'il ap- 
pelait révolutionnaires, il ne les supprimait pas, qu’en enchainant la 


(1) On peut voir, dans la Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, le fa- 
meux mémoire de 1859, qui était un véritable acte d'accusation contre l’Autriche et où 
se dévoilait déjà Ja politique du futur chancelier de Berlin. 
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Prusse par une solidarité d’absolutisme, il ne la désarmait pas ; — 
qu'à son travail silencieux, obstiné, pour la domination, répondait 
bientôt un autre travail silencieux, persévérant, la conspiration des 
idées, des sentimens et des intérêts. Pendant qu'il faisait de la po- 
litique avec ses congrès, avec ses conférences ou ses commissions 
de police fédérale, les esprits s’ouvraient d’autres issues, les inté- 
rêts eux-mêmes cherchaient pour ainsi dire leur voie. 

Dès le temps de Carlsbad ou à peu près avait commencé obscu- 
rément, par des nécessités de trafic intérieur, une fusion douanière 
qui était restée circonscrite d’abord entre la Prusse et les petits 
duchés enclavés dansses territoires, puis s’était étendue par degrés, 
pour finir par embrasser la plupart des autres états du nord et 
même du sud de l'Allemagne ; c’est le « Zollverein, » — œuvre toute 
commerciale à l’origine, compliquée, chemin faisant, d’arrière-pensées 
politiques, et tendant à créer, à côté de l'union factice par l’absolu- 
tisme autrichien, une union bien autrement vivace sous la prépon- 
dérauce et au profit de la Prusse. L’Autriche régnait par la diplo- 
matie dans la diète, la Prusse devenait par degrés la régulatrice 
des intérêts, la directrice du mouvement matériel de l'Allemagne 
en dehors de la diète. M. de Metternich, après avoir traité peut-être 
un peu dédaigneusement ce travail à sa naissance, n’avait pas tardé 
à en saisir la menaçante portée. Il y voyait presque « un des évé- 
nemens les plus considérables de notre époque. » Il comprenait 
parfaitement le danger de cette « union des intérêts matériels, » 
déguisant à peine une agitation politique, formant, dans la grande 
confédération dont il se flattait toujours de rester le maître, une 
autre confédération libre, envahissante, sous le patronage de la 
Prusse, À cette ligue suspecte qui menaçait de faire par degrés de 
l'Autriche une « étrangère » en Allemagne, il n’opposait guère que 
des expédiens peu efficaces, une certaine impatience agitée. Bref, 
le chancelier sentait croître autour de lui une force qui lui échap- 
pait, qui déconcertait ses combinaisons; mais l'événement le plus 
grave, le plus propre à troubler sa politique, c'est le changement 
de règne en Prusse au mois de juin 1840. 

Tant que le vieux roi Frédéric-Guillaume Il] avait vécu, — il régnait 
depuis quarante-trois ans, — M. de Metternich était sûr de l’appui 
d'un prince simple et modeste, un peu étonné des vicissitudes de 
sa vie, qui s'était fait un dogme de l'alliance avec l'Autriche, qui 
voyait dans le chancelier lui-même une sorte d’oracle, le conseiller 
infaillible. Entre le roi et le chancelier, il y avait un lien intime 
formé par les souvenirs des luttes de 1813, par la haine commune 
de tout ce qui était révolution. Frédéric-Guillaume n'avait pas ou- 
blié les promesses libérales par lesquelles il avait rallié son peuple, 
aux jours des guerres de l'indépendance ; il en avait ajourné indé- 
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finiment la réalisation, surtout sous l’influence de Vienne. Il n'avait 
d'autre souci que d'achever de vivre dans le repos, dans le culte 
de la sainte-alliance et de l’absolutisme. Avec lui, M. de Metternich 
n’avait rien à craindre. Son fils, le roi Frédéric-Guillaume IV, le 
frère aîné de celui qui devait être l’empereur Guillaume, était une 
énigme. Ce n’est pas qu'il eût moins que son père le goût de l’ab- 
solutisme, le respect de l'Autriche et de M. de Metternich. Il avait 
commencé par écrire au chancelier : « Vous n’appartenez pas à 
l'Autriche seule. Le fils du roi de Prusse croit avoir des droits sur 
vous; aussi ne manquerai-je pas de vous regarder comme mon 
conseiller et comme mon ami... » Mais Frédéric-Guillaume IV arri- 
vait au règne avec une inquiétante originalité de caractère, avec un 
esprit plein de projets et une imagination décevante. C'était un 
prince fantasque et mobile, impêtueux et irrésolu, captieux et élo- 
quent, alliant le goût des nouveautés à un mysticisme subuil et à 
des superstitions de féodalisme historique. Il se proposait sûrement 
de tenir les promesses libérales que son père n'avait pas réalisées; 
il les tenait à sa manière, en s’agitant dans le vide, en agitant 
les esprits, en surexcitant des espérances d'autant plus vives qu'au 
lendemain de son avènement, dans l’été de 1840, les menaces 
d'une guerre avec la France réveillaient toutes les passions d’au- 
trefois. « Le roi est né expérimentateur, » disait un jour le chan- 
celier. Frédéric-Guillaume IV commençait ses expériences avec des 
rescrits sur les états provinciaux, qui promettaient encore plus 
qu’ils ne donnaient, et des discours pathétiques où les libéraux 
prussiens se plaisaient à voir les premiers gages d’une prochaine 
réforme constitutionnelle. 

Devant les agitations du nouveau règne prussien, le chancelier 
de Vienne se sentait bien vite en méfiance et ne se défendait pas 
de dédaigneux pronostics. Il traitait assez légèrement Frédéric-Guil- 
laume 1V. 11 le rencontrait plusieurs fois en ces années, notamment 
pour la pose de la première pierre du dôme de Cologne. « Le roi, dit-il, 
lui avait sauté au cou ; » il n’en était pas plus fier et plus rassuré 
pour cela. Il donnait des conseils qu’on lui demandait et dont il 
pressentait d'avance l’inutilité. Le chancelier en venait à affecter une 
certaine réserve dans ses relations avec le brillant agité de Berlin 
et à éviter des entrevues qu'il eût recherchées autrefois. Une occasion 
se présentait bientôt cependant où il ne pouvait se dérober à une 
invitation du roi qui le conviait à Coblentz et au château de Stol- 
zenfels. Cette occasion était le passage de la reine Victoria d’An- 
gleterre, qui arrivait sur le Rhin, allant visiter Cobourg, le pays du 
prince Albert, — et en déclinant l'invitation, le premier ministre d'Au- 
triche aurait paru retuser de voir la reine, comme aussi son ami, 
lord Aberdeen, qui sctompagnait sa souveraine. Il mettait pourtant 
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encore quelque coquetterie à se représenter comme un homme 
allant prendre des vacances au Johannisberg et charmé d’aller de 
là en voisin à Coblentz et à StoLenfels « faire sa cour à la reine 
d'Angleterre. » On était déjà au mois d'août 1845. 

La rencontre était curieuse et peut-être décisive. Une foule de 
princes et de personnages se trouvaient réunis : le roi Frédéric-Guil- 
Jaume faisant les honneurs de Stolzenfels, la reine Victoria, le prince 
Albert, des archiducs, le prince et la princesse de Prusse, le roi et 
la reine des Belges, des diplomates, des femmes de toutes les cours. 
Mu: de Metternich, qui est des fêtes de Stolzenfels, ne manque pas 
de faire ses observations sur tout ce monde, et, en personne ertho- 
doxe, elle s'étonne que le prince Albert, conduisant la reine des 
Belges, ait le pas sur un archiduc; elle dit avec une politesse pincée 
au sujet de la fille du roi Louis-Philippe : « J'ai êté chez la reine des 
Belges, qui m’a donné une audience. Elle semblait un peu embar- 
rassée ; elle est toutefois une dame fort distinguée, qui a le meilleur 
ton. Elle cause très bien, et en somme elle a été fort aimable, malgré 
toute sa réserve. » Le chancelier est présenté à la reine Victoria, 
qui, à son tour, écrit dans son Journal, d'un ton un peu indifférent : 
« J'ai trouvé le prince beaucoup plus âgé queje ne m'y attendais, dog- 
matisant beaucoup, parlant lentement, du reste très aimable... (4) » 
De part et d'autre, on restait un peu froid ; mais ce qu’il y avait 
de plus caractéristique dans ces entrevues de Stolzenfels, c'était 
un entretien de M. de Metternich avec le roi Frédéric-Guillaume 
pendant une course sur le Rhin, dans la cabine d’un bateau à va- 
peur qui ramenait le chancelier au pied du Johannisberg. 

Le roi était alors en travail d’une organisation nationale, plus ou 
moins constitutionnelle, destinée à compléter ou à couronner les 
« états provinciaux » de Prusse. Que ferait-il réellement? Il ne le 
savait pas lui-même. Dans son mystérieux tête-à-tête avec M. de 
Metternich, il gesticulait, il pérorait, repoussant avec horreur tout 
ce qui ressemblerait aux systèmes représentatifs modernes, met- 
tant son droit royal au-dessus de tout, rattachant la création qu'il 
méditait aux vieilles traditions allemandes, au’vieux droit histo- 
rique. Le chancelier écoutait avec un air de doute, en homme qui, 
à travers les fumées de l'imagination royale, voyait poindre l’idée 
libérale et constitutionnelle qu’il combattait depuis trente ans. Au 
roi lui répétant sans cesse qu'il ne se laisserait jamais imposer des 
« états-généraux du royaume, » qu’il se bornerait à une réunion 
plénière des corps d'états provinciaux, il répliquait : « Si Votre Ma- 


(1) Voir le récit de ce voyage dans l'ouvrage : le Prince Albert de Saxe-Cobosrg, 


époux de la reine Victoria, d'après leurs lettres, journaux, mémoires, etc., par Au- 
gustus Craven, 2 vol. 
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jesté veut réellement ce qu'elle me fait l'honneur de me confier 
mon intime conviction me presse de lui déclarer qu’elle CONvOquera 
les six cents députés provinciaux comme tels et que ceux-ci se sé. 
pareront comme élats-généraux. Pour empêcher cela, la volonté de 
Votre Majesté ne suffit pas. — Derrière ma volonté, dit le roi d'un 
air pensif, il y a encore ma puissance. — Je n’ai pas caché à Votre 
Majesté l'expression de ma conscience, reprenait le chancelier, 
Vous êtes maître d'agir, mais vous n'êtes pas maître de ce qui ré- 
sulte de la force des choses. » Puis le roi, après un moment de 
silence, ajoutait : « Ce que je fais, je le fais pour moi et par suite 
de la conviction qui m'anime. Je ne le fais pas pour les autres. Voici 
ce que je dis à mon frère Guillaume : Si ce que j'ai fait te déplait 
jamais, change-le à ton gré ! » Et le chancelier, interrompant le roi, 
répondait : « Il y a des choses qui, une fois faites, sont irrévoca- 
bles !.. » 

Cette conversation secrète, qui peut passer pour un curieux épi- 
logue des fêtes bruyantes de Stolzenfels, durait plus de deux heures. 
Le roi, en prenant congé du chancelier, « l’embrassa à l’étouffer. » 
Frédéric-Guillaume IV ne savait pas que ce qu'il préparait, ce qu’il 
venait de laisser entrevoir, c'était la fin de la vieille Prusse, le 
commencement d'une Prusse nouvelle, que c'était aussi sans doute 
la fin de la politique de 1815 en Allemagne. Le chancelier le savait 
ou il s’en doutait; il voyait sous la forme constitutionnelle comme 
sous la forme de l'union douanière l’ambition prussienne s’essayant 
à un rôle nouveau. Il ne soupçonnait pas la sincérité du roi, il 
croyait à sa légèreté ; il était persuadé qu'avec lui il fallait s'attendre 
à de l’imprévu, qu'on entrait dans l’ère des hasards, et, en quittant 
Stolzenfels, il écrivait à l’archiduc Louis : « Les jours qui viennent 
de s’écouler m'ont laissé une impression de tristesse. Je ne puis 
mieux définir le sentiment que j'éprouve qu’en employant une ex- 
pression dont je me suis déjà servi : ce que je viens de voir me 
rappelle la Danse macabre de Holbein. Le roi, entouré de la suite 
la plus brillante, a montré une bonté parfaite et une humeur char- 
mante ; mais dans son entourage règne une inquiétude visible. Tel 
est aussi le sentiment qui agite tous les hôtes illustres de Coblentz, 
ainsi que le public des bords du Rhin. Tout le monde se demande 
ce qu'un avenir prochain pourrait bien nous réserver, et personne 
n’a confiance dans les événemens futurs... » : 

Dès lors, les affaires de Prusse n'étaient pour M. de Metternich 
qu’un épisode révolutionnaire de plus dans le mouvement du temps. 
Il les suivait avec un dédain assez léger quelquefois, peut-être par 
instans avec le secret espoir d'arrêter le roi, de réveiller en lui 
l'orgueil du prince absolu, le plus souvent avec le sentiment 1n- 
quiet de son impuissance. Il ne croyait pas précisément à un pro- 
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chain 4739 pour la Prusse ; il voyait sûrement à Berlin « un grand 
désarroi moral, précurseur de désordres matériels. » 11 pensait 
bien que la crise prussienne aurait son retentissement et ses effets 
hors du royaume, en Allemagne, même en Europe, et, chose cu- 
rieuse, c’est avec le premier ministre de la monarchie « révolu- 
tionnaire » de Juillet, c'est avec M. Guizot, qu'il échangeait le plus 
volontiers ses impressions de conservateur alarmé. Entre Vienne et 
Paris, par des raisons différentes, il y avait une certaine commu 
nauté de crainte sur ce qui se préparait à Berlin. « M. Guizot, disait 
le chancelier, fixe des regards inquiets sur ce qui se passe aujour- 
d'hui en Prusse. 1l ne peut mettre en doute qu'entre son impres- 
sion et la mienne, il ne saurait guère y avoir de différence. Ce que 
je vous ai déjà dit sur ce grave sujet doit prouver à M. le ministre 
des affaires étrangères combien je suis éloigné de partager le 
sentiment de confiance dans le succès qui anime Sa Majesté prus- 
sienne. M. Guizot me trouvera constamment disposé à l’échange 
le plus franc de mes impressions et de mes idées avec les siennes... » 
Lorsque, par une patente du 3 février 1847, le roi Frédéric-Guil- 
laume se décidait enfin à donner sa constitution, à appeler à Berlin 
ce qu'on appelait les « états réunis, » M. de Metteraich répétait le 
mot des grandes aventures : Jacta est alea! Et peu après, voyant 
se dérouler tout ce qu'il avait prévu, il ajoutait avec une sagacité 
qui jugeait le présent, qui perçait aussi l'avenir : « .… Le roi a êté 
entrainé où il ne voulait pas aller. 1! ne voulait point d'états-génc- 
raux, et 1l les a dans les états réunis. I ne voulait pas la périodi- 
cité des réunions, et il l’a. Il ne voulait pas subordonner aux étais 
toute la législation, et elle est entre leurs mains... Six cent treize 
individus ne se laissent pas mettre sur un lit de Procuste, et, si on 
les y met, ils font sauter le lit et s’en procurent un meilleur. Il 
faut que, sous la pression du nouveau système, la Prusse ait ses 
coudées franches ; il faut qu’elle s'efforce d'agrandir l'espace où 
elle est emprisonnée : l'idée allemande lui en fournit les moyens 
tout prêts, et ces moyens, c’est l’idée des « nationalités » qui les 
lui offre, — cette idée qui dit tout et ne dit rien, cette idée quirem- 
plit actuellement le monde!.. » 


VII. 


De telle sorte que tout se réunissait, tout concourait à la crise la 
plus compliquée, Au même instant, la Prusse s’ébranlait, et, en 
s'ebranlant, elle ravivait, elle remuait en Allemagne des instincts 
longtemps contenus. La guerre civile du Sonderbund, en Suisse, 
allait se dénouer par une victoire du radicalisme devant l'Europe 
émuue et impuissante. Au-delà des Alpes, à Naples, à Rome, à Flo- 
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rence, tout se préparait pour une explosion, — et à quelques lieues 
de la frontière lombarde, il y avait un roi qui était à Turin ce que 
le roi Frédéric-Guillaume était à Berlin. La France elle-même, 
quoique placée sous un gouvernement conservateur qui se flattait 
d’avoir fixé pour longtemps les destinées de la monarchie de Juil. 
let, la France se sentait agitée de mouvemens sourds et inquiétans. 
Au midi comme au centre de l'Europe, les incidens se multipliaient, 
et tout cela c'était la révolution encore une fois, — la révolution 
que le chancelier d'Autriche combattait depuis plus de trente ans, 
qu’il voyait maintenant reparaître plus menaçante. « Je suis vieux, 
mon cher comte, — écrivait-il à M. Apponyi, — et j'ai traversé 
bien des phases dans ma vie publique. Je suis ainsi à même d’éta- 
blir entre les situations des comparaisons que je ne cours pas le 
risque de voir faussées par des passions ou une irritabilité qui 
me sont étrangères. Eh bien! je vous avouerai que la phase dans 
laquelle se trouve aujourd'hui placée l'Europe est, d’après mon 
intime sentiment, la plus dangereuse que le corps social ait eue à 
traverser dans le cours des dernières soixante années. » Il parlait 
ainsi à la fin de 1847. On se croyait revenu aux émotions fié- 
vreuses, aux perspectives révolutionnaires et guerrières de 1830. 
de 1831, et c'était peut-être encore plus vrai qu'on ne le croyait : 
on revenait aux mêmes crises avec une aggravation de toute chose, 
avec des gouvernemens plus affaiblis ou indécis, et des excitations 
populaires plus générales, plus difficiles à contenir désormais par 
la diplomatie ou par la force. 

« Il y a des affaires de tous les côtés, avait écrit un jour M. de 
Metternich, et quand on les examine, toutes se réduisent à une 
seule : c’est la révolution qui fait la guerre à tout ce qui est sta- 
ble. » C’est l'explication de sa vie, le résumé de ses idées dans 
ce qu’on peut appeler son long gouvernement de l’Europe. Il est, 
lui, contre les changemens, contre ce qui trouble l’ordre silencieux 
des sociétés, contre tout ce qui démantèle ou menace la cité tradi- 
tionnelle et immuable. C'était assurément un observateur clair- 
voyant et expérimenté des maladies de son temps : il les connais- 
sait, il se flattait encore plus de les connaître à fond. Il ne se 
trompaît pas quand il voyait la révolution dans tous les faits qui se 
pressaient et se succédaient autour de lui : son erreur ou sa fai- 
blesse était de ne trouver à opposer au mouvement grandissant, à 
la force des choses, que des expédiens, des « toiles d’araignée, » 
déguisant à peine une simple politique d'immobilité. M"° de Met- 
ternich écrivait un jour, aux premiers temps de son mariage: 
« Clément a joué avec Richard, et il y a pris tant de plaisir qu'il a 
fini par faire des bulles de savon avec Gentz, ce qui n’est pas peu 
dire par le temps qui court... » Le chancelier lui-même a écrit un 
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autre jour, à l'occasion d'une de ces réunions de Teplitz où il se 
rencontrait avec les rois et les princes : « Rien ne me représente 
mieux la fixité dans les petites choses que la réunion de Teplitz. 
Toutes les figures sont pétrifiées à leurs places respectives. Les 
années passent, les figures restent jusqu’à leur mort naturelle. Le 
roi prend régulièrement le même nombre de prises de tabac, Witt- 
genstein dit les mêmes polissonneries. Tout tourne et change, ex- 
cepté ces personnages, — et moi aussi, qui tiens ma place dans ce 
cadre d'immobilité..… » C'est un peu l’image de la politique de 
M. de Metternich! Le chancelier faisait quelquefois des « bulles de 
savon » avec sa diplomatie, ou, s’il s’agitait, il s’épuisait en vaines 
tactiques sans rien empêcher. Ses relations mêmes avec la France, 
relations devenues en apparence plus intimes depuis quelques an- 
nées, cachaient une invariable réserve. Il témoignait une certaine 
confiance personnelle aux hommes, au roi, à M. Guizot ; il doutait 
toujours d’un régime qui lui paraissait plus que jamais destiné à 
finir comme il avait commencé, par une révolution. Il ne faisait 
rien, il ne préservait rien avec sa politique. 

Une autre de ses illusions était de croire que les malheurs qu'il 
pronostiquait toujours pour les autres ne l’atteindraient pas lui- 
même, que l'empire d'Autriche resterait du moins intact dans sa 
force, dans son immobilité. Ce n'était qu’une chimère de plus. Pen- 
dant qu'il se flattait encore d'échapper aux orages, les événemens 
se précipitaient tout à coup. Le 24 février 1848, une révolution 
houvelle éclatait en France; et, dans le premier moment, le mi- 
nistre autrichien écrivait encore : « .… Vous savez ce que, dans 
tous les temps, j'ai pensé de la solidité du trône de Juillet; je ne 
suis pas surpris de sa chute. Ce que je n'avais point regardé comme 
probable, c'est que la France n'aurait pas la force, — ou la pa- 
tience, qui aussi est une force, — d'attendre la mort de Louis- 
Philippe... » A la bonne heure! la catastrophe de la monarchie de 
Juillet n’était pas pour le surprendre ; mais ce qu’il n’avait pas prévu, 
c'est que cette révolution de France allait être sitôt suivie de la 
subversion de l'Allemagne, d’une révolution à Berlin, et, avant 
même l'explosion de Berlin, d’une révolution en Autriche. Dès le 
13 mars, en effet, la sédition populaire, après une lutte sanglante, 
restait maîtresse de Vienne, imposant ses conditions à l’empereur, 
menaçant le chancelier. En quelques heures, du jour au lende- 
Main, — à Vienne aussi bien qu’à Paris, — tout était fini, et le 
ministre naguère encore si puissant, maintenant trahi, délaissé 
dans sa disgrâce par les flatteurs, n'avait plus qu’à se dérober aux 
fureurs de la multitude ameutée ; il se voyait réduit à s’enfuir furti- 
vement, sous la garde de sa femme, qui dit d’un accent pathétique 
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dans son Journal : « Quel moment! Ce départ, cette fuite, et pour- 
quoi? Qu’avons-nous fait? Avons-nous mérité cela?.. Clément était 
assis à côté de moi. Cet homme, dont les habitudes, les aises 
étaient l’objet de préoccupations constantes, .…. cet homme desoixante- 
quinze ans était sans abri et ne savait pas ce qu’il deviendrait le 
lendemain. Lui qui a toujours pensé à l'avenir des siens, il voit 
aujourd'hui sa fortune même en danger. Lui qui mettait sa gloire 
à soutenir la monarchie plus longtemps que d’autres, il voit au- 
jourd’hui s'éerouler, dans l’espace de vingt-quatre heures, tout 
l'édifice de sa vie de labeur ;.… nous avions pourtant de si nom- 
breux amis, tant de gens qui nous tenaient de près, et mainte- 
nant nous fuyons seuls, tout seuls, sans que personne ait songé à 
protéger le départ de mon mari, de cet homme qui a été regardé 
pendant de si longues années comme le soutien et le salut de l'Eu- 
rope. Tout cela est comme ua songe horrible! » Ge départ elan- 
destin, cette fuite, un voyage éperdu, précipité, non sans dangers, 
au milieu de l'Allemagne en fermentation, tout cela dénouait étran- 
gement et tristement une grande carrière ! 

La chute avait été rapide, plus rapide et plus extraordinaire en- 
core que la chute de cette monarchie de Juillet dont le chancelier 
ne cessait, depuis dix-huit ans, de prédire la fin prochaine, sans 
prévoir que ce serait sa propre fin. Le vaincu du 13 mars ne reve- 
nait à peu près à lui-même qu’à son arrivée en Angleterre, où il 
allait rejoindre d’autres grandeurs déchues du moment, et où il 
retrouvait avec le calme, avec la liberté de son jugement, l'intime 
et imperturbable persuasion que le monde était décidément fou, 
que seul il ne s'était jamais trompé. Lui, qui dans sa vie s'était 
flatté de comprendre tant de choses, il en était à comprendre sa 
chute! M. de Metternich n'avait pas sans doute emporté dans sa 
fuite la monarchie autrichienne, comme on le disait, il emportait 
du moins un système, une politique, tout un ordre de choses 
dont il avait été, pendant près de quarante ans, l'âme et le règu- 
lateur, qui disparaissait maintenant avee lui. « Je ne puis pas 
sortir de l’histoire du temps, écrivait-il au roi Léopold de Bel- 
gique après sa chute; quant à l’histoire du jour, je n’ai plus rien 
de commun avec elle. » C'était, en effet, son destin : son règne était 
fini! 11 n’était plus qu’un personnage du passé ; mais l’histoire ne 
s’interrompt pas pour un homme qui s'arrête ou qui disparaît de 
la scène. Elle reprend son cours, elle recommence quelquefois. Les 
révolutions de 1848, quoique bientôt vaincues à leur tour par les 
réactions, ouvraient en réalité un ordre nouveau ; elles devaient 
avoir toutes ces conséquences qu’on ne prévoyait guère, — une ré- 
surrection de l’empire napoléonien en France, des déplacemens de 
puissance en Europe, des crises, des guerres nouvelles pour la do- 
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mination. Les révolutions de 1848 contenaient tout cela en germe, 
et, par une étrange combinaison, avant que quinze ans fussent pas- 
sés, devait apparaître, non plus à Vienne, mais à Berlin, un autre 
chancelier reprenant pour la Prusse le rôle que M. de Metternich 
avait eu si longtemps pour l'Autriche. Le dernier venu, le chance- 
lier de Berlin, éclipse, si l’on veut, le chancelier de Vienne ; il l’échipse 
en le continuant dans des conditions nouvelles, — à la prussienne ! 
Aux deux extrémités du siècle, ces deux hommes, aux physiono- 
mies et aux génies si divers, résument deux phases de l’histoire, 
l'une qui n’est plus déjà que du passé, l’autre qui n’est encore 
que le présent gardé par la force. 


De quelque façon qu'on juge la marche des choses, M. de Met- 
ternich est resté et reste sans aucun doute une des plus curieuses 
figures de la période historique où il a vécu, où il a grandi et ré- 
gné. Né quinze ans avant les orages qui allaient remuer le monde, 
formé à l'école de Kaunitz, engagé dès sa jeunesse, dès le congrès 
de Rastadt et sa première mission diplomatique, dans toutes les 
mélées, ce fils de l'aristocratie viennoise et du xvur° siècle a eu une 
carrière assez longue pour voir les régimes se succéder, l'Europe 
changer de face. 11 a traité tour à tour, comme ambassadeur ou 
comme chancelier, avec Napoléon et Talleyrand, avec Alexandre I‘ 
de Russie et Capo d'Istria ou Nesselrode, avec lord Castle- 
reagh et le duc de Wellington, avec la restauration française et 
le duc de Richelieu, M. de Villèle, M. de La Ferronays, avec la 
monarchie de Juillet et M. Casimir Perier, M. Guizot, le roi Louis- 
Philippe. Il a traversé toutes les crises en homme habile, en 
homme heureux, portant dans les affaires du temps ce mélange 
de supériorité réelle et d'artifice, de fixité apparente et de souplesse, 
de dogmatisme et de fatuité mondaine, qui a fait son originalité. 
M. de Metternich n’est pas un politique à grandes vues et à réso- 
lutions hardies ; ce n’est pas non plus un politique d'entraînement 
à la façon d’un Stein et des patriotes allemands : c'est un politique 
de la vieille Autriche et de l’ancien régime. Son génie est dans l’art 
des combinaisons, dans le maniement patient des hommes et des 
intérêts. Il s’est toujours flatté d’avoir été le vrai vainqueur de Na- 
poléon au moment décisif de 1813; il avait su tout simplement se 
mettre à propos avec la force des choses sous laquelle pliait son ter- 
rible interlocuteur de Dresde, et par sa dextérité d'évolution, par 
son habileté à saisir l’occasion, il se trouvait le lendemain être des 
premiers parmi les victorieux de la coalition, — le plus expert peut- 
être à profiter de la victoire. 

Le vrai règne de M. de Metternich date surtout de ce moment du 
congrès de Vienne où se partagent les grandes dépouilles, où est 
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décidée la réorganisation de l'Europe et où s’ouvre un ordre nou- 
veau. Nul, en réalité, n'a mieux que lui représenté, façonné à son 
usage et gouverné cet ordre de 1815 dont il était un des inspira- 
teurs. Nul aussi n’a su plus habilement tirer parti de la victoire pour 
refaire la puissance autrichienne, pour restaurer une sorte de supré- 
matie impériale adaptée aux temps nouveaux. Son système était 
aussi simple qu’adroitement calculé. 11 a toujours voulu faire de 
l'Autriche reconstituée la maîtresse de la confédération germanique 
qui venait de naître à Vienne, puis se servir de cette confédération 
même pour dominer l'Allemagne, pour soumettre les nouveaux con- 
fédérés, tous les états allemands, à un régime uniforme de silence 
dans l’immobilité. Son rêve a toujours été en même temps de res- 
ter le lien entre les puissances, de les intéresser à cet ordre de 1815 
qui était leur ouvrage, de constituer, sous le nom de sainte-alliance 
ou sous tout autre nom, la défense européenne contre tout ce qui 
pouvait troubler le repos des sociétés, la garantie de l'équilibre si 
péniblement restauré. Et ce système, il l’a pratiqué avec un singu- 
lier esprit de suite, un peu en pédagogue de la haute diplomatie, 
contenant la Prusse par la jalousie des autres états et les autres 
états par la Prusse en Allemagne, s'étudiant à être le médiateur des 
rivalités et des ambitions en Europe, essayant, quand il n’a plus 
eu la sainte-alliance, de se retrancher dans l'alliance restreinte du 
Nord. C’est essentiellement le politique de l'équilibre et de la paix, 
le défenseur le plus intrépide de l’ordre conservateur et de l'ordre 
territorial, représentés par les traités de 1815. Pendant trente-quatre 
ans, il a réussi à peu près, sinon à tout sauver, du moins à durer, 
à être un arbitre accepté en Europe, à identifier son règne avec la 
paix. — Il a vécu assez pour voir son ascendant personnel s’éva- 
nouir et son œuvre même détruite ou menacée de toutes parts en 
Italie, en Allemagne comme en Europe ! 

Laissez passer quelques années, en eflet, tout est déjà singuliè- 
rement changé. La dernière victoire, une sorte de victoire pos- 
thume du système de M. de Metternich, c'est la scène d'Olmütz, 
— 1850, — où l'Autriche, relevée des crises de 1848, fait sentir 
encore le poids de sa prépotence à la Prusse humiliée, Le moment 
du grand duel n’était pas venu. Un jour, vers cette époque, en 1851, 
celui qui fut’si longtemps le chancelier de cour et d'état, rentré 
depuis peu en Allemagne, reçoit au Johannisberg une visite d'un 
inconnu, et M** de Metternich inscrit la visite comme le fait le plus 
ordinaire dans son Journal : « L'envoyé de Prusse, dit-elle, M. de 
Bismarck, qui remplacera le général de Rochow à la diète, a passé 
une journée avec nous. Il a eu une longue conversation avec Clé- 
ment, et il paraît avoir les meilleurs principes politiques. Dès le pre- 
mier moment, il a beaucoup intéressé mon mari. Je l’ai trouvé 
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agréable et extrèmement spirituel. » Elle ne se doutait guère que 
cet homme « extrêmement spirituel, » allait être bientôt le plus 
redoutable des hommes, que c'était lui qui devait venger l’humi- 
lation d'Olmütz et toutes les humiliations prussiennes à Kænig- 
gretz, que par lui, avant quinze ans, la prépondérance aurait passé 
de Vienne à Berlin, qu'il était destiné à être l'héritier fort extraor- 
dinaire de M. de Metternich. C’est ce qui est arrivé! C’est l’obscur vi- 
siteur du Johannisberg, en 4851, qui s’est chargé de dégager le rôle 
de la Prusse, de « décider cet être, » selon le mot de Frédéric I, 
de reprendre à son compte, et avec une bien autre audace, l'œuvre de 
domination en la marquant de la vigoureuse et originale empreinte 
de son génie. L’Autriche s’est effacée, la Prusse a monté! Au fond, 
lesystème des deux chanceliers est le même. Ce que M. de Metternich 
a fait, a essayé de faire pendant longtemps pour l'Autriche, M. de 
Bismarck l’a fait pour l’hégémonie prussienne, par la résurrection 
de l'empire germanique au profit des Hohenzollern. Lui aussi, il a 
voulu, changeant les rôles, faire de la Prusse la maîtresse de l’Alle- 
magne, et par l'Allemagne unifiée sous sa main, armée sous son 
commandement, rester l'arbitre central, le régulateur du continent. 
C'est encore la même idée. Il y a seulement une différence : là 
où le chancelier de Vienne procédait en politique de l’équilibre 
et de la paix, en homme de l’ancien régime, adroit et souple, 
déguisant avec art sa prépotence, gouvernant l'Allemagne et 
l'Europe par une diplomatie raffinée, évitant le plus possible les 
éclats, le chancelier de Berlin a procédé /erro et igne : c’est 
lui qui l’a dit! Il a fondé la grandeur de la Prusse en politique 
alliant aux traditions du gentilhomme de la Marche l'esprit d'un 
réaliste moderne, et même les violences sans scrupules d’un ré- 
vlutionnaire, introduisant par effraction son œuvre de conquête 
dans l'organisation européenne, faisant de la force l'âme et le res- 
sort de ses combinaisons. Ce que M. de Metternich avait édifié par 
une patiente et souple habileté a péri; ce que M. de Bismarck a créé 
etsoutient encore, avec son génie, sans aucun doute, — mais surtout 
par la force, aura-t-il plus de succès, une durée plus certaine, plus 
longue? Ce n'est point impossible, soit. On se flatte toujours de 
jouer le même air et de le jouer mieux; mais M. de Bismarck eût-il 
ct art-là, füt-il pour le moment plus heureux et eût-il plus de gé- 
nie que M. de Metternich, il sent bien lui-même qu'il n’est pas au 
bout : il le sent aux difficultés, aux résistances contre lesquelles il 
&æ croit obligé de s’armer sans cesse. 11 a la puissance du jour, il 
n'est pas maître du lendemain, — pas plus que n’ont été maîtres de 
la durée tous les dominateurs, empereurs ou ministres, qui depuis 
près d'un siècle se sont transmis la prépotence en Europe. 
CHARLES DE MAZADE. 
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Un libéral qui n’est pas optimiste, un sceptique qui a le système 
le plus impérieux et le plus dogmatique, un homme sans aucun 
sentiment religieux, qui à écrit toute sa vie un livre sur la religion, 
et destiné à la remettre en honneur, un homme d’une moralité 
très faible, qui appuie tout son système politique sur le respect de 
la loi morale, et encore un homme d’une rectitude merveilleuse de 
pensée et d’une extraordinaire incertitude de conduite, presque 
grand homme par l'intelligence, presque enfant par la volonté, 
presque au-dessous de la moyenne, pour n'avoir jamais su ce qu'il 
voulait, infiniment au-dessus, pour avoir su exactement ce qu'il pen- 
sait, chose peu commune ; voilà, non pas plus de contrariétés qu'il 
en existe dans chacun de nous, mais, en un homme qui a tenu une 
très grande place, fourni une carrière brillante, laissé derrière lui 
un sillon profond et des semences qui ont levé, un sujet d’études 
d’un singulier intérêt, et une certaine complexité d'idées et de sen- 
timens assez curieux à déméler. 


L. 


Il était de race pensante, d’une famille où les cerveaux avaient 
beaucoup travaillé, où la réflexion, le système, le jeu des idées étaient 
comme héréditaires. Son arrière-grand-père, David Constant de 





BENJAMIN CONSTANT. 599 


Rebecque, avait écrit un Abrégé de politique que Bayle cite quel- 
que part; son père, Samuel Constant de Rebecque, ami de Voltaire, 
était un romancier, un moraliste, un publiciste; il avait énormé- 
ment écrit, des drames et comédies morales dans le goût de Di- 
derot, des romans d'instruction et d’édification, un Traité de la reli- 
gion naturelle, des Instructions de morale, etc. L'esprit littéraire était 
dans cette maison. Benjamin a pensé de très bonne heure. Chose 
grave, inquiétante, il écrivait très bien à douze ans. Il y a une lettre 
de lui à cet âge, une petite lettre à sa grand’mère, qui est d’un 
écrivain très sùr, très net et très spirituel. Avec de tels ascendans 
et une pareille précocité, on pouvait tout craindre, et par exemple 
à l'égard du caractère, qu’il n’en eût jamais, et à l'égard de l’es- 
prit, qu’il n’eût jamais d'imagination. C'est à peu près ce qui est 
arrivé. Le caractère sera toujours une énergie qui a sa source obs- 
eure dans une complexion robu«te où les nerfs ne dominent point. 
Ces races aflinées ont pour derniers représentans des hommes d’in- 
telligence aiguisée et de volonté détendue. L'imagination sera tou- 
jours une faculté qui a quelque chose de primitif ; elle abonde chez 
les peuples jeunes, et dans les civilisations vieillies elle éclate chez 
les hommes primitifs à leur manière, nés de races obscures et 
assez incuhtes, de franche et naturelle sève. Un fils de garde fores- 
tier, un descendant de chasseurs bretons ou de hobereaux mâcon- 
nais, voilà nos poètes. Comme l'imagination d’un Musset, Parisien, 
fils de littérateur, est déjà moins puissante! Constant est fils de let- 
trés et de philosophes ; il trouve une plume dans son berceau, et à 
douze ans il s’en sert trop bien. — Et déjà, à cet âge, à quoi songe- 
til? On l’a mené dans le monde, et il ne cache pas à son aïeule 
que cela l'a ennuyé. Il est déjà dégoûté. Une seule chose l’a remué 
fortement, l'or qui roule sur les tables de jeu. Déjà joueur, amou- 
reux de sensations violentes et rapides ! Décidément, de 1 ;79 à 1830, 
de douze ans à soixante, on ne change guère ! 

Et à vingt ans, à trente, à quarante, comment nous apparaît-il ? 
Au premier regard, c'est tout simplement un agité. Jamais on ne 
vit « projets l’un l’autre se détruire » d’une manière plus fantas- 
tique. Quand on consulte son Journal intime, il fait l'effet d’un 
personnage de l’ancienne comédie, un peu invraisemblable, un peu 
outré et poussé à la caricature. Cent fois le mot : « J'aurais mieux 
fait, je crois, d’épouser Isabelle, » est là, en toutes lettres. Cent fois 
le : « Où suis-je, et comment en suis-je venu là? » des gens qui ont 
use sorte d'ataxie locomotrice dans la conduite moraie, et non 
eunt sed feruntur, s'étale en toute naïveté et candeur. Tantôt il en 
rugit, et tantôt il se prend si tort en pitié qu’il s’en amuse. Il se fait 
sa devise : Sola inconstuntia constuns. À tel moment tragi-comique 
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de sa vie, il s’écrie : « C'est absurde de vivre avec des gens qui 
ne savent pas dormir! 1l faut que je.me marie pour me coucher de 
bonne heure ; » et à tel autre : « Ma femme a la manie de veiller; et 
moi qui me suis marié pour me coucher tôt! » C’est du Plaute; 
mais il en souffre horriblement, par le sentiment qu’il a que cette 
comédie est grave, ne devant avoir son dénoûment que par la mort, 
et qu’il est en proie à une absurdité qui est au fond de sa nature 
même. Il se pose incessamment l’alternative bien nette, bien tran- 
chée, d'où une résolution ferme va évidemment sortir, et que sont 
admirables à formuler ceux précisément qui ne prendront jamais 
un parti : ou une vie calme, régulière, toute à l'étude, toute à mon 
livre, sans un regard jeté dehors ; ou le pouvoir, la lutte, les res- 
ponsabilités, l’action incessante. Se mettre au choix si souvent, c’est 
n’avoir pas choisi, et qui n’a pas choisi de bonne heure, d'instinct, 
et sans même délibérer, délibérera toujours. Sur lui-même, sur ce 
qu’il avait, non pas à penser, mais à faire, Constant a délibéré toute 
sa vie. 

Cette irrésolution n'est pas d’un homme mou et inconsistant,; elle 
est d'un homme surexcité et bondissant, actif non sans but, mais 
pour mille buts, et toujours emporté en impétueuses saillies. Il était 
curieux à voir à la chambre, à son banc de député, écrivant vingt 
lettres, corrigeant des épreuves, interrompant l’orateur, appelant 
un huissier, puis un autre, donnant des instructions à un collègue, 
et finissant par demander la parole et par faire un discours précis, 
lumineux et déconcertant ; le tout pour « faire effet, » comme il 
aime à dire, je le sais bien, mais aussi parce qu'il était dévoré 
d'activité et perpétuellement enfévré. Tel au forum, tel dans le 
privé. Il adorait le monde, les dîners, les soupers, les soirées, les 
conversations, les discussions, le jeu. Personne n’a plus diné en 
ville, personne n’a plus causé, ni mieux, avec toute l'Europe, en 
quatre ou cinq langues, qu’il savait très bien. Toute sensation courte 
et violente, secouant tous les nerfs et les brisant, lui était chère. 
Un duel le ravissait : « Forbin m’a blessé chez M° R...; en voilà 
un qui n’en sera pas quitte pour une estafilade. Ils veulent ar- 
ranger mon affaire avec Forbin; quel ennui! » Il s’est battu vingt 
fois, malade même et impotent, assis dans son fauteuil, une main 
sur l’appui, l’autre levant l’arme. Figurez-vous le Voltaire de Hou- 
don, un pistolet dans la main droite. Ses journées sont combles, 
remplies à craquer : lectures, visites, lettres, un chapitre refait 
dix fois; car il n’est jamais content ; amours commencées, laissées, 
reprises, s’entrelaçant, avec des désespoirs, des dégoûts et des 
enthousiasmes. Rentré chez lui, il écrit dans son journal que tout 
cela est idiot, et se moque cruellement de lui-même. — C’estun don 
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Juan, c’est-à-dire un homme qui met dans sa vie le plus possible 
de sensations fortes et pénétrantes, et diverses, et qui ne peut se 
résoudre à en sacrifier quelqu’une à une autre, ou au devoir, ou 
au bon sens. Seulement c'est un don Juan qui n’est pas méchant, 
qui ne prend pas un de ses plaisirs au malheur des autres, et à 
jouir du mal qu'il fait; et c'est un don Juan qui n'est pas grand 
artiste, qui n’arrange point et ne compose point ses sensations, qui 
n'en fait pas des poèmes à enchanter son esprit et sa fantaisie. Il 
n'a pas assez d'imagination et a trop le goût de l’action pour cela, 
d'où il suit qne de ses sensations multiples il n’a que la jouissance 
rapide et le dégoût. Ainsi il va, comme a dit admirablement Sainte- 
Beuve à propos de Chateaubriand, « voulant tout et ne se souciant 
de rien, » se désabusant de toutes choses à mesure même qu'il 
les goûte, toujours inassouvi et toujours malade de satiété. Et, en 
effet, c'est un Chateaubriand sans puissante imagination et sans la 
grandeur des allures, un Chateaubriand qui n’est pas assez poète 
pour faire de son ennui une grande mélancolie lyrique, qui n'a pas 
assez d'orgueil pour arrêter dans une attitude majestueuse sa las- 
situde même. Il n’a que la triste matière, sèche et terne, dont les 
Chateaubriand font des poèmes. 

C'est aller trop loin que de dire comme la mère de Sismondi : 
« Il n’a pas d'âme. » Vraiment il a été trop aimé pour qu'on puisse 
le croire sans cœur ; on n’inspire pas de telles passions par son es- 
prit seul. 1l a des mouvemens de sensibilité très aimables. Quand il 
n'aime plus, et qu’il revient pourtant, et qu’il reste, et qu’il ne peutse 
décider à partir, c’est qu'il est irrésolu, sans doute ; mais c’est aussi 
qu'il souffre très vivement de faire souffrir. Quand il a rompu enfin, 
qu'il est à Paris, libre, léger de la chaîne brisée, il a une honte un 
peu naïve qui nous le rend bien sympathique. Il baisse les stores de 
s voiture pour n'être pas vu, ne pas essuyer le reproche des re- 
gards des passans. Il est charmant, cet enfantillage. Si, vraiment, il 
à une âme, mais une âme peu profonde, terre légère où ne se 
nouent point les fortes racines ; et comme sa volonté est toute en 
velléités violentes, sa sensibilité est toute en exaltations soudaines 
qui tombent vite, en feux de paille qui ont l’air d'éclairs. « Un sen- 
iment placé dans une âme vide n’a que des explosions, » disait 
Bonstetten. Bonstetten avait beaucoup connu Benjamin Constant, et 
assisté bien souvent à l’illumination fugitive de ses feux d'artifice 
de passion. L'auteur d’Adolphe a été plus passionné que sensible, 
et plus romanesque que passionné; mais ses romans étaient sin- 
cères; il était très capable même d’avoir deux ou trois romans très 
sincères en même temps et de pâtir de tous les trois ; et de dire, 
n0n point comme Catulle : « J'aime et je hais, et je suis au sup- 
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plice, » ce qui, sans doute, est trop simple pour un moderne; mais: 
« J'aime ici, j'aime ailleurs, et je souffre. » 

Il le pouvait d'autant mieux qu'il était très intelligent, très « con- 
scient, » habile, et enclin aussi à analyser ces contrariétés et ces 
indécisions de son cœur. C'est là précisément ce qui l’a fait juger 
méchant ou insensible. On pardonne aux cœurs légers à la condi- 
tion qu'ils aient l'esprit faible. On pardonne aux fougueux, aux 
étourdis, aux agités, quand on les voit tellement emportés par les 
folies de leurs sens et de leurs nerfs qu’ils n’en ont pas conscience. 
Mais on juge sévèrement ceux qui sont capables de se juger, De ce 
qu'ils sont assez lucides pour se juger, on conclut toujours qu’ils 
sont assez forts pour se conduire. C'est le secret des sévérités qu'on 
a eues pour Constant. Il y avait en lui une intelligence claire, droite 
et vigoureuse, et rigoureuse, en face de passions désordonnées, 
une pensée froide témoin d'une âme trouble, et un homme qui 
regardait un enfant. Il faisait très régulièrement son journal... Ne 
vous laissez pas aller, sur cela, à vous moquer de lui. La plupart 
des hommes et peut-être même des femmes qui ont ce vice secret 
sont les pontifes d’un Dieu intime, assez discrets pour ne se point 
chanter un Te Deum publie, mais qui ne peuvent se refuser de se 
dire à eux-mêmes une messe basse; ou ce sont des coquets un peu 
craintifs qui, de temps en temps, à la dérobée, regardent leur âme 
dans un miroir de poche. Ce n’est point du tout le cas de Constant, 
Son journal est une tenue de livres très consciencieuse. Comme il 
ne sait jamais où en sont les affaires de sa vie morale, il les relève 
en partie double presque tous les soirs, pour essayer de s'y recon- 
naître. C’est là qu’il tâche à se ressaisir, pour tenter de se diriger. 
C’est le plus souvent un terrible arriéré qu’il constate, mais c'est 
déjà quelque chose de le constater. Il dira par exemple : « Aujour- 
d’hui déjeuné chez X, dîné chez Y, soupé chez Z, vu jouer Zaire, 
journée perdue. Quand donc aurai-je le sens commun?.. » Ou : « Au- 
jourd’hui resté chez moi, avec un abat-jour sur mes bougies. Mes 
yeux se reposent et aussi mon esprit. Voilà ce qu'il faudrait faire 
tous les soirs et ce que je ne fais jamais. » Ou encore : « Voilà 
quatre cents jours sur lesquels il y en a cent soixante-quatorze où 
je n’ai rien fait. » Il est impossible de tenir une comptabilité plus 
régulière du dérèglement, et de constater plus rigoureusement son 
déficit. C’est l’image de sa vie. Un analyste précis et pénétrant em- 
prisonné dans un étourdi, une pensée nette et forte enfermée dans 
la ronde de passions débridées, dont les unes sont folles et les au- 
tres sottes, les jugeant telles, et ne pouvant réussir à les mettre en 
fuite; un bon comptable, qui connaît très bien les affaires et qui 
inscrit en maugréant des opérations absurdes, qui sont les siennes, 
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et mesure très exactement les progrès continus vers la banque- 
route. 

C'est ce qui explique très bien sa vie politique. Les uns disent : 
« Quelle unité! 11 a dit toujours la même chose. » Les autres 
s'éerient : « Quelle conduite sans dignité! De quel parti a-t-il été? 
De quel parti n’a-t-il pas été? » Tout le monde à raison. Il a eu 
des actes inconsidérés, des démarches bizarres. Trois semaines 
avant les cent jours, il a crié en plein journal : « Je n’irai pas misé- 
rable transfuge… » et trois semaines après il était ministre de 
« Gengiskhan. » Il à êté l'agent principal de je ne sais quelle ma- 
chination étrange tendant à mettre Berradotte sur le trône de France. 
Ses actions ont eu souvent quelque chose de tortueux ou de sac- 
eadé, sous les influences contradictoires de telle amitié ou de telle 
tendresse. — Oui; et sa doctrine n’a jamais varié, et sous tous les 
régimes il a soutenu deux ou trois principes où il était arrêté et 
eramponné comme à des dogmes. S'il avait toujours été dans l'oppo- 
sition, ce serait trop naturel. Mais il a rédigé une constitution, et 
cette constitution c'était exactement, littéralement, sa doctrine d’au- 
paravant et sa doctrine de plus tard. Actes incohérens, pensée im- 
muable, vie troublée et doctrine claire, trépidation des nerfs, calme 
du cerveau ; inconstanti pectore sententia constans, « d'une double 
nature hymen mystérieux, » et diflicile, qui formait une discordance 
perpétuelle. Dans toutes ses manières d’être, et privées et publi- 
ques, Constant a toujours été l’homme aux divorces. 

Et au fond, tout au fond, est-il très sympathique aux yeux de 
cœtte postérité, qui est si sévère, parce que des gens dont elle 
s'occupe elle ne peut admettre qu'ils aient songé à autre chose qu’à 
elle? À ce point de vue très rigoureux, non, Benjamin Constant n’est 
pas entièrement sympathique. On sent bien que ce qu'il a d’inférieur 
est assez mauvais, et que ce qu'il a de bon n’a rien de sublime. Il 
est pitoyable, il est brave, il a de beaux mouvemens de loyauté, de 
générosité même ; il n’a aucunement le sens du grand. Il n’a pas l’es- 
prit de sacrifice, de dévoûment, de renoncement ; il n’a pas l’expan- 
sion, la grande pitié. Tranchons le mot, il ne songe pas uniquement 
à lui; mais il songe beaucoup à lui. Ses révoltes contre ses sot- 
tises ne concluent pas à une résolution de dévoüment à une grande 
cause ; elles concluent à une meilleure conduite en vue du succès, 
Travailler pour arriver au pouvoir, pour conquérir la considération 
dont il a été toujours avide et toujours sevré, ou pour faire un bon 
livre, voilà ses exhortations à lui-même. Elles sont louables, elles 
ne sont pas admirables, Reconnaissons-le, il était égoïste, égoïste 
très distingué, point niaisement, point bassement, comme ceux qui 
& croient meilleurs que lui parce qu’ils aménagent sagement leur 
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vie en vue d’un aimable repos d'esprit et de cœur; cela, ce n'est 
que de l'hygiène; égoïste ardent, impétueux, aventureux, batail. 
leur et amoureux de la gloire; personnel, si l’on veut, plutôt 
qu’égoïste; mais on sait bien que personnel est un euphémisme, |! 
l’a été, je dis personnel, un peu plus qu’il ne convient à « l’hon- 
nête homme » dans toute la noble signification du terme. Quand il 
dit : « Enfin! » dans son journal, aux cent jours, le contexte indique 
que cela ne veut pas dire : « Enfin je vais être utile ; » mais : « Enfin 
je vais être considéré ; » ou peut-être : « Enfin, je vais être forcé de 
travailler, et les circonstances vont se charger de ma conscience, » 
Cela n’a rien de méprisable ; cela n’a rien de très haut. Ses élans 
mêmes ne sont que d’estimables eflorts, et ses vertus ne sont que 
de bonnes qualités. Quand il prend rang, il ne fait, à juger un peu 
sévèrement les choses, qu’élever l’égoïsme à un certain degré où 
il change de nom, sans changer complètement de nature. Il l’em- 
porte avec lui un peu plus haut, beaucoup plus haut, pour être 
juste ; mais il ne s’en affranchit pas. Nous verrons peut-être que 
cela peut expliquer bien des choses, même en ce qui concerne sa 
tournure d'esprit. 


IL. 


Il a tracé admirablement tout ce caractère complexe dans son 
beau roman d'Adolphe. Il n'y avait que Constant et La Roche- 
foucauld pour écrire ce livre. 1l est donné à si peu d'hommes de se 
peindre sans se flatter, ou sans se flétrir, ce qui, comme on sait, 
est un joli détour de la vanité pour se faire valoir encore, que le 
conseil à donner à tout romancier est : Peignez les autres. À un 
endroit du Journal, Constant, se relisant, s’écrie : « Quoi que j'en 
aie, j'ai encore parlé pour le public. » Eh bien! la chose est in- 
croyable, mais ici il se calomnie. On relit après lui, et on a le sen- 
timent qu'il n’a pas songé à « faire effet. » L'accent de sincérité 
est absolu. Il y a eu peu d'hommes plus loyaux en leurs confessions 
que cet homme-là, et c’est pourquoi, malgré tout, il est Sympa- 
thique. Tel il est dans le Journal, tel dans Adolphe, qui n’est qu'un 
journal composé et ramassé, mais non embelli. On le voit bien là, 
avet son mélange d’égoïsme et de sentiment, « d'enthousiasme et 
d’ironie, » son persiflage destiné à couvrir et à défendre sa timi- 
dité, son besoin d'indépendance contrarié par son éternel besoin de 
sociabilité, sa sécheresse de cœur et ce grain de sensibilité qui con- 
siste à sentir qu’il en manque et en souffrir, « cet esprit dont on est 
si fier et qui ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner, » Ces 
amours qui doivent enchaîner toute une vie et qui commencent par 
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une sorte de gageure née d’un peu de vanité et du besoin de faire 
comme les autres, et dont La Rochefoucauld à dit : « 11 y a des 
gens qui n'auraient point aimé s'ils n’eussent entendu parler 
d'amour. » Ah! les merveilleuses cinquante premières pages! Et la 
suite! Le tourment d’aimer sans amour, les secousses pour se dé- 
tacher qui ne font que lier davantage, les mensonges à autrui qui 
vous avilissent et ne trompent pas, les mensonges à soi-même quine 
trompent pas et qui vous torturent, l'impossibilité et de rompre, et 
de continuer, et de se résigner, et de s'évader, l'impossibilité de 
quoi que ce soit, l'angoisse de sentir qu'il n'y a pas de répit et qu'il 
n'y aura pas de solution ; et l'effort, plus affreux que tout le reste, 
pour faire renaître ce qui n'est plus et ne peut revivre, la sensa- 
tion du néant et de l'impuissance absolue de créer ; certes, c'est un 
beau cauchemar, qui a cela de navrant qu’on le sent réel, plus réel 
que ce qui nous entoure, d'une vérité indiscutable et inévitable, et 
que chaque ligne est évidemment le résumé de longs incidens 
douloureux et pitoyables, d’intimes et secrètes tragédies. Le ter- 
rible don de voir clair dans son cœur, et le secret d’abrèger tout 
parce qu'on voit tout, ce sont les deux facultés puissantes dont ce 
livre est né. Ce Constant, avec le regard droit qu’il assénait sur 
chaque contraction de l’être fougueux et désordonné qu'il portait 
en lui, était presque le seul qui pût l'écrire. 

Le seul homme qui pût écrire Adolphe, c'était l’auteur du Jour- 
nal intime, l'homme qui était si loin de se déguiser rien sur lui- 
même, qu'il avait même un penchant à interpréter en mal ses 
sentimens, quand ils étaient susceptibles de deux interprétations, 
et à plaider plutôt contre lui que pour lui. Par exemple, on sait et 
l'on sent assez qu’il a aimé, et, sinon profondément, du moins vive- 
ment, et elle est dans Adolphe, cette pensée humiliante : « Nous 
sommes si mobiles, que nous finissons par éprouver les sentimens 
que nous feignons. » On sait que Constant était capable de braver 
les préjugés du monde, tout en les craignant infiniment ; s’il n’avait 
pas le goût de les affronter, il en avait le courage. C’est la partie 
de lui-même la plus défavorable, aussi vraie que l’autre, mais ni 
plus ni moins, qu’il met dans Adolphe. Adolphe n’a pas même un 
instant l’idée d'imposer Ellénore au monde, de lui donner son nom, 
de reconnaître publiquement le sacrifice par un bienfait. Il est 
l'esclave de toutes les faiblesses à la fois, soit qu'il reste auprès 
d'Ellénore sans l'aimer, soit qu'il recule devant l'opinion sans la 
respecter, Quand on lit Adolphe, on comprend très bien la manie 
caractéristique, terreur des propos du monde, superstition sociale, 
que l'auteur de Delphine à attribuée à son Léonce : « L'assemblée 
était nombreuse ; on m’examinait avec attention... On se taisait à 
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mon approche ; on recommençait quand je m'éloignais.. Ma situation 
était insupportable ; mon front était couvert d'une sueur froide... » 
La conscience est peut-être le fond de l'homme ; en tout cas, elle 
est un de ses besoins ; il lui en faut une, sublime ou misérable, 
En certains temps, où il n’en a pas une qui soit faite de conviction 
morale ou de certitude religieuse, il s’en fait une avec l’effroi du 
qu’en dira-t-on. Constant n'avait point seulement celle-là; mais 
celle-là 1l l'avait aussi, et c'est elle seule qu'il a voulu donner à 
Adolphe, avec une sévérité amère et comme un raffinement de 
loyauté cruelle qui n’est pas sans distinction. 

Cette cruauté froide et sûre va jusqu’à être effrayante, tant on 
sent qu'elle contient de vérité humaine et applicable à nous tous, 
Quand Adolphe voit Ellénore s'éteindre, il est accablé, il pleure, et 
voilà qu'il sent confusément qu'il pleure sur lui-même : « Ma dou- 
leur était morne et solitaire; je n’espérais point mourir avec Ellé- 
nore; j'allais vivre sans elle. Déjà l'isolement m'atteignait… 
J'étais déjà seul sur la terre. Toute la nature semblait me dire 
que j'allais à jamais cesser d'être aimé. » O René; car vous êtes 
René, moins la puissance d'imagination et ce grand regard d'artiste 
qui, à chaque instant, enveloppe le monde pour l'associer aux dou- 
leurs intimes, aux tortures secrètes, et pour les en parer, pour les 
en draper magnifiquement et faire d'elles et de lui, tout ensemble, 
une majestueuse fête de deuil ; mais vous êtes un René plus péné- 
trant, plus sûr de sa science de lui-même, qu'on n’a pas besoin 
d'expliquer, qui s'explique lui-même avec une clairvoyance froide 
et infaillible; à René, personne, depuis La Rochefoucauld, n'a connu 
comme vous les bassesses de notre nature si faible et si mépri- 
sable, les égoïsmes de l'amour, les restrictions mentales du dé- 
voûment et jusqu'aux lâchetés de la pitié; vous vous calomniez un 
peu, car qui peut se connaître sans se mépriser, et se mépriser 
sans colère, et être irrité sans quelque injustice ; mais vous nous 
éclairez tous par les vives lueurs que vous jetez sur le fond de 
vous-même ; vous nous avertissez en vous confessant ; VOus trouvez 
l'art presque inconnu de ne point mêler d'orgueil au mépris que 
l'on sent pour soi; et vous êtes sympathique, d'abord pour cette 
loyauté même, ensuite parce que c'est une histoire douloureuse 
que celle des êtres trop faibles pour soutenir les sentimens qu'ils 
inspirent, que, par suite, cette pitié que vous vous refusez, 0h 
vous l’accorde, et que l’on comprend et l’on plaint cette grande las- 
situde des êtres trop remués par des passions trop fortes pour eux, 
qui remplit tout votre livre, comme les dernières pages de la Prin- 
cesse de Clèves, du grand sentiment mélancolique et désolé de l'im- 
puissance humaine. 
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Ce qui manque à ce roman, a-t-on dit, c’est l'imagination poé- 
tique, c’est le don d'émouvoir, c'est celui de composer et de faire 
voir des scènes, c’est celui de voir les choses et d’en faire un cadre 
à l'histoire du cœur. J'ai déjà donné, je donnerai encore raison à 
ceux qui signalent dans Constant un certain défaut d’imagination. 
Mais pour le moment, et sur ces points précis, je proteste, ou plu- 
tôt je discute. L'originalité même et la vérité de ce livre, c’est 
qu'on n'y trouve point de ces effusions sentimentales que vous 
cherchez dans un roman, et dans un roman de cette époque. 
« Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre?.. » À ces mots, 
vous vous empressez et vous savourez d'avance une page d'élo- 
quence attendrissante. Vous ne la trouvez nullement ; votre erreur 
est de croire que Constant a voulu la faire. Les premiers mots vous 
ont trompé : « Charme de l'amour... » Voilà du Jean-Jacques qui 
s'annonce. Nullement ; le ton seul des premiers mots, l'air du dé- 
but, l'attaque du merceau sent son Jean-Jacques; mais n'espérez 
pas ou ne craignez point une contrefaçon de la Nouvelle Héloïse. Ce 
que vous aurez, c’est l'analyse rigoureuse, en dépit de l’apostrophe, 
et pénétrante, d’un état d'esprit : « ce jour subit répandu sur la 
vie et qui semble en expliquer le mystère... cette valeur inconnue 
attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides. ce dé- 
tachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce 
qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut 
nous atteindre où nous vivons. » Une définition exacte des effets 
éternels de l'illusion la plus forte qui nous enchante, parmi toutes 
les illusions, voilà ce que Constant nous donne à la place de la 
romance qu’il semblait promettre. Rien ne montre mieux combien 
il reste personnel et uniquement appliqué à rendre compte, et 
étranger à la tradition romanesque au moment même où il paraît 
s'y ranger. 

De même Adolphe « se traîne vers cette colline d’où l’on aper- 
çoit la maison d'Ellénore, et reste les yeux fixés sur cette retraite 
qu'il n’habitera jamais. » Et cette maison, il ne la décrit pas; et l’on 
en pleure. Est-il assez sec! — Mais est-ce qu’Adolphe est un roman- 
cier? Est-ce que cette maison a un intérêt pour lui en elle-même, 
à un autre titre que comme demeure d'Ellénore? Croyez-vous qu'il 
la voie, qu'il sache la couleur des volets et remarque le style de 
l'architecture ? Elle est pour lui « la retraite qu'il n’habitera jamais, » 
etrien de plus. Il ne l'aimerait pas en amoureux s’il pouvait la 
peindre. Ne croyez pas à l'amour de ceux qui savent vous décrire la 
robe que portait hier celle qu'ils aiment. Ce que vous demandez, 
c'est un peu de rhétorique dont Constant serait très capable, mais 
qu'Adolphe ne doit pas avoir à votre service. 
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La preuve, — et ceci est bien admirable, — c'est que les choses, 
Adolphe les verra, quand il n’aimera plus. Des descriptions, le sen- 
timent de la nature; mais en voici, et on ne l’a pas assez remar- 
qué, seulement placés où il faut. Adolphe est allé dans le monde, 
il s’est senti décidément ramené à cette vie régulière qu’il a toujours 
regrettée ; il revient lentement au château d’Ellénore comme à une 
prison, et retardant le moment de l'atteindre; et maintenant, un peu 
délivré de cette passion qui vous réduit tout entier à elle-même et 
vous enserre dans son cercle étroit, il retrouve les yeux du corps et 
ceux de l'imagination; il revoit le passé et il jette un regard sur 
l'espace, qui recommence à exister pour lui: il « revoit l'antique 
château qu'il a habité avec son père, les bois... la rivière... les 
montagnes qui bordaient l'horizon, » et toutes ces choses « telle- 
ment présentes, pleines d’une telle vie, qu’elles lui causent un fré- 
missement qu’il a peine à supporter ; » et il voit ce qui l'entoure, 
la terre douce, le ciel serein, la paix silencieuse et calmante des 
choses : « Les ombres de la nuit s’épaississaient à chaque instant, 
le vaste silence qui m’environnait n’était interrompu que par des 
bruits rares et lointains... Je promenais mes regards sur l'horizon 
grisâtre dont je n’apercevais plus-les limites, et qui, par là même, 
me donnait en quelque sorte le sentiment de l'immensité.… La nuit 
presque tout entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard; je par- 
courais des champs, des bois, des hameaux où tout était immo- 
bile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque habitation éloi- 
gnée une pâle lumière qui perçait l'obscurité. » Certes, celui qui 
a écrit cette admirable page est un artiste ; seulement c'est un 
artiste très sobre, ignorant ou dédaigneux de la rhétorique de son 
métier, surtout un artiste gouverné par un psychologue, qui ne 
permet à ses personnages de devenir poètes que quand ils peuvent 
l'être, que quand l’affaissement de leur passion a mis leur imagi- 
nation en liberté, et dans la mesure que cette évasion d'un mo- 
ment leur permet, et dans la direction encore où le tour de leurs 
sentimens les incline. 

Et que les scènes ne soient pas faites, c'est aussi une erreur; 
elles ne sont pas surfaites, voilà tout; elles sont données pour ce 
qu’elles sont, comme elles sont, sans amplification ni surcharge: 
Constant a une loyauté d'artiste égale à la loyauté de ses confes- 
sions. Dernière sortie d’Ellénore; après midi d'hiver; soleil triste 
sur la campagne grise : « Elle prit mon bras, nous marchâmes 
longtemps sans rien dire; elle avançait avec peine et se penchait 
sur moi presque tout entière. — Arrêtons-nous un instant. — Non, 
j'ai plaisir à me sentir encore soutenue par vous. — Nous retom- 
bâmes dans le silence. Le ciel était serein, mais les arbres étaient 
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sans feuilles; aucun souflle n’agitait l’air, aucun oiseau ne le tra- 
versait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre 
était celui de l’herbe+glacée qui se brisait sous nos pas. — Comme 
tout est calme! me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le 
cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner? — Elle s’assit 
sur une pierre. elle se mit à genoux... Je m'aperçus qu’elle priait.… 
_Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal.» 
Voilà la grande manière de Constant. Il compose une scène tout 
comme il écrit une page de psychologie morale, avec un raccourei 
savant, un dessin serré, sûr et brusque, avec les deux ou trois 
traits vigoureux et nets qui sont ceux qui resteraient dans l'esprit 
du lecteur après qu'il aurait lu plusieurs pages de description co- 
pieuse, jugeant que ceux-là suflisent, puisque ceux-là seuls doivent 
subsister ; peut-être se trompant en ce point et se faisant accuser 
de stérilité par ceux qui ne lisent qu’une fois, mais écrivant un 
livre dont chaque page ouvre de longues avenues à nos réflexions 
et à nos pensées, qu’on trouve plus plein et plus inépuisable à 
chaque fois qu’on le relit, et qui, aussi bien, a été écrit pour ceux 
qui relisent. 

Et, toutefois, — car enfin faut-il bien que j'y vienne, — je sens, 
moi ici, un certain manque d'imagination dans ce grand livre, mais 
non point de celle qu’on lui a reproché de ne point avoir et que 
je serais peut-être fâché de trouver en lui. Il ne développe pas, et 
voilà qui est le mieux du monde : c'est au lecteur de développer et 
de savoir gré à l’auteur de tout ce que le livre lui a suggéré; il ne 
fait point de descriptions à côté, inopportunes, de notes d’agré- 
ment ; il n’a point d'imagination de remplissage, voilà un titre à la 
reconnaissance des siècles ; mais aussi il n’a pas non plus toute 
l'imagination créatrice qu'il faudrait. Cela se voit aux personnages 
secondaires, qui sont faiblement tracés et qui n'existent presque 
pas: le père d’Adolphe, qui serait si intéressant, en ce qu’il contri- 
buerait à expliquer Adolphe lui-même, s’il était marqué de traits 
plus accusés et plus francs; l'ami de Varsovie, celui qui achève de 
détacher Adolphe, qui ne donne que l’idée un peu fugitive d’un 
diplomate aimable et fin, qui n’est qu’un léger crayon et qui se 
confond un peu dans le souvenir avec le père d’Adolphe lui-même ; 
l'amie d’Ellénore, enfin, dont le rôle pouvait être si important, la 
physionomie si curieuse, et qui est à peine dans le roman esquissée 
en profil perdu. Celle-là surtout, il faut regretter que Constant, du 
moment qu'il la présentait, n’ait pas su la faire revivre; il avait 
l'occasion de faire un portrait de M”° Récamier, et il l'a manquée! 
I la même manquée deux fois : une première, en écrivant son 
Toman, en 1806; une seconde, en le publiant, en 1816. En 1806, 
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cela se comprend : il sortait des orages et tempêtes, il éprouvait le 
besoin de se raconter le drame qu'il venait de traverser, pour s’en 
délivrer, s'en reposer, et peut-être pour en jouir encore ; mais deux 
personnages seulement, lui et une autre, hantaient son imagina- 
tion, peuplaient toute sa pensée; il avait vu M®*° Récamier à Coppet 
et n’avait fait presque aucune attention à elle, pour être très oe- 
cupé d’un autre côté; à dire vrai, il ne la connaissait point. Mais, 
en 1816, « le pauvre Benjamin » la connaissait, cette fois, et un 
peu plus peut-être qu'il n'eût voulu. Je m'étonne et je regrette 
qu’il n’ait pas, avant l'impression, complété et avivé le portrait, 
qui eût fait, avec Ellénore, un piquant et sans doute un très savant 
contraste. 

Ellénore, elle-même, — nous y voilà, et il faut bien enfin toucher 
à ce point délicat de notre étude, — Ellénore est-elle un person- 
nage bien net, bien éclairé, surtout bien profondément pénétré? 
J'ai des doutes à cet égard, des inquiétudes plutôt, et une certaine 
hésitation. Il me semble qu'elle est composée un peu artificielle- 
ment de parties qui ne sont pas tout à fait d'accord. Ellénore est 
une femme très douce, ce me semble, très tendre, née pour la sou- 
mission et le dévoûment à ce qu’elle aime, destinée à s’absorber 
et à s’ensevelir avec délices dans l’amour qu'elle a longtemps 
attendu et qu'elle a enfin trouvé, y sacrifiant sa considération, ses 
enfans si aimés jusque-là, et qui, dès le moment qu'elle aime 
Adolphe, ne sont plus que « les enfans de M. de P.., » et son repos, 
et sa conscience, et enfin sa vie. Telle elle m'apparaît au commence- 
ment, au milieu, à la fin du livre. C’est une immolée, une sacri- 
fiée; elle est en proie avec les tristes et infinies jouissances de la 
victime qui s’abandonne, Dès lors, je ne comprends pas bien les 
fureurs, les emportemens, les scènes où « nous nous dimes mu- 
tuellement tout ce que la haine et la rage peuvent inspirer. » Les 
coquetteries de la fin, d'accord : Ellénore veut essayer de la jalousie 
et du dépit pour ramener celui qui n'aime plus, et cherche gau- 
chement à s’attirer les hommages des autres hommes. La pauvre 
femme! Mais les violences, les éclats et les tremblemens de terre, 
je ne les comprends pas. Ce sont les pleurs, les plaintes timides, 
les anéantissemens dans la douleur, et surtout les longs silences 
de la voix et des yeux qui sont les armes, et redoutables, de pa- 
reilles femmes dans cette lutte qui est l'amour. Je me sens un peu 
dépaysé quand Ellénore devient une sorte de Médée. Il y a peut- 
être une raison ; et peut-être il y en a deux. Nous savons très bien 
à qui pensait Constant, en 1806, quand il composait le personnage 
d’Ellénore, et nous savons que, par une délicatesse inconnue de 
nos jours, ce à quoi il s’appliquait, c'était à ne point le faire res- 
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semblant. Il transposait, « il a tout changé pour elle, comme nous 
dit Sismondi : patrie, condition, figure, esprit, circonstances de sa 
vie et de sa personne... » Mais, cependant, il n’a ni voulu ni pu, 
sans doute, tout perdre et tout oublier. « On l’examinait avec inté- 
rêt comme un bel orage. » Le bel-orage! il n’a pas voulu sacrifier 
ce trait-là, et il l’a mis, et 1l y à insisté, et il en a tiré parti; et ce 
trait était en désaccord avec le reste, et il n'a point expliqué ce 
désaccord. Ce n’est point l'expliquer que de nous dire qu'Eliénore 
(celle du roman) étant dans une position équivoque, avec des senti- 
mens élevés, cette opposition rendait son humeur fort inégale. Iné- 
gale, soit, mais timide et craintive plutôt que « fougueuse » et 
déchainée en tempète. — D'autre part, s’interdisant, ce qui est à 
son honneur, de nous donner l'Ellénore vraie, il n’a pas su en 
construire une, qui, grâce à une vigoureuse concentration de ré- 
flexion unie à une riche faculté créatrice, nous donnât la pleine 
sensation du réel. Et voilà précisément le genre d'imagination, et 
le seul à le bien prendre, qui manque à Benjamin Constant. Il ne 
sait pas créer un être tout à fait vivant. 11 y en a un dans Adolphe, 
c'est Benjamin Constant; pour nous le peindre, 1l n’a eu qu'à se 
regarder, à se regarder, d'ailleurs, et je l’ai dit, d’un œil dont 
personne n'a jamais égalé la délicatesse et la puissance. Pour créer 
d'autres êtres, il fallait un don particulier de la nature, qui n'est 
pas le sien, et si j'ai dit que Constant était presque le seul homme 
qui pût écrire Adolphe, peut-être irai-je aussi jusqu'à dire 
qu'Adolphe était le seul roman que Benjamin Constant pût écrire. 

Admirable livre, du reste, et qui est non-seulement un chef- 
d'œuvre, ce qui pourrait paraître suffire, mais une date aussi, et 
aussi un très précieux enseignement. Le roman psychologique, 
inventé par La Rochefoucauld et Racine, et écrit pour la première 
fois par M®° de La Fayette, n’avait pas eu en France une très grande 
fortune. La Bruyère avait coupé court tout de suite à sa carrière. 
De l'observation superficielle des « caractères, » c’est-à-dire des 
types avec leurs ridicules extérieurs et leurs manies éclatantes, le 
roman réaliste, confiné jusque-là dans un coin du genre burlesque, 
'était rapidement développé, et, discrètement dans les Lettres per- 
sanes, abondamment dans les œuvres de Le Sage, avait envahi la 
littérature. À peine Marivaux, dans des ouvrages très mêlés, avait-il 
montré ce que l'analyse délicate des sentimens complexes avait 
d'intérêt et de charme, que les romans à thèse, et qui ne sont que 
des cadres pour les idées, avaient repris l’attention; et si l’on né- 
glige, pour le moment, les romans d'aventures et les romans de 
Peute maison, on arrive au roman sentimental à la Jean-Jacques, 
qu nous mène jusqu'à M®° de Staël, pour ne pas nommer M”*Gottin. 
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Peut-être donc, à moins qu’on ne songe à ce proiond et abominable 
Laclos, qui a le regard si aigu, mais qui n’a vu qu’un point de 
l'âme humaine, et le plus affreux, faut-il remarquer que Constant 
nous rapportait, sans presque y prendre garde, un genre littéraire 
dont on n’avait plus l’idée depuis Marivaux, et où Marivaux n'avait 
que touché avec un peu de maladresse. Constant, peu créateur du 
reste, se trouve donc avoir renouvelé un des aspects de l'art, non 
par la puissance de l'imagination, mais par l'originalité singulière 
de sa manière de sentir et de se rendre compte de ce qu'il sentait, 
C'était sa tournure d'esprit qui était créatrice; et cela, pour son 
malheur au moment où il écrivait, pour sa grande gloire auprès de 
la postérité, en un temps précisément où un renouvellement de 
l’art, dans une direction toute différente, se produisait; en un 
temps où les puissances endormies de l'imagination française, sous 
l'impulsion souveraine de Chateaubriand, s’ébranlaient et s'élan- 
çaient de toutes parts. Aussi Adolphe, presque inaperçu d'abord, 
a-t-il grandi silencieusement, orculto ævo, jusqu’au jour où, la 
littérature d'imagination étant épuisée, il est devenu le modèle des 
patiens observateurs, attentifs et repliés, du monde obscur, aux 
sourdes rumeurs, que nous portons en nous. * 

Et c’est ici qu’il faut comprendre l’enseignement que porte en 
elle cette œuvre unique. Le roman psychologique est une très belle 
forme de l’art littéraire ; mais, par définition même, n’offrant qu'un 
champ très restreint à chacun de nous. Elle consiste à saisir et à 
exprimer les sentimens humains, très peu en leurs manifestations 
extérieures, mais en leur fond même, dans la contraction doulou- 
reuse ou dans le frémissement délicieux dont ils naissent, ou dont 
ils s’accompagnent en naissant, dans le repli le plus reculé de l'être 
moral. Des sentimens, en cet état-là, nous ne connaissons que les 
nôtres, ou plutôt les plus attentifs et les plus déliés d’entre nous 
ne connaissent que les leurs et ceux des personnes les plus étroite- 
ment unies à eux, et de la vie desquelles ils ont vécu. Il s'ensuit 
que le roman psychologique ne peut, ne doit être que très rare, 
sous peine d’être une composition artificielle en un genre qui ne 
comporte pas l’artifice. A proprement parler, on ne fait pas de 
roman psychologique, on en subit un, et on a assez de force de 
réaction sur ses sentimens pour le reproduire. C’est presque une 
faute morale, en ce sens que c’est une sorte de mensonge que d'en 
inventer un; et comme c’est bien un peu une sorte de profanation 
que d’écrire le sien, il reste que le cas est peu fréquent où l'on en 
puisse faire un qui soit vrai sans être coupable, et qui ne soit ni un 
méfait ni une sottise. C’est pour cela que l'observation psycholo- 
gique sert d'ordinaire de soutien ou de ragoût aux œuvres d'ima- 
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gination, et n’y entre que pour une part dans l’ensemble. Plus géné- 
raleet plus déguisée, en ce cas, on court moins de risques à en user. 
Mais le roman psychologique pur, s’ilest peut-être la plus difficile des 
œuvres d’art et la plus périlleuse, par cela justement est aussi une 
des choses qui donnent l'idée de la beauté absolue. Par sa nature 
même, il n’admet pas le métier, le procédé, l'aménagement habile, 
la dextérité qu’on peut apprendre; il est comme l’œuvre directe et 
immédiate de l'esprit pur. Et il demande, avec la force d'esprit, la 
finesse et la sûreté infaillibles du style, la loyauté, la droiture, la 
probité intellectuelle, la lucidité sévère de l'intelligence invincible 
aux piperies du cœur, une certaine pudeur aussi, qui est ici la 
mesure du goût; en un mot, sinon une grandeur morale, du moins 
une distinction morale qui n’est pas commune. Et tant de diffi- 
cultés se tournent en autant de beautés quand elles sont vaincues, 
ou plutôt évitées avec aisance ; et, de tous ces mérites atteints sans 
eflort, de tous ces obstacles surmontés sans qu’on les sente, de 
cette beauté singulière et rare, c'est encore Adolphe, dans toute 
notre littérature, qui nous donne l’idée la moins imparfaite, 


III. 


Quand on connaît le caractère de Benjamin Constant par son Jour- 
nal, par ses Lettres, par Adolphe, on commence, en lisant ses écrits 
politiques et philosophiques , par avoir cette idée, très honorable 
d'ailleurs pour lui, qu’il n’y a rien mis du tout de son caractère. De 
cette humeur fantasque, de cette volonté malade et incurable, de ces 
sursauts, de ces saccades, de ces tempêtes mesquines, aux lames 
courtes, terribles pourtant, comme celles de son lac Léman, de 
« ces choses de la bile et du sang » que Sainte-Beuve ne voyait point 
dans Adolphe, et que je crois qu'il était le seul à ne pas y voir, rien 
ne semble avoir passé dans ses livres de théories. Et l’on se dit : 
voilà qui est bien; il n’y a pas de meilleure manière de respecter 
ses idées que de les séparer de ses sentimens, sans compter qu’à 
tout prendre, ce n’est peut-être pas seulement respecter ses idées, 
c'est peut-être le moyen, ou un des moyens, d’en avoir. Nous avons 
donc affaire à un vrai penseur, à un homme qui n’habille pas ses 
Passions en doctrines, ses colères en systèmes, ses rancunes en rai- 
sonnemens et ses faiblesses en sociologie. Cette impression dure 
assez longtemps, et, du reste, il en faut garder. Cette lucidité de l’es- 
Pnit au milieu de l'orage du cœur, à laquelle nous devons Adolphe, 
nous la retrouvons ici. Elle n’a pas servi à Constant seulement à se 
connaître, ce qui est déjà un affranchissement, elle lui a servi aussi, 
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en une grande mesure, à se délivrer de lui-même. Elle lui a servi à 
laisser à la porte du cabinet de travail, quand il prenait sur lui d'y 
rentrer, une bonne moitié au moins de l’homme absurde qui changeait 
toujours. Elle lui a permis d’avoir une grande suite d'idées au travers 
de la vie la plus désordonnée qui ait été. Elle lui a permis d'être un 
grand écrivain politique, tout en étant un politicien, chose rare, et 
désormais impossible, mais déjà peu commune au temps dont il était. 
Elle lui a permis d’avoir des principes très nets, très arrêtés, inva- 
riables, tout en menant une existence privée qui n’en admettait 
guère, et, dans le monde politique, cette existence d'ämbitieux tou- 
jours pressé qui n’en comporte pas.Thermidorien, homme du Direc- 
toire, homme du Consulat, homme des cent jours, rôdant autour 
des pouvoirs avec l’impatience éternelle d'y entrer, et encore (bien 
moins souvent qu'on a voulu dire, mais quelquefois, je le confesse), 
traîné dans un parti par une main trop aimée au moment où il in- 
clinait à un autre ; il s’est montré trop peu scrupuleux sur les al- 
liances et les entourages, et je ne songe pas du tout à l'en excuser, 
Seulement, il faut le savoir uniquement parce que c’est la vérité, 
c'est de son bon renom, de sa dignité, si l’on y tient, qu'il faisait ainsi 
bon marché, ce n’était pas de ses idées. Elles étaient moins vénales 
que lui: elles ne l’étaient pas du tout, Son honneur était malléable, 
son esprit intransigeant. Que ce fût Directoire, Consulat ou cent jours, 
Constant s'y installait, était de la maison, et puis tranquillement dé- 
roulait son programme de politique libérale, qui, lui, ne changeait 
jamais, n’appartenait qu'à son auteur et n’avait rien de domestique. 
C'est aussi pourquoi, s’il entrait partout, on lui rendra cette justice 
qu'il ne restait nulle part. Quand Louis-Philippe paya ses dettes, et 
qu'il accepta en disant : « Mais je vous préviens que je vous combat- 
trai tout de même, si je vous trouve mauvais, » il courut sur lui un 
mot terrible : « 11 s'est vendu, mais il ne s’est pas livré. » C'est 
odieux, mais c’est exact, et cela va plus loin que l'intention. Qu'il se 
ralliât par simple ambition ou pour raison plus basse encore, il y avait 
quelque chose de lui qu'il ne pouvait livrer, c’étaient ses idées. Elles 
ne dépendaient ni de ses sentimens, ni de ses passions, ni de ses 
faiblesses, ni de ses besoins; elles semblaient ne pas dépendre de 
lui. 11 nous offre ce singulier spectacle d’un homme dont on peut 
détacher ses idées pour les considérer à part, et, ici, ce serait pour 
avoir plus ses aises à les admirer. 

Et, cependant, de cette première impression, s’il faut retenir quel- 
que chose, il ne faut pas tout garder. Non, les idées de Constant 
n'ont pas leurs racines dans ses passions; mais elles ont bien leur 
source lointaine dans un repli reculé, plus profond et plus calme, 
tenant encore à son caractère et n’y tenant que davantage, de sa 
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nature intime. Le fond de Benjamin Constant, où il s’appuyait et se 
reposait quard il parvenait à se ressaisir, j'ai dit que c'était une ma- 
nière d’égoïsme très distingué et très décent, mais enfin une sorte 
d’égoïsme très marqué et très exigeant encore. Un immense besoin 
d'indépendance gêné par les tyrannies d’une complexion avide de 
jouissances, voilà Benjamin Constant. Il s'ensuit que, quand il s’affran- 
chissait de ces tyrannies, c'était précisément cet instinct d’indépen- 
dance et d'autonomie qu’il retrouvait. L'individualisme etait pour lui 
la revanche de ses faiblesses. Il ne se sauvait pas des écarts de sa 
sensibilité dans l’esprit de dévoûment, de sacrifice ou simplement 
d'humanité, mais dans l’égoïsme intelligent et bien raisonné; et 
quand il s’évadait du salon, du souper ou de la maison de jeu, 
ce qu'il redevenait, ce n’était pas l’homme d’une grande associa- 
tion, d’une grande œuvre commune ou d’une grande cause, c'était 
l'homme qui voulait être lui-même, maître de lui-même, et jouir de 
lu. Et cet égoïisme ombrageux, c’est le fond de tout son système 
politique, peut-être de toutes ses idées religieuses. 

Il a inventé le libéralisme, un libéralisme extrêmement net et 
prodigieusement froid et sec, qui n’est que le perpétuel besoin d’au- 
tonomie personnelle, et le soin jaloux d'élever toutes les barrières 
possibles entre le moi et toutes les formes existantes ou prévues et 
soupconnées du non-moi. L'instinct social sous toutes ses formes, 
en toutes ses forces et, partant, en toutes ses gênes, voilà ce que 
Constant tient en continuelle défiance. Sa devise ne serait ni : « Je 
maintiendrai, » ni : « Je détruirai ; » mais : « Je me défends. » D’au- 
tres disent : la nation; d’autres : la tradition nationale, ce qui n’est 
pas la même chose, et si peu, que souvent c’est le contraire; d’au- 
tres : l'esprit national, et c’est l'aristocratie ; d’autres : la loi; Con- 
stant dit : le citoyen, ou : l’homme; c’est une façon de dire : moi, 
Ni despotisme, c'est la barbarie ; ni démocratie, c'est un autre des- 
potisme, « Par liberté, j'entends le triomphe (non pas même l'in- 
dépendance, le triomphe) le triomphe de l'individualité, tant sur 
l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme que sur les 
masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la majo- 
rüté. » Constant est comme à l'affût de tous les empiètemens possi- 
bles de quoi que ce soit sur l'individu. 

Lui parlez-vous de gouvernement? Il vous dira : Défez-vous ; 
le gouvernement est un organe de l’état qui a une tendance invin- 
cible à se croire l’état lui-même et à le devenir, en effet, par usur- 
pation consentie. Il faut le parquer dans sa fonction, qui seule con- 
stitue tout son droit. Je ne prétends point par là qu’il faut le moins de 
Bouvernement possible; c’est la théorie de Godwin et c’est celle 
qu'on m'’attribue, mais ce n’est pas la mienne ; je ne demande pas 
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le moins de gouvernement possible, je demande un minimum de 
gouvernement, ce qui n’est pas la même chose. Je demande qu'on 
détermine exactement les limites strictes de l'utilité du gouverne- 
ment, qui seront celles de sun droit et celles de sa prise, et en deçà 
desquelles sa force doit être grande, et au-delà desquelles sa force 
doit être nulle. Il ne faut point de gouvernement hors de sa sphère, 
mais dans cette sphère il ne saurait en exister trop. Je demande que 
le gouvernement soit une activité libre dont la mesure de force soit 
déterminée par les services mêmes qu'il peut me rendre; je veux 
qu'il ait juste la puissance qu'il lui faut à l'extérieur pour me dé- 
fendre et à l’intérieur pour me protéger, mais qu'au-delà ni il ne me 
demande aucun sacrifice, ni il n’ait sur moi aucune action ; en d’au- 
tres termes, et c'est seulement pour #0i que je l'arme, et c’est pour 
ma sauvegarde que je limite la portée de ses atteintes. 

Lui parlez-vous d’aristocratie? 11 en garde en son système quel- 
ques vestiges, pour ainsi parler. Il veut, par exemple, une chambre 
haute héréditaire, sans expliquer très nettement pourquoi il la veut 
telle. Mais il n’a nullement l'intelligence du système aristocratique. 
Il n’y voit qu'oppression, privilège, réserve faite d’une partie de la 
force sociale au profit d’une classe, aux dépens de l'individu, et tout 
ce qui est emmagasinement de force sociale quelque part, et où que 
ce soit, est excellemment ce qu'il ne peut ni admettre ni même com- 
prendre. L'aristocratie lui paraît, à lui si hostile au despotisme, plus 
funeste que le despotisme même : « Plus funeste en un temps de 
commerce et de lumières, parce qu’en un tel temps, le pouvoir absolu 
d'un seul est impossible; or, dès que le despotisme pur est impos- 
sible, le véritable fléau, c’est l’aristocratie. » Ce qu'il faudrait prouver, 
c’est qu’il puisse exister un temps où le despotisme soit impossible, 
en ellet, et, dès qu'il est possible, que l'aristocratie n’en est pas le 
frein le plus fort. 

Lui parlez-vous de démocratie? Constant semble y incliner. Il 
considère la marche entière de l’humanité comme un progrès vers 
l'égalité : « La perfectibilité de l'espèce humaine n’est autre chose 
que la tendance vers l'égalité. » Mais, chose très remarquable, Con- 
stant est égalitaire sans être démocrate. Il veut les hommes égaux 
pour qu'aucun n’impose sa volonté à un autre, mais non pas pour 
que tous imposent leur volonté à chacun ; car ceci encore serait une 
limite à la liberté individuelle, et la plus étroite, une oppression 
de la personne humaine, et la plus lourde. Rousseau a tort; il croit 
que « chaque individu aliène ses droits à la communauté; » c'est 
une doctrine de despotisme ; l'individu n’abdique jamais, il n'en 
a pas le droit; voulût-il devenir une chose, il reste un homme. Les 
hommes sont égaux en ce sens qu’ils sont également libres, n0n 
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en ce sens qu'ils contribuent également au despotisme; car ce des- 

potisme de tous, c’est sur chacun qu’il retombe, et le dernier terme, 

c'est que tous soient égaux dans la servitude. La démocratie n’est 
la liberté, c’est la vulgarisation de l’absolutisme. 

Lui parlerez-vous de la loi? C’est ici qu’il est original et tout à fait 
nouveau. 11 ne vous dira point, comme certains : « Cela dénend de 
qui l'a fait. » Il vous dira : Quel que soit celui qui fait la loi, la 
pire erreur en politique, c’est l’idée de la souveraineté de la loi. 
Ce n'est pas définir la liberté que de parler d’un état où personne 
n'est sujet que de la loi et où la loi est plus puissante que tous les 
hommes. Il y a des lois oppressives, des lois tyranniques, des 
lois auxquelles on ne doit pas obéir. Lesquelles? Celles qui dimi- 
nuent la personne humaine, celles qui touchent au fond même de 
l'homme, celles qui lui demandent d’abdiquer. Lesquelles encore ? 
Celles qui empiètent non pas même sur sa pensée, ses croyances, 
sa personne morale, mais seulement qui empiètent sur ses forces 
personnelles, activité, santé, propriété, plus qu'il n'est strictement 
besoin pour le maintien de l’état; celles qui lui demandent une 
mise à la masse commune plus forte qu'il n'est nécessaire pour 
que la communauté subsiste. Celles-ci même, si elles ne sont pas 
iniques, sont injustes en ce sens qu’elles sont capricieuses et arbi- 
traires. En ces cas, la loi est un despote; elle agit comme un roi qui 
a ses humeurs, ses fantaisies, ses goûts personnels, et le goût sur- 
tout d'empiéter, de conquérir et d’absorber, et elle doit être traitée 
comme le serait un souverain absolu : la révolte est juste contre 
elle. La souveraineté de la loi est un despotisme impersonnel. 

Voilà le libéralisme absolu. Il revient à déclarer qu'il n'v a pas 
de souveraineté. Jusqu'à Constant, tous les publicistes ont cherché 
où était le souverain ; Constant professe qu'il n’y en a pas. Je ne le 
trahis point; je n’exagère point ses conclusions; ceci est de lui :,« II 
y a une partie de la personne humaine qui de nécessité reste indi- 
viduelle et indépendante... Quand elle franchit cette ligne, la so- 
ciélé est usurpatrice, la majorité est factieuse… Lorsque l'autorité 
commet de pareils actes, il importe peu de quelle source elle se dit 
émanée, qu’elle se nomme individu ou nation; elle serait la nation 
entière, moins le citoyen qu'elle opprime, qu'elle n’en serait pas 
plus légitime. » Qu'est-ce à dire? C’est que l’homme a un droit 
personnel absolument inviolable et absolument imprescriptible, que 
rien ne dépasse, que rien ne fait fléchir, dont lui-même ne dispose 
pas. Ce n'est pas autre chose que le droit divin de l’homme. Quoi 
qu'on fasse, on en arrive toujours à mettre la souveraineté quelque 
part. Les patriotes la mettent, soit dans un roi ramassant en lui la 
nation, soit dans la nation elle-même; les esprits abstraits la mettent 
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dans la loi, et les orateurs dans le parlement. Les indépendans un 
peu égoïstes ne la mettent nulle part, mais, sans bien s’en rendre 
compte, s’en réservent à eux-mêmes le principe, et veulent une s0- 
ciété où personne, ni rien, ne soit souverain de tous, mais où ils 
soient le plus possible souverains d'eux-mêmes. 

C'est le cas de Constant; d’un désir ardent d’être maître de soi, 
qui n’était qu’avivé par le sentiment de ses dépendances involon- 
taires, est né le système d’individualisme extrême le plus hardi qui 
pût être conçu par un homme intelligent. — Mais encore un droit doit 
avoir un fondement. Sur quoi s'appuie ce droit divin de l’homme 
que Constant établit comme la loi même de la société? Il a bien 
senti que ce droit ne pouvait pas ne relever que de lui-même, être 
par soi et ne reposer que sur l'amour naturel que l'homme se porte. 
Si l’homme, nous dit-il, a une partie de lui qu'il ne doit pas à 
la société et qu’il peut défendre contre elle, c'est que l’homme est 
un être moral, et la partie de lui qu'il doit en effet réserver et dé- 
fendre, c’est précisément la personne morale. L'état s'arrête où la 
conscience commence; l’état ne peut me commander ce que ma 
conscience m'interdit. La limite de la loi, c’est le point où elle ren- 
contre mon sentiment du bien. Comme les philosophes fondent le 
libre arbitre sur l'existence de la loi morale au cœur de l’homme, 
Constant fonde la liberté politique sur cette même loi et sur l'im- 
possibilité où est l'homme de s’en affranchir. Si l'on a dit souvent 
que le despotisme abaisse l’homme au rang de la brute, c’est qu'en 
effet la loi morale est ce qui distingue les animaux de nous, et si la 
loi sociale n’a pas de prise légitime sur l’homme tout entier, c'est 
qu’en l’homme elle rencontre un être qui a sa loi en lui. Constant 
remarque très finement que « ceux mêmes qui déclarent l’obéis- 
sance aux lois de devoir rigoureux et absolu exceptent toujours de 
cette règle la chose qui les intéresse. Pascal en exceptait la religion; 
il ne se soumettait pas à l’autorité de la loi civile en matière reli- 
gieuse, et il brava la persécution par sa désobéissance à cet égard. » 
Voilà le principe : l’homme est sacré parce qu’il est un temple; il a 
un droit divin parce qu'il a en lui une chose divine ; il n’est pas tenu 
d'obéir aux lois qui contrarient celle qu'il porte en lui; il n’y a pas 
de code social contre le code de la conscience, et il n’y a pas de droit 
collectif contre le devoir individuel. Et voilà aussi le détour, inat- 
tendu peut-être, par lequel un homme d’une moralité contestable, 
cherchant le principe de son système, en arrive jusqu’à la morale, 
pour ne pas rester à l’égoïsme. Il n’a voulu voir que le droit de 
l’homme, et il a déclaré l’homme sacré pour qu'il fût libre ; et pour 
en assurer l’affranchissement, il en a fait l’apothéose. 

Il y a de la nouveauté, de la clarté, de la beauté même dans ces 
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idées. Constant est un très bon critique politique. Il voit très bien 
le vice d’un système, l'excès où il tend, son principe de décadence, 
son principe d'iniquité surtout. Il est bon élève de Montesquieu en 
cela. Aussi bien que son maître, mieux quelquefois, parce qu'il est 
instruit par deux manifestations diverses du despotisme que Montes- 
quieu n'avait point vues, il sait surprendre et montrer le germe de 
despotisme qu'une doctrine contient. Il a une pénétration d'analyse 
bien remarquable. 11 dira, par exemple : « Prouver qu’un abus est 
la base de l'ordre social qui existe, ce n’est pas le justifier. Toutes 
les fois qu'il y a un abus dans l'ordre social, il en parait la base, 
parce qu'étant hétérogène et seul de sa nature, il faut, pour qu’il 
se conserve, que tout se plie à lui, se groupe autour de lui, ce qui 
fait que tout repose sur lui. Tel l'esclavage, puis la féodalité, puis 
la noblesse. » Songez au suffrage universel de notre temps ,iet 
voyez comme cela est juste; ce pourrait être un paragraphe de l'Es- 
prit des lois ; c’est de l'analyse si sûre qu’elle est prophétique comme 
sisouvent celle du seigneur de la Brède. — Comme théoricien même, 
Constant ne manque pas de profondeur. Avec sa lucidité singulière, 
il a bien vu une chose nouvelle, et que les publicistes du xvin°,siè- 
cle avaient peu soupçonnée, c'est que la liberté n'est pas dans la 
souveraineté de la loi, et que la loi peut être un tyran. Montesquieu 
avait dit : « La liberté est le droit de faire ce que la loi ne défend 
pas. » On peut tirer de cette définition de la liberté un système des- 
potique épouvantable. Constant sait bien que, ou il n’y aura pas de 
liberté, ou la liberté sera proclamée et tenue pour supérieure à la 
bi, et la loi forcée de s'arrêter devant elle ; qu’il faut tracer un do- 
maine des libertés et des droits personnels dont les limites soient 
infranchissables et au souverain, et à la nation, et à la loi même. Il 
sent bien que les théoriciens du xvm° siècle, en cherchant à fonder 
la liberté, n'ont fait que déplacer l’absolutisme, l’ôtant à un seul 
pour le donner, soit à tous, soit à la loi; et c’est bien pour cela 
que, ne voulant pas se contenter de faire changer de place la sou- 
veraneté, il en arrive à ne la mettre nulle part. 

Mais ce système de libéralisme, il le fonde mal ; il le délimite in- 
suffisamment. 

Ille fonde mal en lui donnant pour base la conscience morale. 
C'est là une assiette ou trop étroite ou trop large. La loi doit-elle 
ne respecter en moi que ce que me prescrit ma conscience, et peut- 
eleme prendre tout le reste? En ce cas, il suffit qu’elle ne soit pas 
criminelle, et il suflit qu’elle me laisse la liberté d’être honnête 
homme. On sent bien que ce n’est pas assez. — La loi sociale doit- 
elle, par respect de ma loi intime, me laisser juge de la manière dont 
j'estime que je dois employer toutes mes forces, et ne me prendre 
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rien de celles que je croirai devoir lui refuser? Mais je vais me 
faire. et je me ferai d'assez bonne foi, une conscience conforme à 
mes intérêts, et me défendre de répandre le sang pour me sous- 
traire au service des armes. La conscience est trop ployable au gré 
des individus pour être une limite ferme où le droit de la commu- 
nauté s'arrête. 

Aussi ce fondement de sa doctrine, Constant le perd-il de vue 
presque sans cesse. Mais alors quelle autre règle de délimitation 
des libertés individuelles pourra-t-il trouver? Celle-ci, à laquelle, 
assez oublieux de l’autre, il revient toujours : j'ai la propriété légi- 
time de toutes les forces qui sont en moi, moins celles dont l'état 
a b>soin pour subsister. Voilà qui, en eflet, est une formule nette, 
et le lumineux Constant est admirable pour les trouver. Seulement, 
avec cette formule, ni, en doctrine, la liberté n’est plus un prin- 
cipe, ni, en pratique, les limites du domaine individuel. ne sont plus 
fixes. Ce que je dois abandonner de moi à l'état, si c’est le besoin 
de l’état qui le mesure, c'est l’état qui le déterminera, et me voilà 
revenu sous la complète dépendance de la communauté. Ma liberté 
n’est plus un principe sacré devant lequel on a à s'incliner; elle 
n’est plus un dogme, et je ne suis plus un sanctuaire. Une liberté 
qui se mesure, et de la mesure de laquelle un autre que moi est le 
juge, c’est le bon plaisir pour cet autre et l'esclavage possible pour 
moi ; et si, tout à l’heure, quand j'étais l'arbitre de ma liberté fon- 
dée sur les exigences de ma couscience, ma liberté était illimitée; 
maintenant, quand vous tous êtes arbitres de mon tribut mesuré à 
vos besoins, elle est nulle. 

Et, dans la pratique, ce fief des droits personnels dont Constant 
est le gardien jaloux n’a plus que des limites flottantes et ploya- 
bles aux circonstances. En supposant l'état juste et ne demandant 
pas plus qu'il ne lui faut pour subsister, de quoi a-t-il besoin, en 
effet? De beaucoup en un temps et de peu en un autre, de tout 
quand la patrie est en danger, par exemple, et de très peu quand 
elle est forte, en sorte qu’il n’y a plus même à dire : ces limites, qui 
les fixera? mais : ces limites, comment les fixer? — Rien au monde 
n’est difficile à définir comme la liberté, et rien de difficile à éta- 
blir comme un système de politique libérale. 

Ce qui n’aide pas Benjamin Constant à l’établir solidement, c'est 
qu'il est trop près du xvin* siècle pour ne pas procéder un peu 
comme les philosophes mêmes dont il se sépare, c’est à savoir par 
principe et par déduction. Il n’est pas pur métaphysicien, je le 
sais ; il est par sa tournure d’esprit comme par sa date entre l'école 
des logiciens qui le précède, et l’école historique qui doit le 
suivre; il sait les faits et en tient compte, et en appelle à eux très 
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souvent; mais il part encore des principes, et il a le sien, qui est la 
liberté; et précisément la liberté n’en est pas un. La liberté est 
quelque chose de moins vénérable et de beaucoup plus impé- 
rieux qu’un principe ; c'est un fait. Comment Benjamin Constant, 
qui a fait un très bon article sur « la liberté chez les anciens et 
chez les modernes, » n'a-t-il pas vu, ou n’a-t-il pas vu assez nette- 
ment que l’état c'est l’histoire ancienne, et la liberté l’histoire mo- 
derne, et qu’il n’y a rien de plus dans cette question? Ce n’est pas 
le « droit de l’homme » qui crée la liberté et l’impose au monde, 
c'est l’histoire de l’homme qui finit, en constituant à chacun une 
originalité, par faire à chacun un droit. Ce n’est pas la liberté de 
penser qui est au commencement, c'est une pensée, puis une autre, 
puis cent mille autres, puis autant qu'il y a d'hommes, qui font 
qu'un moment vient où, personne ne pensant comme son voisin, la 
nécessité s'impose d'admettre cette diversité et de proclamer la 
pensée libre, parce qu'elle l’est. Ce n’est pas de la liberté de con- 
science qu'on part, c'est d’une conscience commune à tous ; mais 
peu à peu les croyances se diversifient, les églises dissidentes se 
multiplient, les manières différentes d'adorer sont innombrables, la 
religion devient individuelle et, après s'être longtemps battu, on 
se résigne à cette dispersion, on s'entend pour respecter dans cha- 
cun sa conception du mystérieux ; un fait indéfiniment répété, s’im- 
posant, a créé un droit. — Ainsi du reste. — Si les libertés indivi- 
duelles sont presque inconnues des anciens, c'est que l'extrème 
division des idées, des sentimens, des opinions et même des apti- 
tudes, n'existait pas chez eux. Ils n'étaient pas individualistes 
parce qu’ils n'étaient pas individuels. Ils l’étaient en art; quelques 
artistes poètes, ou artistes philosophes, s'élevaient au milieu d’eux 
à une conception de la vie qui leur était particulière, et. justement, 
cœtte originalité du génie avait créé une liberté individuelle de 
pensée et de parole réservée aux hommes supérieurs, relative et 
contestée du reste, mais enfin que l'antiquité ne laisse pas d’avoir 
connue. Quant au commun, jl n'avait pas le droit, parce que le 
droit n’était pas né du fait; il n'avait pas de liberté personnelle, 
parce que les personnalités ne s'étaient pas nettement distinguées. 
Point de division du travail, point de division du savoir, presque 
point de division des aptitudes, nulle division des croyances : le 
même homme est élevé pour être orateur, magistrat, prêtre et gé- 
néral, et il sera souvent, en effet, prêtre, orateur, général, magis- 
trat, intendant militaire et même poète. La civilisation scientifique 
a changé tout cela. Les différences aujourd’hui sont considérables 
entre deux hommes du même temps et qui habitent la même mai- 
son. Je suis certainement plus proche par la pensée d’un rhéteur 
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grec ou romain que de mon voisin l'ingénieur. Je ne comprends 
pas un homme de sciences, ou un légiste, ou un théologien, ou un 
musicien que j'entends causer ; même sa tournure d'esprit géné- 
rale m'étonne et m'inquiète, et je sens que la mienne le déroute: 
nous nous réfugions dans des banalités de conversation, Voilà cing 
siècles que les hommes travaillent à se désunir. Dans cette disper- 
sion qui en tout produit et prolonge ses effets, qui fait à l’un des 
idées générales et des croyances en quelque sorte imperméables à 
l'autre, que faire, sinon dire : chacun chez soi? La liberté n’est pas 
autre chose, un désarmement entre gens désormais impuissans à se 
conquérir. Les hommes l'ont prise pour un droit sacré, parce qu'un 
reste de métaphysique et de théologie se mêle encore à toutes leurs 
conceptions ; ils l’ont entourée de formules ou de déclamations, se- 
lon le penchant de chacun, et en ont fait un principe. Nous faisons 
un principe rationnel de chaque grand fait historique qui s'impose à 
nous et nous enveloppe. Il n’y a point grand mal à cela ; cepen- 
dant il y a des faits qui se prêtent peu à être transformés en prin- 
cipes; et la liberté en est un. 

Il semble bien que Constant a mal réussi à trouver la formule de 
la liberté considérée comme principe abstrait : ou elleest pour lui 
le simple respect de la conscience morale, et elle a des limites trop 
restreintes pour le temps où nous sommes, ou elle est : tout à l'état 
moins ce dont il n'a pas besoin pour étre ; et alors elle devient 
quelque chose de contingent et de flottant qui n’a plus du tout le 
caractère d’un principe. Mieux valait avertir les hommes qu'il n'y 
a, en pareille affaire, que l’examen attentif des faits historiques. 
Demandons-nous, tous les demi-siècles, quelle est la portion de 
l'individu que le travail de désagrégation sociale désigné sous le 
nom de civilisation a enlevée définitivement à la vie commune et 
rendue chose personnelle, parce qu’elle est dissemblable d’un homme 
à un autre. Disons-nous à tel moment que, s’il y a mille sciences 
diverses et si chacun a la sienne, il ne peut plus y avoir une science 
d'état ; à tel autre que, s’il v a dix, religions, toutes sérieuses et 
importantes, il ne peut plus y avoir de religion d'état; à tel autre 
que, si l'éducation est comprise de deux ou trois façons inconcilia- 
bles par deux ou trois groupes considérables de pères de famille, 
il ne peut plus y avoir en droit, parce que déjà ce n’est plus vrai en 
fait, d'éducation d'état. Disons-nous cela ; sachons très bien qu'à 
ces diminutions successives, c’est l’état qui s'énerve et tend à la dis- 
parition ; et comme nous ne sommes pas seuls au monde, consul- 
tons le progrès que fait le même travail chez les autres peuples 
pour régler sur le leur le nôtre; et de toutes ces considérations 
diverses, toutes pratiques, tirons une définition pratique, actuelle, 
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et toujours provisoire, de la liberté ; mais ne la prenons point pour 
un principe invariable et irréductible, à quoi il peut y avoir beau- 
coup d'inconvéniens, et, par exemple, celui de mener droit à l’anar- 
chie. Un libéral systématique est un anarchiste qui n'a pas tout le 
courage de son opinion ; un anarchiste est un libéral intransigeant, 
Quand Benjamin Constant s'échappe jusqu à dire que « la nation 
entière, moins le citoyen qu’elle opprime, » est « usurpatrice et fac- 
tieuse » en gênant cet unique citoyen dans sa conscience, il affran- 
chit l’homme jusqu’à supprimer l'état. Il décide qu’il n’y a pas de 
conscience d'état, et, parlant au xix° siècle après Jésus, je suis de 
son avis; mais il décide aussi que la conscience individuelle, qui 
peut n'être qu'un caprice ou un intérêt, peut tenir l’état en échec, 
et il proclame l'abolition de la patrie. Socrate, si hautement indi- 
vidualiste, à ce qu’il semble, lui répondrait par la prosopopée des 
lois. Du point de vue historique, on ne risque point de telles er- 
reurs. On voit que la liberté, loin d’être un principe intransigeant, 
n’est pas autre chose qu'une transaction ; qu’elle doit être ména- 
gée comme on ménage et respecie les faits, c'est à savoir quand 
ils sont considérables. Soyez une force nouvelle très importante 
dans le corps social, religion, association, opinion, individualité 
même, si vous êtes de celles qui s'imposent par le génie, je dois 
savoir, moi état, qu’il faut vous laisser la liberté de votre dévelop- 
pement, ne fût-ce que parce que je perdrais beaucoup plus à user 
mes forces pour vous détruire qu'à vous laisser vivre. Je suis une 
force commune qui transige avec des forces particulières, non avec 
des fantaisies isolées. 

Mais voilà un libéralisme bien aristocratique! — Sans doute, et 
il me semble que c'est une erreur encore de Benjamin Constant de 
n'avoir pas été quelque peu aristocrate, étant libéral. Ou l'état est 
un homme qui commande à tous, et c’est le despotisme ; ou l’état 
est tout le monde commandant à chacun, et personne n’a mieux 
dit que vous que c'est un despotisme encore. Vous ne voulez ni de 
l’un ni de l’autre ; entre les deux que supposez-vous ? une charte 
des droits individuels que personne, ni d’en haut ni d’en bas, ne 
pourra enfreindre. 11 est impossible d'essayer plus franchement de 
séparer deux colosses ennemis par une feuille de papier. Cette 
charte, qui la tiendra en main pour l’imposer et la défendre? — 
Tout le monde. — Si vous persuadez tout le monde. Non, une charte, 
qu'elle soit, comme dans vos idées, une proclamation des droits, 
ou, comme dans les miennes, un traité transactionnel entre belli- 
gérans, doit être mise aux mains d’un corps puissant qui ne soit 
pas un de ceux qui ont intérêt ou penchant à l’enfreindre. Entre le 
pouvoir et le peuple, si vous ne voulez être en proie ni au peuple 
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ni au pouvoir, c’est-à-dire sauver la liberté, il vous faut ces « corps 
intermédiaires » dont Montesquieu vous parle, qui n'aient intérèt 
ni aux empiètemens du pouvoir ni aux escalades de la foule, et qui 
donnent force à votre charte en la faisant leur chose. — Et encore, 
si vous ne voulez mettre la souveraineté ni dans un homme ni dans 
tous les hommes, ce qui est juste, il ne reste pas que vous ne la 
mettiez nulle part, comme vous faites, parce que c’est impossible, 
ou dans un texte constitutionnel, comme vous croyez faire, parce 
que c’est illusoire; il reste que vous la partagiez, et nous voilà re- 
venus à cette distribution des puissances sociales entre les diffé- 
rens élémens de la nation, pouvoir, corps intermédiaires, peuple, 
qui n’est pas autre chose que l’organisation aristocratique. — Et 
encore si vous voulez sauver les libertés, il ne suffit pas de dire : 
« Qu’elles soient ! » il faut en confier la garde à ceux qui les aiment, 
Ceux qui les aiment, ce n’est pas le pouvoir central, vous le savez; 
ce n'est pas le peuple, vous le savez : il ne tient qu’à niveler, 
Qui sera-ce? Eh! justement ceux qui ont créé ces droits en consti- 
tuant les grands faits dont ces droits sont sortis. Tout groupement 
organisé d’une manière durable dans la nation, possédant une pensée 
commune, des traditions, une direction, une vie propre, est un fait 
historique qui s’est créé un droit. Il tend au maintien de lui-même et 
à la sauvegarde de ce droit; il est élément aristocratique et élément 
libéral, libéral parce qu’il est aristocratique, aristocratique au point 
de devenir libéral. Lui seul estcapable, si quelqu'un l’est, de passer 
du sentiment qu'il a de son droit à l'intelligence du droit desautres; 
et si ces groupes sociaux sont nombreux, ils pourront assez facilement 
sentir le besoin de se garantir réciproquement leurs libertés, et bien 
tenir ce rôle de gardiens des libertés publiques où les leurs propres 
sont engagées. En tout cas, ou il faut renoncer à sauver les liber- 
tés, ou compter sur eux pour les maintenir ; et un système libéral 
qui prétend être pratique est forcé d’être aristocratique pour ne 
pas être illusoire, comme le système aristocratique le plus étroit 
est forcé d’être libéral pour ne pas tendre simplement à la guerre 
civile. Qu'un despotiste d'en haut ne veuille pas d’aristocratie, il 
s'appelle de Maistre, et il est logique : qu’un despotiste d’en bas ne 
veuille pas d’aristocratie, il s’appelle Rousseau, et il raisonne bien; 
qu’un libéral déclare que « la perfectibilité humaine est une ten- 
dance continue à l'égalité, » il renonce à son système en le dé- 
fendant, ou il propose un système qu'il n’appuie que sur l'idée 
qu’il en a. 

Un autre appui de sa doctrine manque à Benjamin Constant: 
c’est une certaine générosité. Le libéralisme présenté sans cesse 
comme l’orgueilleux et jaloux isolement de l'individu dans la 
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forteresse de son droit est une doctrine sèche et stérile. Elle 
sent le sectaire, et pis que le sectaire, l’homme qui fait une secte 
de chaque citoyen. Constant semble constituer une république de 
cinq cent mille sécessions individuelles : voilà une singulière pa- 
trie. L'idée de liberté n’est bonne, elle n’est féconde, elle n’est so- 
ciale que quand elle s’unit au sentiment de solidarité ; il est bon 
que je respecte mon droit, surtout quand je le respecte dans un 
autre ; il est bon que je veuille être libre surtout quand je suis assez 
généreux pour me mettre à la place de mon voisin; et même il 
serait bon que je ne défendisse mon droit que par crainte qu’on ne 
prit sur moi l'habitude de le violer ailleurs. Le libéralisme n’est 
que de l’égoïsme, s'il n'est qu'une résistance personnelle, et il 
n'échappe à l’égoïsme qu'à la condition de devenir une vertu. Ne 
nous pressons pas de croire à un peu de déclamation classique 
quand Montesquieu fait de la vertu le fondement des républiques. 
Il songeait aux répubiiques antiques, soit, et par vertu il entendait 
le dévoûment à la patrie. Que la forme de la vertu sociale change 
d'un temps à un autre, je l'accorde, mais c’est une vertu toujours 
qui fait le lien de la communauté. Pour les anciens, c'était le sacri- 
ice de la personne à l’état ; que les modernes respectent la per- 
sonne humaine, il le faut; mais qu’ils sachent que c’est une vertu 
nouvelle que ce respect même ; qu'il ne consiste pas à se respecter 
soi-même, mais à avoir un haut sentiment de la dignité humaine, 
plus vif quapd on touche aux autres que quand on nous touche, et 
qu'en dernière analyse la liberté est une forme délicate de la cha- 
rité. Cette idée, je ne la trouve pas chez Benjamin Constant. Il 
ne pouvait guère l'avoir. Il a fait du libéralisme un beau système 
d'égoisme superbe et hardi, parce que la générosité n'était pas le 
fond de sa nature. 

Et, toutefois, il a bien dit, avec clarté, avec pénétration, avec 
logique, avec puissance, ce qu'il fallait, à son époque, que quel- 
qu'un dit. Il a donné l'autorité d’un principe à une vérité historique 
dont personne n'avait l’idée nette et très sûre. Qu'il fallût se déci- 
der à croire que la liberté, soit tenue pour un dogme, soit considé- 
rée comme une transaction, était une nécessité sociale, et qu'elle 
ne consistait nullementen un déplacement de la toute-puissance au 
profit des masses ; qu’elle était une retraite, non une déroute, mais 
une retraite en bon ordre de l’état devant l'individu ; oui, cela est 
certain, et il est certain aussi que personne, non pas même Mon- 
iesquieu, ne l'avait dit clairement, et que Constant l’a fortement 
démontré. À d'autres peut-être restait de mieux entendre les con- 
ditions dans lesquelles la retraite devait être réglée et tracées les 
nouvelles frontières. Mais l’idée était lancée, et l'intelligence du fait 
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nouveau était donnée à tous. Nous vivons dans ce fait, nous y ma- 
nœuvrons lourdement; c'est dans la pensée de Constant que nous 
vivons. Les hommes de son temps se battaient pour la préférence à 
donner à tel ou tel gouvernement, en quoi bon nombre d’entre 
nous les suivent encore ; Constant a enseigné aux hommes réfléchis 
que ce n’est point là la question principale, qu'avant tout il faut 
faire à tout gouvernement sa part, qu’il faut être l'ennemi de tout 
gouvernement qui n’admet pas ce partage, et qu'on peut tolérer, 
aider même, tout gouvernement qui l’admet. C'est même une, du 
moins, des raisons pourquoi il ne se refusait, sous cette réserve, à 
aucun régime. Et maintenant cette part du pouvoir, cette autre du 
citoyen, quelle doit-elle être ? Je crois qu'il ne l’a pas très bien vu, 
Mais aussi c'est à chaque génération, les yeux fixés sur les condi- 
tions historiques, toujours variables, et en procédant de bonne foi, 
s’il est possible, à la faire. 


LV. 


Les études religieuses de Benjamin Constant sont infiniment cu- 
rieuses, suggestives et décevantes. Son grand ouvrage : la Reli- 
gion (dont le livre posthume Du polythéisme romain n'est qu'un 
grand chapitre), est une conversation brillante, riche, savante, très 
abondante en idées, mal ordonnée du reste et recommençant vingt 
fois, mais surtout donnant vingt fois l’idée d’un beau livre, qui 
manque de force et manque d’élévation d’esprit, n’a pu être écrit. 
Le point de départ, il faut plutôt dire l’intention première, est d’une 
raison solide et d’une intelligence saine. Benjamin Constant connais- 
sait bien l’Allemagne et la France de son temps, et il ne donnait 
complaisamment ni dans l’une dans l’autre. Il était impénétrable 
au mysticisme d'outre-Rhin de cette époque, à cette confusion de 
tous les sentimens et de toutes les idées les plus disparates, dans 
une sorte d’adoration extatique de je ne sais quoi, à cette manière 
de « somnambulisme » (le mot est de Sismondi) qu’il avait pu con- 
templer avec stupeur dans son commensal Werner. Et, d'autre part, 
il était prodigieusement agacé par l’infirmité intellectuelle des exé- 
cuteurs testamentaires de Voltaire, et surtout de d’Holbach. Ilest 
même trop dur pour Voltaire, dont on ne saurait assez accuser la 
« déplorable frivolité, » mais dont il ne faut pas proclamer « la pro- 
fonde ignorance. » Dupuis et Volney l’irritent. 11 sent très bien que 
le temps est passé d'étudier les religions en leur objet pour les dé- 
montrer fausses, que le temps est venu de les étudier en leur fond 
pour en comprendre l'essence, pour voir quelles manifestations de 
l’homme intérieur aux diverses époques de son développement elles 
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constituent : qu'il faut enfin faire la psychologie et l’histoire du 
sentiment religieux. 

Très nourri de Creuzer, mais sagement défiant à l'endroit du sys- 
tème symbolique poussé à l'extrême, il prendrait volontiers pour 
épigraphe non pas tout à fait la définition du penseur allemand : 
« La mythologie est la science qui nous apprend comment la langue 
universelle de la nature s'exprime par tels ou tels symboles, » mais 
plutôt cette même formule corrigée par Hermann : « La mythologie 
est la science qui nous fait connaître quelles notions et quelles idées 
tel ou tel peuple conçoit et représente par tels ou tels symboles, 
images ou fables. » Histoire psychologique et éthique du sentiment 
religieux parmi les hommes dont la trace est venue jusqu’à nous; 
voilà certainement le titre qui était dans l'esprit de Constant quand, 
de Weimar à Coppet, il roulait son projet dans sa tête et s’en ouvrait à 
Wieland ou à Bonstetten. Il en est resté quelque chose dans le livre, 
écrit trop lentement, parmi trop d'interruptions et de traverses, et 
trop tard. Et, d'abord, cette idée que lareligion est au fond de notre 
être comme un élément constitutif, que l’homme est un animal re- 
ligieux, comme il est un animal social, et comme il est un animal 
« à la voix articulée, » Origine de la société, origine du langage, 
origine de la religion, on a tour à tour recherché tout cela. « L'erreur 
est la même dans toutes ces recherches. On a commencé par sup- 
poser que l’homme avait existé sans société, sans langage, sans 
religion. » Et cette supposition est toute gratuite. Tout porte à 
croire que ce n’est pas de l'absence de religion qu'il faut partir pour 
se demander ensuite comment les hommes s’en sont fait une; 
mais d'un sentiment religieux élémentaire, pour en suivre, après, 
le développement à travers les âges. Société, langage, religion, ce 
sont trois conditions nécessaires de l’être humain. Le sentiment 
religieux est « intime et nécessaire comme celui de la conservation. » 
(Et peut-être pourrait-on prouver que le sentiment religieux est le 
sentiment de conservation, prolongé, en quelque sorle ; comme 
l'instinct social est le sentiment de conservation devenu solidaire ; 
comme le langage est l'instinct de conservation, trouvant un cri pour 
faire appel à un secours...) Nous sommes ici au fond même de 
l'homme, à l’intime et primitive connexité, unité pour mieux dire, 
d'instincts constitutifs de notre nature, que, depuis, l’analyse phi- 
losophique et l'abstraction ont maladroitement séparés. Cette idée 
du rapport étroit entre l'instinct social et l'instinct religieux, qui, 
dans un livre récent, était si brillamment reprise et développée, elle 
est dans Constant, et il est à regretter qu'il l’ait conçue assez plei- 
nement pour l’exprimer dans toute sa force, non assez pour en tirer 
tout ce qu’elle contient. 

C'est encore un aperçu bien original que cette remarque sur la 
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persistance du sentiment religieux au cœur de l’homme, et cette 
propriété qu'il a de se fortifier, à un moment donné, de ce qui sem- 
blait le devoir détruire : « Le scepticisme désarme l’incrédule 
comme l’homme religieux. Quand la tendance de l'esprit humain 
est à l’incrédulité, c’est l’incrédulité que le scepticisme favorise ; 
mais quand cette tendance est à la religion, il prête à la religion 
des armes contre le raisonnement... Du temps de Carnéade, le 
scepticisme était un motif pour tout nier ; deux siècles plus tard, 
c'était une raison pour tout croire. » — Il n’y a rien de plus juste 
que cette observation faite en courant que les doctrines philo- 
sophiques, les théories d'émancipation religieuse, se croient dé- 
mocratiques en ce qu’elles tâchent à secouer un joug, et sont aris- 
tocratiques par excellence en ce qu'elles séparent l'élite raisonnante 
de la foule crédule, jusqu’au moment où elles ont creusé entre 
elles un fossé infranchissable ; sans compter qu'il faudrait aller plus 
loin pour arriver à la même conclusion en sens inverse, et dire 
que le philosophisme sépare l'élite de la foule jusqu’au moment où 
le peuple, pour singer l'élite, affecte de ne plus croire, et où l'élite, 
pour continuer à se distinguer de la foule, en revient à feindre la 
foi, auquel cas le fossé est plus profond qu'avant. — Constant excelle 
(en sa qualité de moraliste sociologue) à bien saisir et à bien relever 
les momens de crise religieuse dans le développement des sociétés, 
On a mieux fait depuis, et ici même, l’histoise de la renaissance 
religieuse qui s’est produite au premier siècle de l’empire romain ; 
lui, du moins, l’a très bien vue, la caractérise très nettement, sent 
à la fois ce qu’elle a de profond, le besoin de ressaisir un principe 
moral dans ce qui lui a si longtemps servi d’enveloppe, et ce qu'elle 
a de factice, le choix fait dans ce qui, par nature, n'en comporte 
point et veut l’abandonnement de toute l’âme, un système de tra- 
duction et d'interprétation qui déroute les simples, un symbolisme 
artificiel, des allégories remplaçant des êtres, des adjectifs ingé- 
nieux remplaçant des noms propres, des abstractions insidieuses et 
glissantes où moitié se retrouve, moitié se perd, eten somme se dis- 
sout, l’objet d'adoration, un je ne sais quoi de « divin, » au neutre, 
à la place de Dieu, et « une langue mythologique qui subsiste, et 
une religion qui n'existe plus. » C’est ainsi que « les philosophes 
composent une religion tout entière de distinctions insaisissables et 
de notions incompatibles, qui ne peut avoir ni la faveur de la popu- 
larité ni l'appui du raisonnement. » — C’est des philosophes reli- 
gieux de l’empire romain que Constant parle, et je voulais seulement 
montrer qu'il en parle bien. 

Il y a bien du vrai encore dans cette conception du progrès (car 
il sait de certaine science, comme tout son temps, que le progrès 
existe), ou, si l’on aime mieux, de la succession à peu près constante 
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des formes de l'instinct religieux parmi les hommes. C’est d’abord 
le fétichisme, la croyance à un être mystérieux, voisin de nous, qui 
nous protège, si nous l’honorons, contre les forces monstrueuses et 
capricieuses de la nature; — puis c'est le polythéisme, l’adoration 
des forces de la nature elles-mêmes, vite personnifiées, et sollici- 
tées et craintes comme des êtres puissans, malicieux et pitoyables ; 
— mais ces êtres sont encore isolés, sauvages, sans formes très 
précises et sans lien entre eux ; bientôt ils deviennent des hommes 
comme nous, plus forts que nous, mais avec toutes nos passions et 
toutes nos idées ; — et, peu à peu, la morale s’insinue et s’infiltre 
dans la religion; les dieux deviennent moins hommes, ils appa- 
raissent davantage comme des législateurs moraux, rémunérateurs 
et vengeurs de la justice; — et ce rôle nouveau les efface en les 
absorbant ; ils perdent leur personnalité avec leurs passions ; ils de- 
viennent de purs esprits, assez indistincts, par cela même, les uns 
des autres, — capables désormais de se réunir facilement en un 
seul, et, forces devenues personnes, personnes devenues vertus, 
vertus devenues lois morales, vont se ramasser et se condenser 
dans une idée pure. — Mais sous chaque {orme nouvelle de l'in- 
stinct religieux, les formes précédentes restent encore, et il y a du 
fétichisme sous le polythéisme établi, et de l’adoration des forces 
naturelles sous l’anthropomorphisme officiel, en telle sorte que le 
paien ne sait pas si Posidôn est un roi de la mer ou la mer elle- 
même, et de l’anthropomorphisme sous le polythéisme épuré, et 
toutes les manières d’adorer précédentes, et toutes les manières 
d'adorer connues, même sous le monothéisme triomphant. 

Voilà un système qui se tient, qui explique beaucoup de choses, 
qui ne laisse pas de sembler just: en ses lignes générales, et qui 
n'est même pas trop contrarié, on le sait, par les études les plus 
récentes et les plus solides sur les peuples les plus anciennement 
monothéistes. C'était, au temps où Constant écrivait, une idée neuve 
en France, et même partout, que cette observation que c’est la 
morale qui a exténué le polythéisme en l’épurant, que tout ce qui 
faisait honorer les dieux davantage les détruisait en leurs personnes, 
que les imaginer plus irréprochables menait à ne plus les aperce- 
voir, et que les sanctifier était le contraire de les vivifer. Elle va 
très loin, cette remarque, et l’on s'étonne que Constant, si jalouse- 
ment soigneux, ailleurs, de montrer qu'il y a un abiîme entre le 
christianisme et le paganisme, ce qu’on n’aura jamais assez dit, 
n'ait pas vu que cet abime, il est là. Le christianisme suit, en 
son histoire, un ordre précisément inverse de celui du paganisme ; 
dans le paganisme, c’est la religion qui précède la morale; dans le 
christianisme, c’est la morale qui précède la religion. Le christia- 
msme, c'est le Sermon sur lu montagne, c'est une grande leçon de 
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fraternité, d'amour, de pitié, de dévoûment et de sacrifice donnée 
au monde. Tout le christianisme est là pour ceux qui l'ont em- 
brassé ; le Sermon sur la montagne est tout le christianisme, parce 
que c'est ce que le monde en a compris ; là est l'ébranlement, la se- 
cousse, l’étincelle ; la révolution chrétienne est une révolution mo- 
rale, entourée de beaucoup de choses qui ont passionné les habiles 
et amusé les subtils, mais dont les simples ne se sont point autre- 
ment occupés. Et, à l'inverse encore de ce qui avait été vu, c'est sur 
cette morale qu'une religion peu à peu s'est formée, c’est autour de 
cette morale qu'une religion s'est organisée, religion qui, comme 
les autres, a contenu, admis ou mal repoussé les élémens religieux 
traditionnels, symbolisme, anthropomorphisme, multiplicité des 
génies bienfaisans ou funestes, fétichisme même, et ici toute la théo- 
rie de Constant pourrait reparaître ; mais religion qui, au lieu d’avoir 
dans la morale un ennemi extérieur qui peut pénétrer en elle et la 
dissoudre, a dans la morale son principe primitif et son princi 

intime, en telle sorte que, soit qu’on la dépouille de ses enveloppes 
pour ia surprendre en son fond, soit qu'on remonte les temps pour 
la saisir en son origine, ce qu’on trouve dans son âme et ce qu'on 
trouve dans sa source, c'est cette morale inattaquable ou invincible, 
vénérable même à ses ennemis, et qui lui est et un titre antique 
de noblesse et une garantie éternelle de rajeunissement, puisque 
qui veut l’attaquer ne le peut faire qu’en lui prenant son principe 
même, d'où suit que qui veut la détruire ne peut aboutir qu'à la 
restaurer. — Montrer cette originalité surprenante du christianisme, 
la bien établir par une comparaison approfondie avec tout le paga- 
nisme, y trouver la raison pourquoi le paganisme, relativement 
tolérant jusqu'alors, est devenu contre la religion du Christ intran- 
sigeant et persécuteur, comme on le devient toujours contre ce qui 
est absolue négation et condamnation à mort de ce qu'on est soi- 
même ; trouver dans ces persécutions mêmes et cette lutte d'une 
part, dans la nécessité ensuite où tout nouvel établissement hu- 
main est toujours d'accepter en partie l'héritage de ce qu'il remplace, 
de quoi expliquer la transformation du christianisme en religion 
métaphysique et même mythologique, et, toujours, montrer ce fond 
permanent et indestructible de doctrine morale, cette âme immor- 
telle du christianisme qui le défend et le protège à ce point qu'une 
révolte contre lui se ramène toujours à être un appel à lui-même; 
à chaque instant, on croirait que cela va être le livre de Benjamin 
Constant, livre digne de lui, en conformité avec ses sentimens, et 
où le philosophe, le chrétien, et, remarquez-le, le protestant aussi, 
trouverait son compte. Ce n’est pas le livre qu'il a écrit, et c'est un 
désagrément perpétuel, à lire ces volumes, de voir à côté de quels 
beaux sujets l’auteur a passé, et, ce qui désoblige davantage, en les 
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voyant. Et maintenant j'ai assez indiqué ce qu'il a eu le tort de ne 
point faire pour qu’il soit temps de dire ce qu'il a fait. 

Il a fait, avec beaucoup de recherches, beaucoup de savoir et 
beaucoup d'idées, une œuvre de libéralisme négatif et de protes- 
tantisme étroit. 1l a essayé de prouver la supériorité des religions 
non sacerdotales sur les religions sacerdotales ; et il n’est si grande 
idée philosophique ou si bel aperçu historique qu'il ne ramène soi- 
gneusement à ces mesquines proportions ; l'étude de philosophie 
religieuse se réduit et s'abaisse, à toutes les fins de chapitres, à un 
livre de polémique. La cause en est au temps : ce livre, conçu vers 
1800, a étéexécuté sous la restauration et avecun secret dessein de 
répondre « à l'ouvrage absurde » de Chateaubriand ; la cause en est 
aussi en Benjamin Constant lui-même, en son individualisme jaloux 
et inquiet. 11 n'aime pas l'état, il s’en défie; toute force séparatiste 
lui paraît une garantie possible de la liberté individuelle ; or il s’est 
aperçu que la religion est une force séparatiste, qu'elle estun des 
sanctuaires où l’homme se retire, un des camps où il se retranche 
contre l'omnipotence de l'état ; qu’elle est une « place de süreté, » 
etil n'a voulu voir que cela dans la religion. Sa philosophie reli- 
gieuse est étroitement unie à sa politique, à ce point que je ne sais 
laquelle des deux est née de l’autre. Il lit avec plaisir dans Origène 
que les lois ne sont pas sacrées quand elles vont contre les vérités 
de conscience : « Il n’est pas criminel de se réunir en faveur de la 
vérité quand même les lois extérieures [sociales] le défendent ; 
ceux-là ne péchent point qui se coalisent pour la perte d’un tyran. » 
On le voit dans ses discussions religieuses poursuivi par des idées 
politiques et appuyant ses idées sur la religion par des argumens 
tirés d’un autre arsenal. Quand Lamennais en appelle à la « raison 
humaine » contre les opinions particulières, il ne veut voir là qu’une 
doctrine empruntée au Contrat social : « IL en est de la raison in- 
faillible du genre humain comme de la souveraineté illimitée du 
peuple. Les uns ont cru qu’il devait y avoir quelque part une rai- 
son infaillible;.. les autres qu'il devait y avoir une souveraineté 
illimitée. De là, dans un cas, l'intolérance et toutes les horreurs des 
persécutions religieuses ; dans l’autre, les lois tyranniques et tous 
les excès des fureurs populaires. Au nom de la raison infaillible, on 
a livré les chrétiens aux bêtes, et au nom de la souverainté illimitée, 
on à dressé les échafauds. » Là est le fond des idées de Constant ; 
il est pour tout ce qui affranchit; or la religion peut être une forme 
d'affranchissement ; elle peut dresser un autel contre un Palatin. 
À une condition cependant, c’est qu’elle ne soit pas un Vatican ; 
c'est qu'elle ne soit pas elle-même une société organisée pour 
l'obéissance, un empire, une loi et une hiérarchie; c'est qu’elle soit 
un droit personnel et non une loi générale et un gouvernement. 
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Une religion dont chacun soit le maître, le juge et l'arbitre, voilà la 
religion de Constant. Une religion organisée commandant en haut, 
obéie en bas, voilà ce qu'il repousse. La religion n’est pour lui 
qu’une forme de la liberté individuelle. 

Il est très logique en cela et d'accord avec lui-même; il est bien 
en doctrine religieuse ce qu’il est en politique, et, notons-le, même 
en morale. En morale, il avait une espèce d'horreur pour les 
maximes, les axiomes, les formules toutes faites, qui sont une espèce 
d'impôt mis par la conscience commune sur les consciences indivi- 
duelles : « Je ne sais pas pourquoi cette morale, qui, résultantdes 
émotions naturelles, influe sur la teneur générale de la vie, parait 
déplaire à beaucoup de gens. Serait-ce parce qu’elle modifie né- 
cessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs restent 
pour ainsi dire dans leurs niches, comme ces pagodes de l'Inde 
que leurs adorateurs saluent de loin sans en approcher jamais?.. 
Les maximes précises n'obligent qu'à les répéter. » Même dans 
Adolphe, il disait déjà : «.… Se défier de ces axiomes généraux si 
exempts de toute restriction... Les sots font de leur morale une 
masse compacte pour qu'elle se mêle le moins possible avec leurs 
actions, et les laisse libres dans tous les détails. » Le moins de 
communauté possible, et surtout le moins possible de droits laissés 
à la communauté : en morale, l'avertissement intérieur ; en poli- 
tique, le droit personnel ; en religion, celle que chacun se fait, voilà 
le penchant invincible de Constant. Cette religion domestique et 
inume, c'est ce qu’il appelle le sentiment religieur, et c’est ce qu'il 
oppose sans cesse à la « religion formelle, » c’est-à-dire organisée 
et légiférante, ou « religion sacerdotale. » 

Et, là-dessus, il se donne carrière. Tout est bon dans le « senti- 
ment religieux, » tout est atroce dans la religion devenue gouverne- 
ment; la religion personnelle n’inspire que de bonnes pratiques, la 
religion publique mène à tous les crimes. Comment le prouver his- 
toriquement? Le moyen est simple, et on le prévoit. Dans tout ce 
que les idées religieuses ont inspiré aux hommes, tout ce qu'il juge 
bon, Constant l’attribuera au sentiment religieux ; tout ce qu'il con- 
damne, il l’attribuera à la religion légiférante. La méthode est aisée. 
Le sentiment religieux a créé les bonnes mœurs, la religion for- 
melle a inspiré « la Saint-Barthélemy et les bourreaux des Dragon- 
nades. » Je voudrais bien qu’on me prouvât qu’il n’entrait pas un 
atome de sentiment religieux dans la fureur des assassins de la 
Saint-Barthélemy, et qu’ils étaient fanatiques par simple obéissance. 
L'homme religieux est bon, mais il devient méchant dès qu'il s'as- 
socie avec d’autres hommes dans une commune pensée religieuse ; 
telle est au fond la doctrine de Constant. C’est étrange en soi, et, de 
plus, c’est très difficile à démontrer; car il faudrait nous trouver 





BENJAMIN CONSTANT, 633 


quelque part ce « sentiment religieux » personnel non associé avec 
d'autres sentimens religieux personnels, et, ainsi, ne pouvant point 
perdre avec sa personnalité son excellence. Chose curieuse, Constant 
l'a essayé. Il a tenté de trouver, dans l’histoire, des religions qui ne 
fussent que des sentimens religieux, des religions qui ne fussent pas 
organisées en sociétés religieuses et en gouvernemens religieux, et il 
a cru les trouver chez les Grecs et les Romains. Il est assez incommode 
de prouver que les religions grecque et romaine ne fussent pas des 
religions sacerdotales. Constant s’ingénie : elles n'étaient presque 
point sacerdotales ; elles l'étaient aussi peu que possible, Il y a bien 
à dire là-dessus. De ce que les religions grecque et romaine se con- 
fondaient avec l’état lui-même, c'est tirer une singulière conséquence 
que de conclure qu’elles étaient moins légiférantes, moins hiérarchi- 
sées et moins autoritaires. Constant se paie ici d’un véritable sophisme. 
Dans son horreur pour une religion, d’une part organisée fortement, 
d'autre part indépendante de l’état, et, appelons les choses de leur 
nom, dans son horreur pour le catholicisme, il s'efforce de voir plus 
de garanties pour la liberté dans une religion d'état que dans une 
religion autonome, et il va droit contre ses théories, qui sont que les 
croyances sont choses individuelles. II ne trouve pas, chez les Grecs 
et les Romains, une religion puissante par elle-même, société dans la 
société, ayant ses lois propres et son gouvernement sur les esprits ; 
cela lui suffit, et il croit voir la liberté ; parce qu'il ne trouve point, 
séparés, les deux jougs qu'il est accoutumé à trouver devant lui, il 
ne s'aperçoit point qu'ils sont confondus, beaucoup plus pesans, en 
un seul. Et alors se déroule toute la série des conséquences prévues. 
Les religions grecques et romaines étaient tolérantes. — Soit ; quand 
on ne les contrariait pas. Quand le polythéisme n’a trouvé devant 
lui que d’autres formes du polythéisme, je ne vois point trop quelles 
raisons il aurait eues de les repousser ; quand il a trouvé en face de 
lui sa négation, le monothéisme, soit philosophique, soit judaïque, 
soit chrétien, il a fait comme toutes les religions attaquées : il n’a 
pas été tendre. — Les religions grecques et romaines n’ont pas de- 
mandé de sacrifices à l’homme, elles n’ont pas diminué sa personne. 
— Elles lui ont demandé sa personne tout entière. Elles avaient deux 
mains, une comme religion, une comme état ; et l’état, au nom des 
dieux, demandait à l'homme tout son corps, et les dieux, protégés par 
l’état, demandaient à l’homme toute son âme. La liberté personnelle 
n'a existé chez les anciens que dans les limites de l’indifférence de 
l'état et de la religion, comme partout, et, en principe, ce qu'on peut 
dire de la personne, chez les anciens, c’est qu’elle n'existait pas. — 
Les religions grecque et romaine n’ont pas connu le Dieu méchant, 
l Dieu en colère contre l’homme, le Dieu jaloux. — Seulement ils 
l'étaient tous. La Némésis divine est le fond des croyances antiques. 
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Cette croyance s’est affaiblie, soit; mais par l’infiltration des idées 
morales, par cette subtilisation du polythéisme, qui, vous l’avez très 
bien montré, n'en est que l’affaiblissement; ce n'est pas au poly- 
théisme qu'il en faut faire honneur. — Ainsi de suite, et je m'ar- 
rête; car c'est ici que Constant cesse absolument d'être original 
Prenez l'Essai sur les mœurs, et, au lieu dy voir un plaidoyer pour 
l'irréligion, dirigez-le dans le sens d’une introduction au protestan- 
tisme, vous avez tout l'esprit du livre de la Religion. 

Et je me trompe encore en parlant de protestantisme. Le protes- 
tantisme, lui aussi, a été, est encore une religion organisée, Dans 
certains pays, il a même ses princes de l'église, il est un gouverne- 
ment, il est une « religion sacerdotale; » il tomberait sous l’ansa- 
thème de Constant, M. Constant de Rebecque doit connaître une 
ville où le premier effort du protestantisme a été de fonder un gou- 
vernement théocratique d’une certaine solidité et d’une certame 
rigueur. En cela il suivait sa nature, il obéissait à sa fonction, qui 
était d’être une religion, c’est-à-dire une organisation, une cohésion 
humaine. Là même où le protestantisme est plus libre, plus indivi- 
duel, il est sacerdotal encore : il est condamné à l'être, ou à n'être 
que la liberté pure et simple, c’est-à-dire la liberté de ne plus croire 
même à lui, c'est-à-dire à n'être pas. C’est le protestantisme réduità ce 
qu'il a de négatif, de purement protestataire, que préconise Benja- 
min Constant. En cet état, il n’est pas une religion, il n’est que le 
besoin de n’en pas avoir. La religion de Constant, c'est la liberté 
individuelle, et encore en ce qu'elle a d’exclusif, d’isolant et de 
boudeur ; à la prendre en son fond, elle aurait pour devise : « Lais- 
sez-moi tranquille ! » C'est une maxime qui a du bon, et beaucoup 
de bon ; mais ce n’est pas une religion, ni même un « sentiment 
religieux. » De Maistre triompherait ici ; je l’entends parler : « Le 
catholicisme, c'est l’unité. Tout ce qui brise l'unité, tout ce qui dis- 
perse, tout ce qui isole, est protestantisme. Lisez Constant. » Pour 
ce qui est du protestantisme de Constant, il aurait raison. 

Chose curieuse, Benjamin Constant abhorre le fétichisme, bien 
entendu, et il ne s'aperçoit pas qu’il y revient. Qu'est-ce que le féti- 
chisme ? C’est une religion particulière. « Le fétichisme lutte, par 
sa nature, contre l'empire sacerdotal. Le fétiche est un être por- 
tatif et disponible que son adorateur peut consulter lui-même dans 
toutes les circonstances et avec lequel il fait son traité directe- 
ment. » Le dieu de Constant n’est pas autre chose. Il est un idéal 
disponible et portatif (il écrit admirablement, ce Constant!) quecha- 
cun se fait à soi-même et consulte à son loisir. Et vous entendez 
bien qu’il n’est que vous-même, vous-même très pur, vous-même 
en vos bons momens, avec qui vous discutez des points de morale. 
Comme en politique vous ne relevez que de votre droit, en religion 
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vous n’adorez que votre pensée. Votre religion est un fétichisme 
intérieur, une génuflexion devant les pénates de votre âme. — Et 
têtre cette remarque va-t-elle plus loin qu’une épigramme ; 
ut-être est-ce la destinée de l'humanité de commencer par les 
religions individuelles et de finir par y retourner, de commencer 

r l'individu adorant un amulette, et de finir par l'individu s’ado- 
rant lui-même, comme elles commencent par l'individu isolé dans 
sa faiblesse, et finissent par l'individu isolé dans sa force et dans 
son orgueil ; et entre les deux extrêmes se placeraient toutes les 
façons que les hommes ont inventées de s'unir, de s'organiser, de 
s'appuyer les uns contre les autres : tribu, patrie, état, associa- 
tions au sein de l’état, associations au-delà des limites de l’état; 
religion de tribu, religion d'état, religion d’église, religion d'église 
universelle. 

C'est qu’une religion, au sens précis du mot, n’est rien qu’une 
communion des hommes dans une pensée générale. Joubert 
disait : « Une conscience à soi, une morale à soi, une religion 
à soil Ces choses, par leur nature, ne peuvent pas être pri- 
vées. » Et elles ne l'ont jamais été, parce que l’homme, l'Homme 
avee une majuscule, que le xvin* siècle a si bien connu, n’a jamais 
existé; mais qu'il n'a existé que des hommes, forcés pour vivre 
chacun de s'associer à la vie des autres, de telle et telle manière, 
Une de ces manières a été la religion. La religion, en son fond, est 
le besoin que j'ai de penser et de sentir à l’unisson d’un certain 
nombre de mes semblables, d’avoir une âme commune avec eux, 
de vivre de leur pensée et d’avoir une pensée assez pure aussi et 
désintéressée pour qu'ils en vivent. Quand je fais une citation de 
Joubert, je fais un acte religieux élémentaire. En un mot, religion 
est association spirituelle. Quelquefois cette association se confond 
avec l'association politique ; alors elle est religion d'état. Quelque- 
fois elle s’en distingue ; alors elle est une aristocratie ; elle est un 
de ces groupemens sociaux au sein de la nation, dont j'ai dit qu'ils 
étaient des élémens aristocratiques. Elle en a tous les caractères ; 
elle ramasse les individus isolés dans une pensée, dans une doc- 
trine, dans un dessein, dans une tradition ; elle devient une cohé- 
sion de forces, puis un aménagement bien ordonné de forces, c’est- 
à- dire un organisme; elle prend une fonction, elle se crée un droit 
par l'exercice de cette fonction ; elle est un corps de l’état. Mais, 
dès lors, que voulez-vous que Constant y comprenne, lui qui n’ad- 
met pas d'aristocratie, et que toute absorption de l'individu dans 
quelque chose, ou même toute attache de l'individu à quoi que ce 
soit, importune ? Il admettrait plus volontiers la religion d'état, car 
sil aime peu l’état, il le comprend du moins; et nous avons vu 
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qu’en ellet les religions d'état antiques ne lui déplaisaient point, 

Je sais bien que, quoi que j'en dise (car je veux être aussi loyal 
que Benjamin Constant, toujours très consciencieux dans le débat, 
et qui ne cache jamais l'objection), je sais bien que, quoi que j'en 
dise, l'élément purement personnel est très considérable dans 
quelque religion que ce soit. La religion n’est pas seulement asso. 
ciation spirituelle ; elle est d’abord esprit, et, sans doute, il le fant 
bien ; elle est d'abord instinct du mystérieux. Constant se prome- 
nait un jour avec Bonstetten et devisait avec lui de l’origine des 
idées religieuses; Bonstetten lui dit : « L'homme actif rencontre 
au dehors des résistances et se fait des dieux; l’homme contem- 
platif éprouve au dedans un besoin vague et se fait un dieu. » C'est 
vrai; il y a une religion personnelle et intime qui est contempla- 
tion, adoration de l'inconnu qui nous précède, qui nous suit et qui 
nous entoure, besoin que nous sentons de lui dire que nous ne 
sommes rien devant lui, qu'il est infini et nous néant, besoin en- 
core de nous associer humblement à cette force immense, en y 
adhérant par le soin de la reconnaître et la bonne volonté à nous 
y soumettre. Il nous semble que c'est une communication avec le 
grand mystère que de le concevoir et d’en pénétrer notre esprit, 
Contempler Dieu, c’est le réfléchir. « Au fond de nous, dit M. Re- 
nan, est comme une fontaine des fées, claire, verte et profonde, où 
se reflète l'infini. » Cela est vrai, et la religion considérée comme 
association spirituelle n’est que ce sentiment même retrouvé par 
chacun dans les autres. Mais ce sentiment-là, qui serait le dernier 
refuge de Benjamin Constant, et où, en effet, il essaie de se ramener 
sans cesse, le malheur est que, sans aucun doute, il ne l'éprouve 
aucunement. On le voit à la façon dont il en parle. C’est toujours 
d'une manière gauche, courte et qui n’a rien de pénétrant. M®* de 
Sévigné disait en souriant : « Comment peut-on aimer Dieu quand 
on n’en entend pas bien parler? 11 faut des grâces particulières. » 
De Constant on a souvent envie de dire : « Comment peut-on bien 
parler de Dieu quand on ne l’aime point? Il y faudrait des grâces 
spéciales. » Elles ne lui ont point été données. Il dit de Wieland : 
« Il voudrait croire, parce que cela conviendrait à son imagination, 
qu’il voudrait rendre poétique. » Ce n’est pas seulement à Wieland 
que cette remarque est applicable. Quand on lit De Maistre, on à 
toujours l’idée d’un catholique qui n’est pas chrétien ; quand on lit 
Constant, l’idée peut vous venir d’un protestant qui n’est pas très 
protestant, mais qui est plus protestant que déiste. Il a trouvé le 
moyen d’avoir une religion qui n’est pas une croyance; il y tient 
comme à la négation de ce qu'il repousse; et comme son libéra- 
lisme est une manière de fermer sa porte, sa religion est une ma- 
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nière de la défendre. Il a eu un certain nombre de principes qu'il 
tenait ferme et qu’il soignait avec amour ; mais ce n’étaient pas des 
sentimens puissans et profonds, c’étaient des armes défensives. 


Ve 


Il les a soutenus avec éclat. C'était un écrivain très distingué, au 
premier rang après les plus grands. Sa clarté est souveraine. Il n’y 
a pas dans Voltaire une discussion plus nette, plus serrée et en 
même temps plus limpide que l'Entretien d'un électeur avec lui- 
même. C'est la pensée pure, sans aucun de ces voiles qui veulent 
se faire prendre pour des vêtemens. C’est un style sincère, ce qui 
tient à ce que Constant, parmi tous les mensonges du cœur, a gardé 
la sincérité de l’esprit. Son Adolphe, dans sa manière courte, dans 
sa démarche sûre, avec son geste précis et un peu dur, est le mo- 
dèle même du style du romancier moraliste. On n’y souhaite point 
plus de grâces ; elles ressembleraient à des faiblesses. Peut-être je 
ne sais quoi de puissant se laisse désirer dans tout cela. De Maistre, 
qui avait le mot vif et une certaine verdeur à l'occasion, dit quelque 
part : « M. de Rebecque paraît manquer de virilité, du moins dans 
ses livres. » Il manque de cette force oratoire, entraînante et impé- 
rieuse, maîtrisante et qui serre la gorge de l'adversaire, que M. de 
Maistre connaissait bien ; mais il excelle à envelopper l'ennemi dans 
un réseau serré, aux mailles souples, et dont il tient l’attache avec 
viguegr. C’est le rétiaire de la polémique. Il a peu connu l'ampleur, 
l'harmonie et surtout le nombre. Son imagination, car il en a, était 
embarrassée à trouver sa forme. La « nuit » d’ Adolphe que j'ai citée 
plus haut est admirable de profondeur de sentiment, admirable à 
nous montrer les passions de l’âme s’associant aux harmonies de 
l nature, ou plutôt les créant, se répandant sur le monde extérieur 
et en recevant, agrandi et renforcé, ce qu'elles y ont mis, et c’est là 
justement le propre de l'imagination ; mais relisez cette belle page : 
des phrases courtes, des notations brèves et sèches, des traits déliés 
et un peu maigres, c'est l'expression que trouve l’auteur pour rendre, 
et il les rend, mais sans les peindre, la sérénité de la nature, le re- 
pos, le silence vaste, la lassitude douce et résignée des choses. Le 
vers de Vigny. « Les grands pays muets devant nous s’étendront, » 
Burmure vaguement dans le souvenir ; Constant ne sait pas en don- 
ner l'équivalent. Il saura trouver des images neuves et fortes, ou plu- 
tôtil aura des visions comme celle-ci : « .… Cette inévitable vieillesse, 
qui, semblable aux magiciens dont les fictions de l'Orient nous par- 
lent, s'assied dans les ténèbres à l'extrémité de notre carrière, fixant 
Sur nous des yeux immobiles et perçans, qui nous attirent vers elle, 
malgré nos efforts, par je ne sais quel pouvoir occulte. » L'évoca- 
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tion est puissante, mais l'expression est faible ; la phrase n’est point 
faite ; elle se termine sur des mots abstraits; elle n’a pas d’harmo- 
nie, pas de plénitude. La voyez-vous faite par Bossuet ou Chateau- 
briand? Elle aurait trouvé sa forme, son tour, elle vivrait comme 
vit un beau vers ; elle se serait enroulée pour jamais dans les mé- 
moires. Excellent écrivain, non grand écrivain. L'excellent écrivain 
trouve le mot juste ; le grand écrivain trouve l'association naturelle 
des mots, qui se groupent et concourent ensemble comme les cel- 
lules d’un corps vivant et font de la phrase un être animé, à la dé- 
marche aisée et rythmique. 

Mais encore une idée nette est une chose singulièrement forte et 
qui va loin. Constant reste le penseur, non le plus vigoureux, mais 
le plus lumineux de notre âge. Il n'a jamais vu, ou plutôt il n’a jamais 
voulu voir, les idées sous leurs aspects contradictoires. 11 aimait à 
dire, je le sais : « Ce que vous dites est si vrai que le contraire est 
parfaitement juste; » mais il n’a pas voulu faire de cette boutade 
une méthode. Il aimait mieux voir l'idée très nettement, en tout son 
détail, par le côté qui lui semblait importer davantage, que d’en 
faire le tour, se disant peut-être que faire le tour des idées, quand 
il ne se réduit pas à se promener indéfiniment, aboutit toujours à 
revenir au point de départ. Il a pris l’idée de liberté, il s’y est atta- 
ché, il l'a analysée et scrutée avec une grande force et une grande 
pénétration de regard ; il l’a épuisée. Il en a si bien vu le fond que 
c’est chez lui-même que ceux qui n'aiment point ce principe peu- 
vent aller chercher des argumens à le ruiner ; il n’y a que les théo- 
riciens très complets et très logiques qui peuvent suflire comme ter- 
rain d'opération à leurs adversaires. Cette idée, elle était en germe 
au fond de son caractère comme sont toujours nos idées maîtresses; 
égoïste inconséquent et maladroit, ce qui lui fait honneur, dans sa 
conduite, il à fait du libéralisme un égoïsme intelligent, du senti- 
ment religieux une religion intérieure où le croyant, le prêtre et 
peut-être le Dieu risquent de se confondre en une trinité intime. 
On peut craindre qu’il y ait dans tout cela un sentiment insuffisant 
de la solidarité humaine. Mais ceux qui prêchent la sohdarité tom- 
bent si souvent dans l’inconséquence de la comprendre à leur profit, 
et la transforment si volontiers en un égoïsme absorbant, qu'on finit 
par trouver presque de la générosité à un égoïsme plus solitaire. 

Et puis, bonne ou mauvaise, salutaire ou périlleuse, cette idée 
était bien celle du siècle. Déclin des forces de cohésion, mise en 
liberté des forces individuelles, allègement du joug de l’état, relà- 
chement du lien religieux, carrière ouverte à l'initiative de chacun, 
c'était le grand fait de l’âge nouveau. Constant n’a que présenté un 
fait sous la forme d’une idée; mais précisément c’est son mérite et 
son service ; car d’abord il est très probable que nous ne faisons 
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jamais qu’habiller en idées les grands faits qui nous enveloppent et 
nous entraînent, et; par exemple, la révolution française n’est qu’un 
fait; mais elle est devenue une idée plus tard; ensuite, il est très 
bon de transformer un fait en idée : il n’en est ni plus ni moins; 
mais à le spiritualiser on peut le rendre moins brutal. Le despo- 
tisme de Louis XIV devient nécessairement quelque chose de plus 
noble dans la Politique tirée de l'Écriture sainte qu'il n’est dans la 
réalité, et de ce qu'il est devenu dans la théorie, quelque chose peut 
en retourner dans la pratique et l’améliorer. De même, aux hommes 
affranchis présenter l'affranchissement comme un principe, c’est lui 
donner la dignité d’une chose morale, et tel qui dans le fait ne 
verrait qu'une bonne occasion, dans l’idée peut trouver un titre de 
noblesse dont il s'inquiète de se montrer digne. L'homme sanctifie 
les choses en les pensant, et du fait le plus grossier, qu'il spiritua- 
lise, peut finir par faire une religion. Constant a rendu ce service 
de consacrer la liberté par la théorie qu’il en a faite. 

Même en choses religieuses, il est au moins honorable pour Con- 
stant d'avoir parlé sur ce sujet avec gravité. Qu'il n’eût pas le sen- 
timent religieux, il est possible ; mais il avait ce commencement de 
religion qui consiste à considérer la religion comme chose sérieuse. 
Au sortir du xvr° siècle, c'était un mérite. Il a laissé un livre dont 
les conclusions sont discutables, mais dont l'esprit est élevé. Après 
Dupuis et Volney, en face de Chateaubriand trop étourdi par son 
imagination et qui ne s'aperçoit pas qu’il lui arrive d’être catholique 
jusqu'à en être un peu païen, Constant introduisait dans la pensée 
française un élément qui lui manquait tout à fait, c’est à savoir un 
peu, — je dis un peu,— d'esprit protestant. Nous avions eu du catho- 
licisme, du jansénisme, du mysticisme et de l'irréligion violente. Une 
manière grave, un peu froide, mais consciencieuse, d'examiner l’in- 
stinct religieux, avec le souci de le rattacher toujours à la loi morale 
et d'en faire un soutien intérieur, un viatique du cœur plutôt qu’un 
enchantement de l'imagination, ou une discipline imposée, c'était 
chose nouvelle chez nous, qui a reparu après Constant, mieux com- 
prise par d’autres que par lui, qui a eu sa part dans l’histoire des 
idées du x1x° siècle, son influence réelle, encore que limitée, et qu’il 
me semble qu’il est le premier, quoique insuffisamment convaincu 
et pénétré, à avoir montrée. 

Pour toutes ces raisons, c’est un initiateur, c’est un esprit origi- 
nal, c'est un homme qui n’est pas au-dessous, chose rare, des idées 
qu'il expose. On n’a pas écrit Adolphe sans être presque un grand 
arüiste, ni inventé le libéralisme sans être presque un grand esprit. 


ÉMILE FAGUET. 








SALON DE 1888 





I. 


LA PEINTURE, 


Le Florentin Sacchetti, conteur moins érudit, mais plus naïf et plus 
vivant que son compatriote Boccace, raconte, dans sa cent sixième 
nouvelle, une plaisante anecdote. Vers l’an 1360, plusieurs artistes, 
parmi lesquels Orcagna et Taddeo Gaddi, tous anciens élèves du 
vieux Giotto, travaillaient à la décoration de l’église San-Miniato. 
Un jour qu'on avait copieusement diné, la conversation, après 
boire, tomba sur les destinées de la peinture. Tous s’accordèrent à 
reconnaître que, depuis la mort de Giotto, il n'avait paru aucun 
maître de sa valeur. Taddeo Gaddi, son filleul, déclara mélancoli- 
quement que l’art lui paraissait fini et déclinait de jour en jour. Il 
n'y eut, dans toute la compagnie, pour protester, qu'un joyeux 
sculpteur, un certain Albert. Celui-ci se fit fort de prouver à ses 
camarades que Florence possédait une brillante école de colo- 
ristes : « Ce sont, il est vrai, ajouta-t-il, des artistes inconsciens et 
qui n’en font pas profession ; mais leur talent et leur savoir n’en sont 
pas moins remarquables. Les meilleurs peintres, à l'heure actuelle, 
ce sont les dames de Florence. » Là-dessus Albert entama l'éloge des 
Florentines, ces artistes si modernes (le mot y est), si savantes à 
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accorder les nuances de leurs ajustemens, si habiles à enluminer 
leurs visages et à modeler leur taille. En praticien expert, il abonda, 
à ce sujet, en détails techniques des plus concluans, prouvant clair 
comme jour que les grandes élégantes de la Piazza della Signoria 
restaient les plus fidèles gardiennes de la tradition et les plus sé- 
rieuses inspiratrices de l’avenir, puisque, si hardies et si expertes 
dans l’art de se peindre et de se sculpter, elles savaient, mieux que 
les artistes, réparer les incorrections et les maladresses de la nature 
en corrigeant la réalité conformément à un certain idéal. 

Cette plaisanterie me revient en mémoire, à chaque ouverture 
du Salon, lors de la fameuse journée du vernissage, à l'heure où 
se coudoient, devant les quatre mille cadres exposés, dans un pêle- 
mêle brillant et bruyant, tout ce que Paris renferme d'artistes et 
de femmes à la mode. Il est certain que notre école française, 
flottant entre des traditions vieillies et des aspirations mal définies, 
se trouve, depuis quelques années, aussi désorientée relativement 
que pouvait l’être l’école florentine à la fin du xiv° siècle. David, 
Géricault, Ingres, Delacroix, n’ont pas encore trouvé de successeurs 
à leur taille capables d'imposer une discipline et une direction à 
cette innombrable armée de volontaires tiraillant à la débandade. 
Aussi ne manque-t-il pas, dans cette cohue bariolée et jacassière, 
de vénérables Gaddi pour s’apitoyer sur la misère des temps et 
pour déclarer que tout est perdu. De leur côté, les Alberts, prompts 
à se consoler des déchéances de l'idéal par les jouissances de la 
réalité, sont plus nombreux encore, et, en vérité, les dames de 
Paris, aussi habiles que les dames de Florence à varier leurs ajuste- 
mens, semblent donner raison à leur facile optimisme. Ne peut-on 
pas, à toutes les époques, saisir une relation flagrante entre la façon 
dont s'habillent les femmes et la façon dont les peintres, leursadmi- 
rateurs naturels et facilement séduits, comprennent les jeux de la 
couleur ? L'ampleur calme et chaude des larges corsages pourprés 
chez Giorgione et chez Titien, le ruissellement chatoyant des lourdes 
jupes de brocart chez Véronèse, les magnifiques éclats des ve- 
lours somptueux chez Rubens, la distinction des habillemens sombres 
chez Van Dyck, leur gravité paisible et bourgeoise chez Rembrandt, 
le frétillement des satins et le papillotage des fanfreluches chez Nat- 
üer et chez Fragonard, la raideur froide des fourreaux décolletés 
chez David et chez Ingres, ne sont-ce pas le reflet des modes et 
des mœurs contemporaines? De même entre le bariolage subtile- 
ment combiné des étoffes à tons rompus qui forme aujourd’hui 
l'agrément le plus vif des toilettes féminines et le bariolage souvent 
délicat des colorations atténuées où se plaisent aujourd’hui la plu- 
part des peintres, il existe certaines parentés qui n'échappent point 
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à un œil exercé; on pourrait même, en poussant la comparaison 
plus loin, constater, non sans vraisemblance, que si, de part et d’au- 
tre, le sens des couleurs s’afline et se subtilise, il n’en est pas de même 
du sens des formes, qui s’affaiblit de jour en jour, et reconnaître que 
des deux côtés il y a, en général, plus d'apparence que de fonds, 
plus d’agitation que d'équilibre, plus de nerfs que de muscles, 
plus de fard que de sang, plus d'éclat que de santé, plus de bavar- 
dage que d'imagination, plus de piquant que d'intelligence. On 
prouverait aussi peut-être que, sous l'éclat tapageur de leurs ajuste- 
mens, les peintres parisiens comme les dames parisiennes dissimu- 
lent mal les ravages croissans de l’anémie et de la chlorose ; mais 
ce serait attacher trop de prix à une boutade d'artiste, qui, sous sa 
forme paradoxale, a pourtant un mérite, celui de rappeler aux pessi- 
misies et aux désespérés que l'art peut toujours se renouveler, 
tant que les vivans et les vivantes en gardent le goût, même dans 
un intérêt superficiel de coquetterie personnelle ! 

Non, à la fin du xx° siècle, pas plus qu’à la fin du xtv°, pas plus 
qu’à la fin du xvi°, la peinture n'est perdue. parce que l’activité des 
artistes, lassée des formules, se manifeste en désordre avec des 
affectations de rébellion et d'indépendance. Que sortira-t-il du péle- 
mêle actuel? C'est ce que personne de nous ne peut dire. On dis- 
tingue, au Salon de 188$, comme dans les derniers Salons, une 
quantité d'élémens en ébullition. Sortira-t-il de ce creuset, dans 
un temps prochain, un amalgame solide et résistant? Tout n’est 
pas vain assurément dans ces tentatives curieuses que font les 
jeunes gens, soit pour analvser, avec une hardiesse étrange, les 
phénomènes atmosphériques, soit pour chercher dans le mouve- 
ment des corps sous la lumière une poésie autre que celle qui suf- 
fisait à Titien et Rembrandt. L'amour de la nature nous possède et 
nous exalte vraiment comme il possédait et exaltait les hommes de 
la renaissance. Parmi les peintures trop nombreuses qui tapissent 
les salles du Palais de l'Industrie, s’il en est de gâchées, s’il en est 
d'inutiles, s’il en est d’impertinentes, il n’en est presque aucune 
qui n’exhale, dans une mesure plus ou moins grande, une admira- 
tion sincère pour les choses visibles, un respect élevé ou tendre 
pour la beauté et la force des êtres réels, un enthousiasme naïf 
ou raffiné pour les splendeurs de la vie. Par ce temps de subtilités 
mélancoliques et de prostrations pessimistes, les peintres nous 
rendent le service de rester de grands enfans, et beaucoup d'entre 
eux gardent, comme les enfans, des âmes saines et simples où 
retentissent, avec une joie salubre, les échos multipliés des sensa- 
tions naturelles. C’est ce que les femmes comprennent à merveille, 
la plus raffinée ou la plus corrompue d’entre elles conservant tou- 
jours dans quelque repli du cœur l'instinct qui fait les épouses et les 
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mères, l'instinct de la simplicité et de la vie; c’est pourquoi elles 
font si grande fête aux peintres et c'est pourquoi elles ne veulent 
point désespérer d'eux. Que faudrait-il donc à la plupart de ces 
peintres si bien doués pour aboutir plus souvent qu'ils ne font, et 

déterminer, par quelques chefs-d’œuvre imposans, des grou- 

ens décisifs dans cette bande ahurie? Ce qui manque le plus 
à tout le monde de notre temps: la suite dans les idées, la volonté. 
Dans l’art comme dans le monde, un homme ne vaut et ne réus- 
sit que par le caractère ; ici comme là, l’opiniâtreté dans la re- 
cherche, la constance dans la conviction, mènent quelquefois au but 
plus vite et plus sûrement que la richesse du tempérament et que 
la souplesse du talent. Nous ne tarderons pas à en trouver les 
preuves. 


I. 


Le goût du public et, par conséquent, celui des peintres, s'éloigne 
de plus en plus, on le sait, des sujets d'imagination pour s’en tenir 
aux sujets réels. L’affaiblissement des traditions religieuses et 
l'abaissement des études philosophiques, la décadence de la cul- 
ture classique, le développement des curiosités matérielles, l'ex- 
tension de la presse cancanière et du roman à scandales, les exi- 
gences croissantes de la lutte pour la vie, la suppression presque 
absolue dans la plupart des existences du loisir et de la méditation, 
sont autant de causes qui arrêtent le développement des facultés 
imaginatives chez les producteurs comme chez les amateurs. Il n’en 
est pas moins vrai que c’est toujours l'imagination, c’est-à-dire la 
force-personnelle d'interprétation et de transformation qui marque 
le rang de l'artiste, même le plus soumis en apparence à la réalité. 
Le paradoxe de l’artiste-machine reproduisant, avec une impartialité 
mécanique, le spectacle incohérent des choses, apparaît de plus 
en plus comme une sottise formidable, à mesure qu’on peut mieux 
compter le nombre de ses victimes. Résultat bien fâchenx à con- 
Stater pour ceux qui font de l'ignorance une condition du génie, 
et de l’irréflexion une condition de la sincérité, mais fait qui saute 
aux yeux, fait patent, fait irréfutable! Dans les genres les plus 
positifs, dans le portrait, dans le paysage, dans la scène de mœurs 
contemporaines, les chefs et les maîtres restent toujours, malgré 
fout, ceux qui font preuve de la vision la plus personnelle, ceux qui 
imposent le plus puissamment à la réalité la domination de leur 
Imagination particulière, ceux qui expriment d'autant mieux cer- 
lames qualités de la nature et de la vie qu’ils insistent sur ces 
qualités avec l’exagération de leur propre passion. 

De tous les genres de peinture, le portrait, si essentiellement 
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objectif, semblerait être celui qui exige du peintre le moins d'ima- 
gination. Cependant, il n’en est rien. C’est même dans le portrait 
que les plus grands peintres ont toujours déployé le plus libre- 
ment leur science d'interprétation. Il semble que ce contact direct 
avec une physionomie humaine, ce commerce prolongé d’âme à 
âme, surtout lorsqu'il s’agit d’une personne aimée, surexcite 
d'une façon particulière leurs facultés d’exécutans. Titien ne se 
montre jamais plus Titien, Rubens plus Rubens, Rembrandt plus 
Rembrandt, que lorsque, dans cette lutte serrée avec la réalité, 
ils se prennent peut-être à douter de la vigueur de leur génie et 
font un appel suprême à toutes les ressources de leur pinceau, 
Jamais nos vaillans contemporains, MM. Bonnat et Carolus-Duran, 
n'ont été plus Bonnat ni plus Carolus-Duran que dans les beaux 
portraits qu'ils exposent cette année. 

Son Éminence le cardinal Lavigerie, par M. Bonnat, est assis, 
de face, en pied, dans un fauteuil, la plume à la main, près de sa 
table de travail. Maias vigoureuses, corps robuste, attitude ferme, 
physionomie à la fois vénérable et séduisante, affable et dominatrice, 
un air de soldat au repos avec les yeux perçans du diplomate et le 
prudent sourire de la gravité orientale errant dans sa grande 
barbe blanche, c’est une figure inoubliable, M. Bonnat, avec la ré- 
solution parfois brutale qu'on lui connaît, n’a pas manqué d'en 
accentuer l’imposante virilité. Le prélat porte une soutane noire, 
mais le velours de sa calotte est rouge, la moire de sa ceinture est 
rouge, et de larges bandes en drap rouge bordent son manteau. 
Tous ces rouges juxtaposés, sans ménagemens, sur un fond sombre, 
autour du visage éclairé, étonnent d’abord les yeux amollis par les 
pâleurs fades de presque toutes les toiles environnantes ; toutefois, 
on se fait vite à ces accens violens de fanfare dont l’harmonie écla- 
tante et mâle s'associe si bien à la vigueur sculpturale du dessin 
pour déterminer cette image de prêtre conquérant. Le Portrait de 
M. Jules Ferry, sans faire tant de tapage, est au moins aussi bien 
réussi. Ce n'est qu’une tête de face, toute en accens bruns et noirä- 
tres, mais une tête vivante et parlante, brossée à fleur de toile avec 
un entrain rare. Tous les traits caractéristiques de la physionomie si 
connue de M. Jules Ferry, l’irrégularité du masque, l'inégalité des 
yeux, le gonflement des paupières, la plissure des lèvres, y sont 
marqués avec une mâle franchise qui donne à cette puissante im- 
provisation une valeur historique en même temps qu'une valeur 
pittoresque vraiment exceptionnelles. 

En représentant M. Jules Ferry et le cardinal Lavigerie, hommes 
d'énergie et de volonté, M. Bonnat, peintre d’énergie et de volonté, 
faisait une besogne conforme à son tempérament; c’est pourquoi 
il y a réussi. Dans la vie des portraitistes de profession, il y a des 
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associations heureuses comme il y a des rencontres fâcheuses ou 
des unions indifférentes. La célébrité ou la richesse de leurs cliens 
de hasard ne suffisent pas toujours à exalter en eux cette ardeur 
sympathique qui se traduit par l'intensité de la pénétration et la 
chaleur de l'interprétation. Quelle que soit leur habileté ou leur 
conscience, ce ne sont pas leurs portraits les mieux rétribués qui 
d'ordinaire sont leurs chefs-d'œuvre ; leurs amis, leurs protecteurs, 
leurs maîtresses, leurs femmes, leurs enfans ont toujours chance 
d'être mieux servis, c'est pour eux que leur pinceau travaille le 
mieux, parce qu'il travaille sans gêne, sans servilité, sans condes- 
cendance, sans autre souci que d’immortaliser une image aimée et 
connue. Le Balthasar Castiglione de Raphaël, le Bourgmestre Six 
de Rembrandt, {a Femme et les enfans d’Holbein, les Fils de Ru- 
bens, restent, entre mille autres, des exemples justement fameux 
de ces inspirations intimes. M. Carolus-Duran, comme M. Bonnat, a 
eu, cette année, deux de ces bonnes fortunes en représentant sa 
fille et un de ses amis, un des doyens de la peinture française, 
que son âge rendrait vénérable si sa santé et sa bonne humeur ne 
se refusaient obstinément à cet hommage, M. Français. Le Portrait 
de M. Francais, un simple buste, comme celui de M. Jules Ferry, 
presque à l’état d'ébauche, aura les mêmes titres à prendre place 
dans un musée national. La virtuosité de l’improvisateur y éclate 
plus vivement encore, avec des allures particulières de joie triom- 
phante. L’armature osseuse est moins solide, les dessous sont 
moins accusés que chez M. Bonnat, mais le visage épanoui d’un 
paysagiste doit-il ressembler au visage fatigué d’un homme d’état? 
Si le dedans est moins compliqué, combien le dehors est plus 
calme, plus simple, plus communicatif! Vigueur du corps, clarté 
de l'esprit, calme du cœur, toutes les santés respirent dans ce 
visage ouvert, aux belles chairs fraîches, aux lèvres roses sou- 
riant dans le désordre de la barbe argentée, aux yeux fins d’un 
bleu tendre. L’aimable patriarche est coiffé d’un béret de velours 
noir dont l'ombre douce mêle délicieusement une note un peu 
plus grave dans cette harmonie d'argent, de rose et d’azur. On ne 
peut comparer ce savant impromptu qu’à quelques morceaux de 
Rubens ; même saveur, même brio, même vibration harmonique, 
avec une transposition de majeur en mineur, de rouge en rose, d’or 
en argent. Le Portrait de ma fille est une œuvre plus achevée et 
plus importante. Le père n’a pas moins bien réussi que l’ami. On 
connaît, depuis longtemps, l’habileté de M. Carolus-Duran à étaler 
des étoffes voyantes, à faire chanter, en de splendides accords, les 
miroitemens des soieries, les matités des lainages, les chatoiemens 
des velours : c’est même par ce beau luxe des vêtemens qu'il a 
transfiguré plus d’une fois l’insignifiance de ses modèles mon- 
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dains. Il va sans dire que, sur ce chapitre, il s'est mis en frais pour 
sa fille. Celle-ci est une belle et élégante personne, assise, les che- 
veux flottans, les mains croisées, dans une attitude modeste qu'on 
rencontre rarement au Salon, où la plupart des femmes portrai- 
turées, même les demoiselles de bon ton, affectent des allures sin- 
gulièrement cavalières et impertinentes. Sa casaque de velours 
violet à doublure rouge, sa jupe de soie violette à revers orangés, 
sa robe courte de reps gris tendre, accompagnées d’un fonds de 
tenture en peluche d'or, font retentir, autour du fin visage un peu 
ambré et des délicates mains blanches, un concert de colorations 
éclatantes et douces qui eussent ravi Nicolas Maes et Largillière. Tout 
cela, cette fois, accordé, maîtrisé, tempéré, comme il convient, 
avec l'autorité d’un artiste mûr et accompli, au profit de la tête 
jeune et gracieuse dont toutes ces fraîcheurs brillantes semblent 
refléter la jeunesse et la grâce. M. Carolus-Duran ne nous donne 
donc pas cette année seulement une fête des yeux ; il nous donne 
encore une fête de l'esprit, il se classe, parmi les portraitistes, à un 
rang supérieur. Son succès et celui de M. Bonnat sont également 
encourageans et moraux, car ce sont les succès du travail, de la 
persistance, de la conviction ; et ce sont aussi les succès de la pein- 
ture saine et robuste, grasse et ferme, riche et réjouissante, de 
la peinture telle que l’ont comprise toutes les écoles bien portantes, 
telle que la comprenaient nos maîtres de 1830, Géricault, Delacroix, 
Decamps, Troyon, lorsqu'ils se sont battus pour elle contre les 
héros secs et vides sortis de l'atelier de David. Aujourd’hui que 
nous courons des dangers bien pires, puisque nous n’aurions même 
plus la correction du dessin pour nous consoler de la disparition de 
la couleur, aujourd’hui que presque tous les brosseurs de toiles, 
décorateurs, impressionnistes, modernistes, laissent évanouir à 
qui mieux mieux, sous prétexte de distinction, la substance pictu- 
rale dans des brumes effacées d’une subtilité fuyante, il faut ss- 
voir bon gré à ceux qui restent sains dans ce milieu maladif, il 
faut remercier ceux qui regardent la nature avec franchise et l'ans- 
lysent avec fermeté, ceux qui crient à haute voix, fût-ce à propos 
d’un simple portrait : « L'art c’est la vie, c’est la santé, c’est la 
force, c’est la joie. Nous, les peintres, nous avons été, nous sommes, 
nous serons ses prophètes! » 

Sans doute, ces procédés francs et rapides, parfois brutaux, à la 
flamande ou à l’espagnole, de MM. Carolus-Duran et Bonnat, ne se- 
raient pas applicables à toute espèce de portraits, et l’on doit con- 
cevoir, à côté de la leur, des manières plus tendres et plus délicates 
d'exprimer la physionomie humaine. Rubens n'exclut pas Van Dyck, 
Rembrandt ne supprime pas Ter Borch; au contraire, on peutdirequ ils 
les font valoir et qu'ils les rendent nécessaires. Eneflet, les praticiens 
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de génie sont les plus sujets à des emportemens de palette, qui, 
dans certains momens, leur troublent la vue, tandis que les paisi- 
bles ouvriers, moins passionnés et plus discrets, perdant moins fa- 
cilement leur sang-froid, produisent des œuvres d’un mérite plus 
égal et d’une ressemblance moins intermittente. Quand Rubens ou 
Rembrandt traduisent avec exactitude une physionomie, ils la ren- 
dent comme personne; mais quand ils l’interprètent avec inexacti- 
tude, leur infidélité est d'autant plus énorme que leur force de 
création est plus grande. Il ne serait pas difficile de citer aujour- 
d’hui des artistes de haute valeur avec lesquels le modèle se trouve 
exposé à de semblables chances ; si l’on est toujours sûr de sortir 
de leurs mains à l’état de belle œuvre d'art, on n’est pas toujours 
certain d’être dorénavant reconnu par ses amis. Chez M. Henner, 
par exemple, le procédé a pris une telle importance, que tous les 
objets auxquels il l'applique, hommes et choses, en sont fatalement 
métamorphosés. Après avoir reçu de la nature une impression très 
vive et très juste, celle de la valeur des nus éclatans sur des fonds 
assombris, ce maître, vivant sans cesse sous cette mème impres- 
sion, ne cherche plus, ne trouve plus qu’elle en tous lieux ; désor- 
mais, cette impression sans cesse grossissante atténue et supprime 
toutes les autres, même celle des formes exactes, même celle des 
colorations nuancées. Ses portraits, comme ses figures, qu ne sont 
au fond que des portraits de corps nus, prennent de plus en plus un, 
caractère de visions d'autant plus saisissantes, que la sincérité du 
visionnaire est plus grande. Dans quelle mesure ce buste reluisant 
de bel ivoire, projetant sa gorge blanche entre une chevelure d’un 
roux brûlant et un manteau d’un bleu voluptueux, est-il le portrait 
d'une femme réelle? Ceux qui connaissent la dame le peuvent dire ; 
mais, peu ou prou, il y a certainement transfiguration. L'imagina- 
tion accoutumée, comme le cerveau du buveur, à un certain ordre 
de jouissances visuelles, les exige de plus en plus âpres et exclu- 
sives. Cette tyrannie de l'ivresse pittoresque qu’ont subie presque 
tous les coloristes, apparaît mieux encore dans l’étude saisissante, 
en noir et blanc, que M. Henner appelle Saint Sébastien. Saint 
Sébastien? Pourquoi? On aperçoit bien quelques flèches, sur le de- 
vant, auprès de ce pâle adolescent, assis dans une nuit indéfinis- 
sable où deux ombres de religieuses, le profil perdu sous leurs 
grandes coiffes, dégagent à peine leurs silhouettes noires des noir- 
cœurs environnantes ; mais aucune de ces flèches n’a ensanglanté 
cæ corps gracieux qui tenait à garder sa blancheur mate. Ce n’est 
point la légende qui a préoccupé le peintre, ni la vraisemblance 
des expressions, ni même la vérité plastique. 1la seulement cherché, 
il à trouvé, il nous communique cette sensation mystérieuse et 
douce que donne fatalement aux yeux attirés et inquiets le lent éva- 
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nouissement des clartés dans les ombres, des formes réelles dans 
les confusions du rêve. 11 faut croire que cette sensation mélanco- 
lique est bien humaine, puisque les plus grands artistes de tous les 
temps y ont puisé leurs plus délicieuses inspirations. Si M. Henner 
est un visionnaire, Léonard de Vinci, Rembrandt, Prudhon, ne 
l'ont-ils pas été avant lui et de même sorte? Cet état n'aurait de 
danger que si M. Henner ne reprenait plus pied, de temps à autre, 
dans la réalité. 

Un artiste célèbre, qui a l’habitude aussi d’imposer très fortement 
son individualité à ses modèles, M. Hébert, n'expose pas de por- 
trait cette année. En revanche, il a résumé dans une superbe figure 
d'expression tout ce que ses études antérieures lui ont appris sur 
le corps et sur le visage féminins, tout ce que ses réflexions mélan- 
coliques et bienveillantes lui ont enseigné sur les tristesses de l’exis- 
tence. Aux héros sans gloire, tel est le titre de cette toile où nous 
attirent aussi différens mystères, mystère du lieu, mystère de l'at- 
titude, mystère du visage. Ici pourtant, le vague n’est qu'apparent. 
A mesure qu'on fixe la toile, tout s’y montre nuancé et précis, 
comme au fond d’un bassin endormi où le regard pénètre insensi- 
blement. Qu'elle est noble, qu’elle est grave et compatissante, cette 
fière Muse accoudée, dans la profondeur des bois fanés, sur le céno- 
taphe en marbre où dorment les héros méconnus, cette Muse du 

. crépuscule, souffrante et lassée, qui sent sa beauté se perdre en 
même temps que ses illusions sur la justice du monde! Avec quelle 
sincérité d'artiste M. Hébert a su indiquer, dans les formes, dans 
les carnations, dans les traits, dans l'expression de cette réveuse 
attardée, tous les affaissemens, toutes les flétrissures qu’amène 
la maturité de l'âge et de l’âme, avec quelle puissance de poète il 
a su envelopper et ennoblir toutes ces misères par la grandeur de 
l'attitude, le naturel de l’expression, la consolation douce et chaude 
des lueurs tendres se glissant au travers des branchages silencieux! 
Pour exécuter cette noble figure, l’auteur de la Mal'aria a même 
répudié tous ses alanguissemens d'autrefois. Son pinceau s’est af- 
fermi en même temps que sa conception. La maîtrise du praticien 
esi venue servir à point la sérénité du penseur. 

Une des qualités que développe chez un artiste sincère l'exer- 
cice sérieux du portrait, c’est la science de tirer d'une figure hu- 
maine tout ce qu’il est possible d'en tirer au point de vue de l'ex 
pressien et du rendu. Aussi, presque tous les ans, les meilleures 
figures, nues ou costumées, sont-elles dues à des portraitistes. J'en- 
tends par meilleures, non pas celles qui attirent le plus vite par 
une certaine fraicheur de coloris, une certaine désinvolture d'exé- 
cution qu'on confond volontiers aujourd’hui avèc le talent, mais 
celles qui supportent le mieux l'examen d’un regard attentif et ne 
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vous laissent pas, à une seconde visite, le sentiment amer d’une 
illusion perdue. Telle est, par exemple, l'Esclave à vendre, de 
M. Boulanger, trop parisienne, il est vrai, et trop savonnée, mais qui 
déroule, avec une grâce délicate, le long d’une baraque en plan- 
ches, les souples beautés de son corps virginal. Telle est l’Orphe- 
line, de M. Jules Lefebvre, fillette malingre, toute craintive et 
ramassée sur un banc d'église, derrière la vieille aïeule en prières. 
M. Jules Lefebvre a traité ce sujet banal, qui prête aux trivialités 
réalistes ou sentimentales, avec la gravité simple d’un peintre d'his- 
toire ; les deux têtes, fortement expressives, malgré la sobriété de 
la peinture, y dominent tous les accessoires, comme dans les bons 
portraits. L'habitude d'analyser souvent et avec précision des visages 
compliqués donne à MM. Boulanger et Lefebvre un sentiment vif et 
un respect de la réalité qui se retrouvent toujours à quelques de- 
grés dans leurs autres ouvrages. Si M. Bouguereau, qui a fait quel- 
ques bons portraits, en avait fait un plus grand nombre, peut-être 
ne serait-il pas exposé à ce reproche que sont obligés de lui faire 
ses plus sincères admirateurs, à savoir que ses figures sont trop 
peu caractérisées, qu’elles n'ont que peu ou point de type indivi- 
duel, qu’elles ne font pas preuve, par conséquent, d’une existence 
certaine et d’une vie assurée. Dans la Baïgneuse et le Premier 
Deuil, on peut admirer toutes les qualités scolaires, facilité d’ar- 
rangement, dextérité d'exécution, sûreté de facture, qui étonnent 
toujours chez ce maître habile. Il est sûr qu’Ingres peinait beaucoup 
plus à faire et refaire une figure académique, et que Delacroix se 
tourmentait davantage pour mettre en scène un drame religieux, 
il est incontestable qu’on sent dans leurs œuvres plus d’effort, plus 
d'inquiétude, plus de trouble ; mais la postérité ne les at-elle pas 
bien payés de leurs souffrances ? 

On trouve, parmi les jeunes portraitistes, nombre de braves gar- 
çons qui ne tiennent pas à être si sages. La plupart, sur les indica- 
tions de Bastien-Lepage ou de M. Fantin-Latour, s'efforcent, soit de 
saisir la physionomie humaine par ce côté incisif et naïf qu’analy- 
saient si finement les vieux Flamands et les vieux Français, soit de 
la vivifier et de la poétiser, dans sa simplicité, par l’action délicate 
d'une lumière choisie ou par le voisinage expressif des accessoires 
familiers. Le danger que courent les premiers, c’est de sacrifier les 
qualités solides de la peinture à des apparences de finesse qui ne 
supportent pas le moindre agrandissement : Hemling et surtout les 
Clouet ont apporté, dans leurs images exquises, des procédés de 
miniaturistes dont il faut se défier; chez leurs imitateurs, la pâte 
s’amincit, la peinture se creuse, les reliefs s’affaissent, le modelé se 
borne à des indications légères sur les surfaces plates. On a vu, 
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quand Bastien-Lepage a voulu s'étendre, quel sentiment de vide et 
de creux donnait ce procédé à peine bon pour de petites figures; 
encore Bastien-Lepage avait-il senti vite le péril et songeait-il à s’en 
garer. Le danger que courent les seconds, c’est de perdre les mêmes 
qualités par des raisons contraires, par l'éparpillement excessif des 
éclairages et par l'évanouissement des formes sous la morsure des 
lumières. 11 n’en reste pas moins vrai que plusieurs de leurs tenta- 
tives sont curieuses et intéressantes. M. Paul Leroy, l’un des der- 
niers prix du Salon, a fait un Portrait de son père qui offre quel- 
ques parties excellentes. La tête, douce, affable, vivante, est brossée 
avec une vivacité ferme et précise dans une pâte un peu coulante, 
mais d’une fraîcheur délicate et d'une solidité suffisante. Les mains, 
sérieusement modelées, les vêtemens noirs, savamment assouplis, 
sont aussi l’œuvre d'un praticien habile. Pourquoi M. Paul Leroy, 
victime de la mode naturaliste qui refuse à l'artiste le droit de 
réfléchir et de simplifier, a-t-il eu la malencontreuse idée de placer 
derrière son père une cheminée encombrée de bibelots et un fond 
d'appartement dont les lignes aussi discordantes que les colora- 
tions troublent les lignes et les colorations de la figure, éparpillent 
l'attention et compromettent gravement l'intérêt principal du ta- 
bleau? M. Friant, un miniaturiste délicat, dont les premiers essais 
ont été justement remarqués, esten train de se perdre, s’il ne reprend 
au plus tôt possession de lui-même et ne résiste mieux à l’envahis- 
sement du détail inutile. Son petit Portrait de M”° P.., une Pari- 
sienne de physionomie intelligente et délicate, d’allure distinguée, 
un peu fatiguée, assise dans son salon, près de son piano, pousse 
la recherche de la finesse jusqu’à l'extrême minutie ; un pas de plus, 
on tombe dans toutes les sécheresses de la photographie peinte. Le 
pis est que cette figurine, déjà mince et sèche, disparaît presque 
complètement sous l’amoncellement de tous les meubles et bibe- 
lots qui encombrent son salon trop petit. Dans une toile plus im- 
portante, les Canotiers de lu Manche, M. Friant a appliqué la 
même subtilité d'analyse à une collection de figures, de grandeur 
naturelle, assises en plein air autour d’une table. Le fond ici est 
mieux simplifié, les physionomies joyeuses de tous ces canotiers 
et canotières sont déterminées avec une précision singulière, mais 
le défaut da système y éclate en plein. Ce tableau, plein de qua- 
lités remarquables, se fait à peine regarder, parce qu'en réalité il 
manque de la qualité fondamentale, un arrangement bien équilibré, 
un effet d'ensemble net et expressif. Toutes ces figures minces, sans 
relief, sans épaisseur, plaquées les unes sur les autres comme des 
feuilles transparentes, s'évaporent dans l'indifférence de la lumière 
éparpillée. Si c’est là que doit conduire la théorie du plein air, il est 
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grand temps d'aviser. Que devient la peinture encore dans le ta- 
bleau où M. Brouillet a repris, à la façon naturaliste, ce sujet de 
l'Amour aux champs, que Bastien-Lepage, dans les mêmes dimen- 
sions, avait traité à la façon sentimentale? Formes et couleurs, tout 
est mangé par la lumière environnante, qui n’est même pas une lu- 
mière des champs, mais une lumière d'atelier. En réalité, on en re- 
vient, par d’autres chemins, à la peinture creuse et vide, à la pein- 
ture jaune et fade de la mauvaise école de la restauration. Notez que 
M. Brouillet, comme M. Friant, est un dessinateur attentif, curieux, 
délicat, comme le montre son Portrait de M°° Darlaud; c'est pour 
cela que leur sort nous intéresse. Comme une bonne tournée ehez 
des maîtres sains, vigoureux, résolus, de belle humeur, leur fe- 
rait du bien, à eux et à bien d’autres! Titien, Rubens, Hals, Velas- 
quez, venez à notre secours! La peinture se meurt, la peinture va 
mourir. 

Parmi les portraits un peu trop chargés d'accessoires, on a re- 
marqué, comme l’un des mieux réussis, celui d'Un Graveur penché 
sur sa plaque et travaillant sous un châssis, par M. Mathey. La 
tête, en eflet, est excellente, mais toute la partie inférieure du corps 
est beaucoup trop négligée ; là aussi quelque simplification n’eût 
pas nui. M. Aviat a été plus réservé en montrant Y/. /ioll sa palette 
à la main, et cette réserve lui a porté bonheur. Un grand nombre de 
portraits à l’allure plus simple témoignent de recherches non moins 
heureuses. 11 y a quelque part une jeune femme à mi-corps, en 
corsage rouge, un peu perdue dans la brume, avec certaines notes 
d'une distinction charmante, par M. A. Berton, des masques bour- 
geois, opiniâtrement fouillés par M. Maurin, dans la manière tran- 
chante et sèche de ce pauvre Gaillard, de singuliers trompe-l’œil 
de visages minutieusement ridés, à la Denner, par M. Crochepierre. 
Chacun cherche son idéal où son tempérament le pousse. Il n’y a 
rien à dire de nouveau sur les œuvres d’un certain nombre d’ar- 
tistes plus connus et dont on connaît déjà la manière, MM. Courtois, 
Morot, Paul Ferrier, Cormon, Giron, Giacomotti, Desboutin, Édouard 
Fournier, ont envoyé au Salon des ouvrages intéressans dans lesquels 
on retrouve leurs qualités ordinaires. Les dames et demoiselles ne 
sont pas les moins habiles dans cet art du portrait, qui convient si 
bien à leurs habitudes d'analyse et de pénétration. Il est même parmi 
elles beaucoup de femmes qui sont hommes pour la précision de 
l'observation et pour la franchise de l'exécution; les portraits expo- 
sés par M Guyon, Bilinska, Ræderstein, Mégret, Beaury-Saurel, 
Houssay et quelques autres, ne sont pas les moins bien compris ni 
les moins bien peints du Salon. 
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L'an dernier, nous constations l’influence, salutaire sous certains 
rapports, pernicieuse sous certains autres, exercée sur toute la 
peinture moderne par les paysagistes, au nombre desquels on doit 
ranger les peintres de scènes champêtres. Nos campagnards ne 
font point mine de renoncer à ce rôle prépondérant. Encoura- 
gés par les sympathies publiques, excités par les facilités relatives 
de leur art et par les agrémens d’une existence libre, ils remplissent 
le Salon de verdures et de fleurs, d'eaux et de ciel, de paysans et 
de paysannes. C’est tout un petit monde fort actif, bien portant, 
qui ravit presque toujours par un air de bonhomie et d’honnêteté 
communicatives. Si la bonne foi devant la nature suffisait pour faire 
des chefs-d'œuvre, nous les compterions par centaines ; par malheur, 
il y faut aussi de la réflexion, du choix, de l'étude, de la simplif- 
cation, de l'ordonnance, toutes choses plus rares ou qu’on dédaigne, 
Le patriarche juvénile des paysagistes, M. Français, a bien raison 
de sourire dans sa barbe blanche. Ce n’est pas le tout de se planter, 
sous un parasol, devant un coin de bois ou un coude de rivière; 
il faut encore deviner ce que ce coin de bois ou ce coude de rivière 
ont à novs dire de particulièrement intéressant, et il faut savoir le 
leur faire dire en un langage plus clair que leur langage confus par 
une sélection de traits précis, justes et bien rythmés ; c’est-à-dire 
qu’il faut être à la fois un observateur, un penseur, un dessinateur, 
un compositeur, un peintre. Pour devenir un vrai paysagiste, pour 
entrer dans la famille des Ruysdael, des Hobbema, des Théodore 
Rousseau, des Corot, il ne suffit pas de contempler avec émotion 
un de ces magnifiques spectacles forestiers ou maritimes auxquels 
les plus paisibles bourgeois sont souvent tout aussi sensibles que 
les poètes les plus raffinés ; une méthode rigoureuse d'analyse et 
une méthode personnelle de synthèse y sont encore nécessaires. Si 
l'on ne possède pas cette méthode, on peut, toute sa vie, décou- 
per dans la nature des fragmens plus ou moins intéressans ; on ne 
fera ni œuvre qui porte, ni œuvre qui dure. 

Ce que vaut la méthode, M. Harpignies le prouve autant que 
M. Français. C’est par une série d’études approfondies et opiniä- 
tres, d’une précision rude et âpre, que M. Harpignies est parvenu 
lentement à se mettre en possession d’un remarquable instrument 
d'analyse. Son Torrent duns le Var a toutes les qualités du grand 
paysage. Le site est désolé, sauvage, attristant, presque affreux. Ce 
torrent provençal ne roule guère, pour le moment, que des flots 
de cailloux entre des berges de rochers. Çà et là, dans les crevasses 
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du sol dur et brûlé se tordent, en des poses de martyrs, quelques 
arbres durs et secs, dont les branchages noueux racontent les 
misères et la ténacité. Au fond, une longue barrière de montagnes 
semble encore étreirdre dans sa solitude ce coin austère. Par- 
dessus le tout s’épanche tendrement cette lueur tiède et profonde 
des crépuscules méridionaux, qui endort toutes les inquiétudes et 
qui console toutes les tristesses dans l'ineffable volupté de son éva- 
nouissement harmonieux. Tout est solidement établi, construit, 
défini, dans ce paysage solide, aussi bien ces roches anguleuses qui 
percent le mince épiderme du sol comme des ossatures décharnées 
que ces maigres végétations dont les extravagans profils s’enche- 
vétrent si étrangement. Pour nous donner une sensation nette du 
désordre dans la nature, M. Harpignies y a dû mettre un certain 
ordre, sans lequel nous n’y comprendrions rien, Tout aspect de la 
nature est si multiple et si compliqué, que c’est peine perdue de 
vouloir le reproduire intégralement. Le rôle de l'artiste consiste pré- 
cisément à nous servir de guide en nous dirigeant dans ce dédale. 
C'est en quoi excellait Théodore Rousseau, qui souvent, même dans 
ses petites toiles, parvint à débrouiller l'indébrouillable, à dérou- 
ler, dans un espace microscopique, des panoramas d’une compli- 
cation infinie ou à faire pénétrer les yeux sans difficulté dans le 
fouillis en apparence inextricable des forêts les plus touffues. Plus 
le site est luxuriant, plus le paysagiste doit prendre soin d’écarter 
les broussailles parasites et les incidens inutiles ; plus l’endroit où il 
nous entraîne est sauvage et obscur, plus nous désirons être rassu- 
rés par son sang-froid et sa décision. On n'aime pas à se sentir 
égaré dans une peinture plus que dans la campagne. C’est pourquoi 
tout paysage mal ajusté dans son cadre, sans commencement ni 
fin, où l'artiste semble n'avoir su ni limiter ni approfondir sa sen- 
sation, nous laisse une impression de malaise. Au contraire, quelle 
impression de contentement ressort d’une affirmation nette et d’un 
tableau bien établi, où la volonté et la réflexion de l’auteur se sen- 
tent à chaque trait! 1l nous est arrivé souvent de nous demander 
pourquoi un grand nombre de paysages contemporains, exhalant 
une bonne odeur de réalité, empreints d’un sentiment très vif des 
charmes de la végétation et de la lumière, étudiés et analysés avec 
un soin scrupuleux, comme ceux, par exemple, de MM. Pelouze, 
Damoye, Dameron, Sauzay, Dutzchold, Bonnefoy, etc., ne nous eom- 
muniquaient pas toujours une émotion durable en rapport avec le 
talent qu’on y constate. Ne serait-ce point uniquement parce que, 
dans ces études scrupuleuses, manque, plus ou moins, cette résolu- 
uon personnelle qui concentre l'effet sur un point en supprimant ou 
en simplifant tout ce qui dans la réalité le complique et l’affaiblit? 
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Au contraire, voyez comme l'accentuation de cette résolution, à 
science égale, donne à chaque œuvre toute sa saveur et toute sa por- 
tée. C'est là, nous l’avouons, le système classique, le vieux jeu, 
comme on dit ; mais ce vieux jeu reposant sur l'expérience et ayant 
fait ses preuves depuis Hobbema jusqu’à Millet, il est probable 
que c’est le bon. Je n'en veux pour preuve que la bonne tenue 
gardée, même à leur déclin, mème en leur vieillesse, au milieu de 
nos impressionnistes aflolés, par les sérieux travailleurs de l’an- 
cienne génération. Sans parler de MM. Lavieille, Curzon, Benouville, 
Bellel, Guillon, dont les œuvres, doucement et sincèrement péné- 
trantes dans leur harmonie savante et discrète, prouvent toujours 
la force de l’enseignement classique, n'est-il pas consolant de re- 
trouver sur la brèche des vétérans, longtemps oubliés ou méprisés, 
comme MM. Cabat et Paul Flandrin, dont les petites études peuvent 
encore en apprendre à plus d’un jeune, soit pour la ferme cha- 
leur des colorations, soit pour la belle distribution de la lumière? 

Ce regret une fois exprimé que les paysagistes actuels ne joi- 
gnent pas assez en général la réflexion à l'observation, qu'ils exagè- 
rent trop souvent les dimensions de leurs cadres, et qu'ils ne com- 
prennent pas toujours la nécessité d'une concentration et d'une- 
simplification, il est juste de reconnaitre qu'ils étudient le monde 
sous toutes ses latitudes, en toutes saisons, dans tous ses acci- 
dens, avec une curiosité et une sincérité qui ne sont pas toujours 
infructueuses. Il y en a vraiment au Palais pour tous les goûts. Ceux 
qui aiment les verdures grasses, la prairie calme et paisible, avec 
une population de bons animaux, une chaleur douce et bienfaisante, 
un agréable repos d'été sous un ciel uni, n’ont qu’à suivre sur les 
Bords de l'Isole M. Bernier, qui, en réduisant ses cadres, donne 
plus de force à sa sensation. Ceux qui ne détestent point des spec- 
tacles plus mouvementés, le pressentiment, la menace, lexplo- 
sion ou l’apaisement de l'orage, n'ont qu'à suivre M. Guillemet et 
M. Yon dans la Plaine de Cayeux, M. Delpy sur les bords de la 
Seine, ou bien à gravir, avec M. Jean Desbrosses, l’un des paysagistes 
les plus intrépides, les plus audacieux, les plus francs de notre 
temps, les pentes du Plateau de Buduilluc, dans le Cantal. Les amou- 
reux du mélancolique automne et du triste hiver s’arrêteront avec 
plaisir Sur les bords de lu Sauldre avec M. Lemarié des Landelles, 
en Franche-Comté avec M. Boudot, dans la Vallée des Arduisières 
avec M. Joubert, à Vauharlin, un soir d'hiver, avec M. Binet. Cette 
dernière peinture, très grave, très simple, est d’une puissance 
d'impression assez vive. De très beaux couchers de soleil sont dus 
à M. Rapin, dont le talent délicat et poétique s'affirme avec plus de 
fermeté qu’autrefvis dans son Soir à Druillat, et à M. Japy, qui. 
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n'avait pas encore composé de tableau si intéressant que son Cré- 
puscule. La lune a trouvé ses poèles dans MM. Lepoittevin et Pierre 
Lagarde. Une matinée d'octobre à Luc-sur-Mer a fourni à M. Ba- 
rillot, l'un de nos animaliers les plus sérieux, l'occasion de faire 
une œuvre excellente ; ses deux vaches baignées par une lumière 
fraîche et douce ont une sûreté d’allures, un charme de couleur, 
une simplicité de vie très remarquables. M. Mesdag reste toujours 
le roi des mers du Nord ; mais, à côté de ses tableaux puissans et 
savans, on peut distinguer d’autres bonnes marines faites sur les 
côtes des Pays-Bas, des Flandres, de Normandie ou de Bretagne, 
par MM. Auguste Flameng, Tattegrain, lwill, Berthelon, Berthe- 
lemy, etc. La troupe de ceux qui se répandent sur les côtes méri- 
dionales n’est pas moins active. Parmi les audacieux paysagistes qui 
ne redoutent ni les âpres solitudes ni les implacables soleils de 
Provence, il en est quelques-uns qui surprennent, dans cette nature 
éclatante et grandiose, mais violente et redoutable, les secrets mys- 
térieux et doux de ses irrésistibles séductions. MM. Moutte, Case, 
Décanis, Etienne Martin, Allègre, aiment la « gueuse parfumée » et 
la comprennent, M. Surand se rencontre à Venise avec M. Ziem, 
et s'y montre presque aussi brillant. Un bois de pins dans le Bor- 
delais a délicatement inspiré M. Cabrit. Il n’est pas jusqu’au 
paysage architectural, si cher à nos ancêtres et trop négligé au- 
jourd’hui, qui ne soit brillamment représenté par M. Lansyer dans 
sa vue de l’Institut de France. Claude Lorrain, Canaletto, Joseph 
Vernet ont montré suflisamment quels effets pittoresques et poé- 
tiques on peut tirer de l'alliance des pierres et du soleil, des ma- 
çonneries et des verdures, des bâtisses et du ciel. Le paysage n'est 
pas seulement en plein champ, il se trouve encore à la ville, maïs, 
pour l'y saisir et l'y préciser avec exactitude et grandeur, il faut 
joindre au sentiment de la couleur le goût de l'archéologie et la 
science de l’architecture. M. Lansyer, élève de Viollet-Ledue, est 
presque le seul qui réunisse aujourd'hui les conditions requises et 
qui pourrait faire une suite de Momunens francais, comme Vernet 
fit autrefois une suite des Ports de France. 


III, 


Les peintres de mœurs rustiques et populaires sont tous plus 
ou moins des paysagistes. Leurs qualités et leurs défauts, en gé- 
néral, sont donc les mêmes : d’une part, une sincérité indubitable, 
une observation ingénieuse, un sentiment poétique souvent assez 
vif; d'autre part, une insuffisance fréquente de réflexion ou de 
science qui les laisse parfois sans défense devant les hasards mal- 
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heureux de la réalité ou qui leur fait compromettre d’heureuses 
inspirations par la négligence de la mise en scène, l’infériorité du 
* rendu, la disproportion excessive des cadres avec l'intérêt réel du 
sujet. Peintres de genre comme paysagistes oublient fréquem- 
ment cette vérité si chère aux vieux Hollandais, leurs maîtres 
éternels, c'est qu’un bon tableau, comme un bon flacon, doit être 
bien rempli, que le fruit le plus savoureux n’est pas le plus gros, 
mais le plus sucré. Il en est d’un ouvrage d'art comme d’un livre, 
il faut qu'il y ait bonne mesure; les délayages, les remplissages, 
les boursouflures, les vides y font un déplorable effet. On ne se 
lassera jamais de regarder un Ostade non plus qu’un Hobbema, un 
Pieter de Hoogh non plus qu'un Ruysdael, et de notre temps un 
Millet non plus qu'un Théodore Rousseau, parce que tous ces 
artistes, riches de sensations, abondans en observations, ont tou- 
jours su accumuler, dans un cadre donné, la plus grosse somme 
de poésie et d'intérêt qu'il pouvait contenir. Parfois même, chez 
eux, le verre est si plein, qu’il semble prêt à déborder, comme un 
tercet de Dante, un sonnet de Pétrarque, une fable de La Fontaine, 
une figure de Meissonier, où le contenu, trop condensé et trop ra- 
massé, a peine à se fixer dans le contenant ; mais qui s’est plaint 
jamais de ces excès de concision et de ces entassemens de richesse? 
Ce n’est pas qu'il soit impossible, assurément, de donner, dans 
certains cas, à de simples campagnards ou à de modestes bourgeois, 
des dimensions épiques. Hals, Rembrandt, Van der Helst, l'ont fait, 
avec le succès qu'on sait, pour leurs compatriotes, en plus d’une oc- 
casion ; c'était généralement par de bons motifs, soit pour perpé- 
tuer un souvenir scolaire ou civique, soit pour grouper un certain 
nombre de personnages intéressans. Il n’est guère venu à Brue- 
ghel-le-Drôle ni à David Téniers l’idée burlesque de donner la même 
importance à leurs magots avinés. C’est une question de tact, et, 
dans les cas d’agrandissement, il est indispensable que l’exécution 
accentue son caractère de force, de largeur, de liberté, en raison 
directe de la proportion du cadre. Il nous semble, par exemple, 
nous l’avons dit, que la façon de peindre de M. Brouillet est trop 
mince, trop transparente, trop vitreuse pour justifier les dimensions 
prises par son Amour aux champs. De même, M. Fourié, plus ré- 
solu pourtant et plus ferme, en menant, sous le soleil, dans sa Der- 
nière Gerbe, une ronde joyeuse de paysans normands, ne leur a su 
donner ni la solidité ni le relief nécessaires dans une aussi vaste 
composition. Il est bon de fréquenter Hals et Rubens avant d’en- 
treprendre de semblables kermesses. C'est avec ces maîtres ro- 
bustes qu’a vécu de bonne heure M. Roll (l’une de ses premières 
œuvres fut une Fête de Silène d’une inspiration toute anversoise), 
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c'est dans leur commerce qu'il a appris, non sans luttes et sans 
peine, à proportionner la vigueur du rendu à la dimension des 
figures. Jusqu'à présent, ce qui manquait d'ordinaire à ses person- 
nages, c'était une forme nette et solide, cette forte armature inté- 
rieure qu’on sent même chez les personnages les plus disloqués ou 
les plus chiffonnés de Rubens et de Hals. Les études préparatoires 
de dessin n’ont pas été, chez l'artiste, en rapport avec ses instincts 
de force et de grandeur. Depuis quelques années, il a abandonné 
l'atelier pour les champs, et ce séjour à l’air lui a porté bonheur. Sa 
palette, encombrée de couleurs sombres, s’est clarifiée et allégée; 
ses yeux sont devenus extrêmement sensibles à toutes les délica- 
tesses des colorations en mouvement et à toutes les transparences 
de l'atmosphère. L'étude qu’il appelle Manda Lamétrie, fermière, 
est un morceau excellent. Cette Manda est une simple villageoise, 
minois chiflonné, nez retroussé, yeux en vrille, cheveux frisottans 
sous son petit bonnet, un laideron de l’avenir, mais, dans le présent, 
une beauté du diable. En déshabillé du matin, corset de coutil gris, 
chemise de toile, jupon court grisâtre, elle s’avance, de face, sous 
les arbres du verger, portant de la main droite un seau de fer-blanc 
rempli du lait que vient de lui donner une bonne vache placée en 
travers derrière son dos. Cette jeune fermière, clignotant des yeux 
sous la lumière, avec ses bras maigres et ses mains rouges, est 
bien toute à sa besogne ; elle est paysanne, elle est simple, elle est 
naïve, et le peintre l’a vue avec simplicité et naïveté. Cette simpli- 
cité est la vraie force de M. Roll; c'est ce qui le rend supérieur à 
la plupart de ses confrères. Qu'est-ce qui l’a frappé dans cette scène 
champêtre? La fraicheur de la nature jointe à la fratcheur de la 
fille, Pour rendre cette impression, il a donc fait jouer sur le 
visage, dans la chevelure, sur la chemise, sur le corset, sur le ju- 
pon, sur le seau, sur le lait, sur les bras, sur les jambes, toute une 
série exquise de gris et de blancs d’un ton délicat vraiment matinal 
et printanier, Voilà bien de la peinture, de l'excellente peinture! 
Lorsqu'on a subi ce charme pénétrant, on ne pense point trop à 
adresser à M. Roll quelques questions indiscrètes, celle, par exemple, 
de savoir s’il n’y a pas, mème à cette heure indécise, quelques om- 
bres portées par les arbres et les figures. En somme, l'effet est pro- 
duit, un effet vif, charmant, nouveau, peu importe au prix de quels 
sacrifices ; l’art, en réalité, ne vit que de sacrifices ou d’exagéra- 
ons, même pour exprimer le naturel et la simplicité. Une autre étude 
de M. Roll, représentant un petit garçon habillé de velours, en toque 
loire, monté sur un poney gris pommelé qu’il pousse au trot, en 
criant et en agitant sa cravache, à travers les taillis, a des qualités 
® Peinture moins délicates, mais plus joyeuses et également saines. 
TOME LXXXVII. — 1888. 42 
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Combien il est dificile de trouver le juste moule de sa pensée, 
combien il est malaisé d’être aussi bon ouvrier que bon observa- 
teur! Les longs efforts qu’a faits M. Roll pour arriver à un résultat 
insuffisant encore peut-être pour son rêve d'artiste nous en sont 
bien la preuve. Nous en avons une autre preuve dans les efforts 
que continue à faire M. Lhermitte pour élever chez lui le peintre 
au niveau du dessinateur. Si M. Lhermitte était un artiste moins 
sérieux qu'il n’est, moins soucieux de l’insaisissable perfection, il 
se contenterait sans nul doute du succès très légitime que le public 
fait à son Repes, et il s’en tiendrait là. La scène, en effet, est char- 
mante et faite pour séduire les yeux qui aiment à la fois la vérité 
et la grâce. Une jeune, une belle paysanne, d’un type correctet 
pur, presque classique, comme on en trouve parfois même dans 
nos campagnes septentrionales, est assise, en plein champ, près d’une 
meule, donnant le sein à son marmot, la tête un peu tournée, par 
un mouvement, familier aux paysannes de M. Lhermitte, qui dé- 
gage agréablement l’attache robuste du cou hälé. Le nourrisson 
s'en donne à cœur-joie; il tire tant qu'il peut, en agitant ses 
jambettes, sur la gorge pleine et fraiche. A côté de la jeune femme, 
son mari, un jeune et beau paysan, accoudé sur une gerbe, la 
regarde en souriant. Gette scène de famille est traitée, au point 
de vue du dessin, avec l'ampleur biblique qu'on admire dans les 
fusains de l'artiste. On y apprécie notamment les figures de la mère 
et de l’enfant, très supérieures à celle de l’homme, dont le type 
semble un peu bellâtre et l’atitude plus banale. Cependant le pin- 
ceau de M. Lhermitte ne possède encore ni la même fermeté ni la 
mème liberté que son crayon. Si visible que soit l’eflurt déjà heu- 
reux fait par lui pour réduire ce pointillé sec et minutieux, souvenir 
du travail du dessinateur, qui fatigue l’œil en détruisant les enseæ- 
bles colorés, il lui reste encore beaucoup à faire pour acquérir toute 
la vigueur de touche, toute la franchise d'exécution, qu'exigent la 
vigueur même de ses contours et la franchise de sa composition. 

Le poète des champs le mieux en possession de lui-même, le 
plus expert à tirer d’un sujet tout le charme qu'il peut contenir, 
le plus savant à revêtir son impression de la forme exacte et com- 
plècæ qui lui convient, reste encore aujourd'hui M. Jules Breton. 
ll est convaincu, comme tous les vrais artistes, qu'en peinture œ@ 
n'est ni la dimension ni la quantité des œuvres qui comptent, mais 
uniquement leur perfection ; aussi le voit-on reprendre fréquem- 
ment le même sujet, non par pauvreté ni paresse d'imagination, 
mais par ce besoin naturel de pousser à la perfection une concep- 
tion personnelle et favorite qui a fait faire tant de répéutions su- 
blimes à 1ous les grands arustes, depuis Léonard de Vinci jusqu'à 
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Ingres, depuis Rembrandt jusqu'à Millet. L'apparition la plus chère 
à M. Jules Breton, c'est la paysanne, robuste et saine, qui, sa be- 
sogne accomplie, la tête droite sous un faix de javelles, s’en revient, 
lente et pensive, dans la lueur empourpréedu crépuscule, à travers 
la plaine rafraîchie et déjà silencieuse. Nous l’avons autrefois connue, 
cette belle moissonneuse ou faneuse, jeune et divine, dressant son 
buste ferme avec la noblesse d’une choéphore antique ; nous l’avons 
ensuite revue, plus naïve et plus familière, déjà un peu éprouvée 
par le hâle des longs étés et par la dureté du travail. Nous la re- 
trouvons, celte année, plus mûre et plus fatiguée, le front déjà 
plissé, l'œil ereusé par les souffrances de la vie, s'avançant, avec 
une gravité religieuse, dans l’auréole consolatrice du soleil couché. 
Pourquoi cette incarnation nouvelle d’une image si connue nous 
paraît-elle supérieure, pourquoi est-elle supérieure à ses ainées? Pré- 
cisément par toutes sortes de raisons spéciales et techniques qui 
enchantent l’œil et qu'il est difficile à la plume d’expliquer, par l’ex- 
quise disposition des ombres et des lumières, par la délicate vibra- 
tion des colorations rompues et par leur association harmonieuse, 
par cette présence constante, à chaque touche, à chaque détail, de 
l'âme du peintre, qui s’est répandue partout avec la même science, 
avec la même conscience, avec la même précision. La précision 
dans la simplicité, tout est là en réalité pour les peintres comme 
pour les poètes; combien peu, même dans leur maturité, attei- 
gnent ce fuyant idéal ! 

L'Étoile du berger est un régal d'amateurs. Les Jeunes filles 
se rendant à la procession sont un régal public. Iimaginez-vous, 
dans un site montagneux, sur un plateau tapissé d'herbes drues 
et de fleurs vivaces, dans la lumière déjà lourde d'un matin d’été 
qui rougit au loin les terrains chauds d’une campagne volca- 
nique, une bande joyeuse de jeunes villageoïses en blanc se hâtant 
pour arriver à la fête. Devant ces grandes filles, longues, poussées 
en graine, aux visages bruns et roses, avec des airs de santé réjouis- 
sans, avec toutes sortes d'ardeurs chastes et naïves dans leurs yeux 
noirs d'Auvergnates, avec des mains un peu fortes, comme il sied 
à de bonnes travailleuses, péniblement emprisonnées dans les gants 
blancs, chemine une petite fillette, une blondine toute fraîche, ha- 
billée de chiffons roses, et portant, suspendue à son cou, par un 
ruban rose, sa corbeille remplie de roses effeuillées pour joncher la 
route devant le saint cortège. Le doux papillotage de ces tons roses, 
se mêlant au frémissement de tous les tons blancs des robes et 
des voiles de mousseline sous une lumière délicate et caressante, 
est combiné avec une science délicieuse. Quant aux physionomies 
de ces jolies campagnardes, elles sont cherchées, étudiées, préci- 
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sées avec le même soin que leurs toilettes neuves, et si nous re- 
connaissons dans une ou deux des types déjà entrevus, nous admi. 
rons aussi chez quelques autres des visages candides, ouverts et 
simples, d’une réalité vive et charmante, que M. Breton ne nous 
avait pas encore présentés. 

Quand on parle de M. Jules Breton, il faut parler de sa famille, 
Les Breton forment une corporation comme en formaient autrefois 
les Van Loo, les Coypel, les Le Nain et tous ces innombrables groupes 
de bons ouvriers se repassant de père en fils leurs procédés et leurs 
esquisses, qui donnent aujourd'hui tant de mal aux historiens et 
aux critiques pour débrouiller leurs biographies et distinguer leurs 
ouvrages. C'était un spectacle touchant que ces vieilles familles d’ar- 
tistes presque tout entières consacrées au même art; il est re- 
grettable, pour plus d'un motif, que les éparpillemens de la vie 
moderne n’en laissent plus guère subsister. Quoi qu’il en soit, les 
Breton, bons Flamands, gardent les saines traditions de leur race, 
La fille de M. Jules Breton, M"* Virginie Demont-Breton, en traitant 
des sujets familiers, cherche à se distinguer de son père par une 
recherche toute virile de la correction et du style classique dans 
ses petits corps nus d’enfans qu’elle fait gambader et gesticuler 
avec grâce. Son talent studieux ne perd rien à se renfermer dans de 
moins vastes cadres. Ses Jumeaux et son Bain compteront parmi 
ses bons ouvrages. Quant à son mari, M. Demont, s’il fait aussi des 
figurines, ce n’est que pour meubler ses paysages, car il est essen- 
tieHement paysagiste. 11 nous paraît même, avec M. Desbrosses, 
dans un tout autre genre, un des paysagistes les plus chercheurs 
et les plus innovateurs de notre temps. Seulement, tandis que 
M. Desbrosses explore les montagnes, lui se tient dans la plaine, 
où il se contente de découvrir, avec la pénétration de l'œil exercé, 
des nouveautés fréquentes dans des spectacles quotidiens, l'inat- 
tendu dans le banal, l'inconnu dans le connu. Ce que M. Demont 
tient de son beau-père, c'est la patience, la ténacité, la sagacité 
qu’il met à extraire de son sujet tout ce qu’il contient ; ses tableaux 
peuvent surprendre quelquefois par l’étrangeté du motif, mais ils di- 
sent toujours quelque chose, le disent sérieusement, et, générale- 
ment, le disent bien. Son Champ d'æillettes en fleurs, avec son bs- 
riolage frais, vif, réjouissant, est une de ces explorations hardies 
qu’un peintre peut faire en voyageant dans son jardin, mais que de 
très habiles hésitent à tenter, parce qu'il y faut beaucoup de finesse 
et de sentiment. Dans son Hiver en Flandre, il représente, aux 
portes d’une ville fortifiée dont les remparts, couverts de neige, 
emprisonnent mélancoliquement l'horizon, quelques paysans en train 
de brûler des souches dans les champs, et la fnmée de ces maigres 
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feux, se mêlant dans le ciel épais aux nuages sombres, donne à la 
scène un aspect d'une tristesse infinie. 

C'est à l'étranger, surtout en Amérique, que les tableaux de 
M. Jules Breton sont le plus chaudement appréciés. A-t-on lieu de 
s'en étonner, quand on sait combien les poètes rustiques et les ro- 
manciers domestiques ont de succès parmi les nations de race ger- 
manique, scandinave ou anglo-saxonne? La littérature populaire, 
celle qui s'adresse aux familles, aux femmes, aux enfans, s'est dé- 
veloppée, depuis longtemps, chez tous ces peuples, sans y perdre 
ce caractère de simplicité, de sensibilité naturelle et naïve, d’ob- 
servation franche et délicate qu’elle retrouve bien rarement chez 
nous plutôt par l’effort de quelques esprits distingués que par le 
courant naturel du goût public. Depuis un certain temps, les étran- 
gers, possédant déjà une littérature populaire, se sont mis en tête 
de posséder un art populaire, et il faut reconnaître qu'ils sont en 
train d'y réussir merveilleusement. Par les journaux illustrés d’An- 
gleterre et d'Amérique, nous savons déjà quelle justesse d’obser- 
vation on y apporte, le crayon à la main, pour définir les types 
contemporains, pour analyser des visages de vieillards, de jeunes 
femmes, d’enfans, pour reproduire leurs attitudes et leurs mouve- 
mens dans ce qu'ils ont de plus particulier et de plus expressif. Il 
restait aux Américains, sinon aux Anglais, à apprendre le métier de 
peintre; depuis dix ans, ils sont venus, pour cela, se mettre à l’école 
chez nous, soit dans les ateliers publics de la rue Bonaparte, soit 
dans des ateliers privés sur les deux rives de la Seine. Et voilà que 
ce peuple jeune, laborieux, plein de sève et plein de volonté, re- 
commençant à son profit cette opération que nous fimes autrefois 
aux dépens des Flandres et de l'Italie, va se trouver incessamment 
en possession d’un art nouveau par le rajeunissement des traditions 
du vieux monde. Si parmi les étrangers apportant au Salon, dans 
la peinture familière, une note particulièrement émue et pénétrante, 
un maniement délicat et expressif des jeux infiniment variés de la lu- 
mière et de l'atmosphère, nous retrouvons cette année des Hollan- 
dais, des Suédois, des Suisses, des Allemands déjà connus, nous y 
pouvons saluer aussi quelques Américains d’une distinction rare. 
L’Asile, par M. Walter Gay, est un morceau exquis où la saveur des 
colorations, la sûreté, la franchise, le charme de la touche, s’allient 
sans effort à une observation extraordinairement pénétrante, et à un 
sentiment naïf et profond d’une gravité admirable pour charmer le 
regard et retenir l'esprit. Rien de plus simple, rien de plus banal ; 
dans une chambre d’hospice, propre, claire, aux vitrages garnis de 
rideaux blancs à travers lesquels on entrevoit ou plutôt on pressent 
les verdures fraîches mêlées à des rougeurs de murs en brique, 
trois vieilles femmes, en vêtemens propres et clairs, tricotent en 
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silence, le nez penché sur leur ouvrage. Au fond, une jeune fille, une 
petite servante ou orpheline, tout en blanc aussi, assise devant une 
table, regarde devant elle, et, au milieu de tous ces visages ridés 
et flétris, nous ravit par la fraîcheur naïve de sa jolie frimousse 
fraîche, rose, éveillée comme une primevère qui pointe parmi les 
feuillages morts d’une autre saison. Dans ce cadre restreint, l 
facture habile de M. Walter Gay prend toute sa valeur, mieux peut- 
être que dans sa vieille femme de grandeur naturelle qui récite son 
Benedicite. Le sentiment n’est pas ici moins juste ni moins profond, 
mais la facture y est moins soutenue. Une étude dans les mêmes 
proportions, par M. Butler, la Veuve, prête aux mêmes observations: 

les parties inférieures sont négligemment brossées, la tête est 
traitée avec une force d'expression supérieure. L'intérieur d'or- 
phelinat en Hollande, peint par M. Mac-Ewen, sous le titre d’une 
Histoire de revenant, montre des recherches du même genre, et 
presque aussi heureuses, que celles où réussit si bien M. Walter 
Gay. 

Les Hollandais et les Allemands de Munich, leurs imitateurs, ont 
été parmi les premiers à remettre en honneur ces amusantes com- 
plications de la lumière éparse à l'extérieur ou emprisonnée dans 
les intérieurs, grâce auxquelles les figures et les objets prennentdes 
aspects plus rares, plus vifs, dramatiques même et saisissans jusqu'à 
l'étrange et jusqu'au fantastique. Pour les Hollandais, c'était affaire 
de tradition, puisque leurs plus grands artistes, Rembrandt, Pieter 
de Hoogh, Van Ostade, Van der Meer, n’ont vécu que de ces jeux sub- 
tils et séduisans du clair-obscur. M. Israels n’a fait que reprendre 
leur suite, avec une lourdeur brumeuse dont il n’a jamais pu se 
débarrasser, mais avec un sentiment d'intimité juste et profond 
qui attire toujours, comme on l’éprouve en regardant sa Conteuse 
et sa Garde-Malade. Dans ce brouillard hollandais, les Allemands 
ont apporté à leur tour leur goût patient des observations plus mi- 
nutieuses et plus sèches, et c’est ainsi que nous avons vu se former 
cette école raffinée et incisive, un peu pédante parfois dans ses négli- 
gences volontaires et ses fantaisies préméditées, dont M. Kuehl est 
l’un des représentans les plus agréables. M. Kuehl, qui débuta aussi, 
l’on s’en souvient, par des études charmantes faites dans les orpheli- 
nats d'Amsterdam, expose, cette année, deux tableaux, les Joueurs 
de cartes et le Maitre de chapelle, où le procédé, si répandu au- 
jourd’hui, des lumières frisantes employées à dégager les profils et 
faire valoir les visages, est mis en œuvre avec une grande habileté. 
Dans le Maître de chapelle surtout, les physionomies du vieil orge- 
niste, les mains sur son clavier, et des enfans de chœur placés à ses 
côtés, témoignent d’une vivacité d'observation qui n’est point com- 
mune. H n’y a rien de banal, non plus, du reste, dans la façon dont 





is LS BB EBSe 


ee £ 


SF SO'"E 68 EME LIÉE S 


BBS-FETES 


LE SALON DE 1888, 663 


M. Kuehl présenteses figures dans leur milieu réel, sans aucun souci 
des symétries ni des groupemens conventionnels, en remplissant 
les vides de ses compositions par le seul intérêt des lumières savam- 
ment et finement nuancées. Un sujet identique, Une Maitrise d'en- 
fans, dans une église d'Italie, a été traité par un peintre français, 
M. Dawant, avec un réel talent, mais suivant des procédés plus 
connus. ll est curieux de comparer les deux œuvres. 

On peut remarquer au Salon que c’est par le procédé ci-dessus, par 
l'analyse miautieuse des lumières diffases, que la plupart des pein- 
tresde mœurs populaires s'efforcent de poéuser leurs drames ou co- 
médies, et de mettre en saillie leurs figures. C'est, en effet, de ce côté 
qu'il ya le plus à trouver, bien qu'on n'y obtienne guère non plus de 
résultats satisfaisans qu'en opérant une certaine concentration sans 
laquelle il n’y a, en vérité, ni composition, ni tableau. On ne saurait 
prendre pour une composition l'interminable file de saltimbanques 
hideux ou grotesques que M. Pelez range, sous le prétexte de Gri- 
maces et Misère, sur l'estrade d’une baraque foraine. M n’y aurait 
aucune raison pour que la file n'eût pas deux kilomètres. Chaque 
morceau peut présenter séparément quelque intérêt comme exacti- 
tude d'observauon particulière; il n'en présente aucun collective- 
ment; l'effet général, trop éparpillé, est absvlument perdu, tant au 
point de vue dramatique qu'au point de vue pittoresque, et l’au- 
teur, qui semble avoir voulu nous émouvoir, ne fait qu'irriter nos 
yeux par ce découpage acharné. Une certaine unité manque aussi 
à l'étrange réunion de braves gens en deuil réunis, par M. Victor 
Marec, après des enterremens, dans un cabaret proche du cimetière 
du Père-Lachaise, à l'enseigne : ci on est mieux qu'en face. On 
pourrait presque couper le tableau en deux par la moitié sans que 
l'autre en soutirit. Toutefois ici nous avons affaire à un artiste bien 
supérieur, évidemment cunvaincu, qui observe, qui compose, qui 
peint avec une gravité et une habileté vraiment dignes d'attention. 
Le groupe d'hommes assis à gauche, demeuré à l’état d’esquisse, at- 
tend sa mise au puint; mais le groupe de droite, hommes et femmes, 
rangés autour de la lougue table, présente une série de types pari- 
siens étudiés avec finesse et peints avec fermeté. La pauvre vieille, 
aux yeux mangés de larmes qui, serrée dans son maigre châle noir, 
grelotte toutes les misères et wus les deuils, le déclassé aux longs che- 
veux qui apporte, au milieu de toutes ces douleurs vraies ou factices, 
profondes ou passagères, sa résignation sceptique et bienveïllante, 
le jeune couple qui, à peine sorti du champ de la mort, est tout 
prêt desentir éclore en son cœur la floraison de la vie et de l’amour, 
quelques autres types encore, qui eussent prêté à la caricature entre 
les mains d'un artiste moins sérieux, sont rendus par M. Marec avec 
la sympathie tranquille d’un véritable peintre de mœurs. M. Marec 





664 REVUE DES DEUX MONDES, 


cherche avec raison à se dégager des habitudes de peinture bry. 
tale et sombre, à contrastes heurtés, que ses premiers Ouvrages 
semblaient révéler. Tous les tons noirs, accumulés, comme le sujet 
l'exigeait, dans son tableau n'ont pas encore de souplesses assez 
nuancées, surtout dans les vêtemens. Cependant le jeune artiste a 
fait un grand pas, puisqu'il a compris que la tristesse des sujets ne 
s'exprime pas forcément par la pesanteur monotone d’un coloris 
épais et sale. 

L'envahissement du noir et des opacités qui en sont l'ordinaire 
conséquence est un danger auquel n’échappent pas toujours les 
peintres de sujets populaires, quand leur sentiment de peintre 
n’est pas à la hauteur de leur sentiment d’observateur. Un peu 
de clarté, quelques notes moins lugubres, n'enlèveraient point 
leur intérêt ni au Banc d'attente à la Clinique de M. Perran- 
deau, sur lequel sont rangées plusieurs pauvres plébéiennes ma- 
lades, attendant le médecin avec des airs d’abattement, de déses- 
poir, d’anxiété touchans sans emphase et navrans sans affectation ; 
au Collier de misère de M. Geoffroy, le peintre attitré des gamins, 
qui, sur une rue montante de Montmartre, attèle, à un haquet 
chargé d’un misérable mobilier, un de ces pauvres petits gavroches 
en compagnie de son vieux père essoufflé ; ni aux Tireurs d'arba- 
lète de M. Buland, aux types si vrais et si nets, mais entassés sans 
lumière et sans air, dans un cadre trop bas qui leur écrase la tête. 
Avec un sentiment plus juste des nécessités de son art, M. Gæ- 
neutte, trainant, le long d’un quai de Paris, À la /in du jour, un 
groupe éreinté de bohèmes musiciens, père, femme, fillette, dans la 
brume piquée des rougeurs lointaines du gaz, se sert habilement 
des dernières lueurs du crépuscule pour éclairer la trogne coupe- 
rosée du chef de famille drapé dans ses loques verdâtres, les 
allures languissantes et résignées de sa compagne, enveloppée d'un 
vieux tartan rouge, et les joues päles de la chétive enfant dont le 
sourire égaie ce couple de déclassés. C’est simple, triste, péné- 
trant, avec un charme grave d'exécution, charme dont nul peintre 
ne se peut dispenser, sous peine de n’être plus un peintre. On a 
remarqué aussi, dans une note plus claire, deux toiles de M. La- 
toucbe, l’une attendrissante, l’Accouchée, l’autre presque comique à 
force de vérité, Décembre, où la franchise de l'observation est bien 
mise en relief par la souplesse de l'exécution. : 1 #ES 

MM. Marec, Perrandeau, Gæneutte, procèdent suivant la vieille loi 
des simplifications et des concentrations. M. Dantan, dans la Con- 
sultation, en faisant ausculter une jeune fille à demi nue par Un 
docteur en présence de deux sœurs de charité, M. Gelhay en faisant 
disséquer un canard par deux étudians dans le Laboratoire d'am- 
tomie comparée au Muséum, M. Gueldry, en suivant le travail des 
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Mouleurs dans un hangar, M"*° Delance-Feurgard, en rangeant dans 
une Crèche plusieurs files de berceaux remplis de bébés, se confor- 
ment, au contraire, aux principes de l’ordre dispersé, qui sont ceux de 
la nouvelle école. Dans tous ces intérieurs, encombrés sans choix, 
comme dans la réalité, de mobiliers de toute espèce, le soleil entre 
à flots, de tous les côtés, criblant tout d’étincelles, de rayons, de 
reflets, en sorte que l'effet produit par ce cliquetis scintillant de 
couleurs vives et provocantes est tout d’abord un effet d’éblouisse- 
ment. Sans doute, l’éblouissement est un effet donné par la nature ; 
on peut être aveuglé par un reflet du soleil sur un mur blanc ou 
une roche calcaire; il ne s'ensuit pas que cet effet puisse à lui seul 
donner une sensation d'art. Dans les peintures dont il s’agit, on 
trouve, sans doute, soit dans l’analyse de l'effet lumineux, soit 
dans la présentation des figures qu’il enveloppe, des recherches 
tout à fait curieuses et souvent très délicates ; mais il n’en reste 
pas moins vrai que, dans l'intérêt des figures et des sujets, toute 
cette bacchanale de couleurs gagnerait à être disciplinée et maîtri- 
sée, même chez M. Dantan, dont le tableau, mieux simplifié et plus 
ramassé que les autres, est exécuté avec la franchise, la justesse, la 
clarté dont cet artiste a déjà donné tant de preuves. 

Si quantité de jeunes impressionnistes se laissent étourdir par 
la multiplicité des couleurs en action dans le monde extérieur, 
M. Cazin donne l'exemple d'un homme qui se possède toujours et 
qui emprunte seulement à la réalité ce qu'il lui faut d’harmonies 
douces et de délicatesses justes pour exprimer son rêve délicat. 
Comme M. Puvis de Chavannes, c’est par l’apaisement des colora- 
tions et par l’atténuation des formes que M. Cazin donne aux 
scènes les plus vulgaires, telles que la rencontre d’un ouvrier en 
blouse et casquette et de sa femme après la Journée faite, l'aspect 
grave et mélancolique d'une scène biblique jouée sur les rives d’une 
Seine élyséenne, dans un lointain serein et mélancolique. C’est de la 
décoration murale plutôt qu’un tableau enfermé dans un cadre, de 
la fresque plus que de la peinture; mais comme on y trouve quel- 
ques-unes des qualités harmonieuses de la peinture murale, et 
quelques-unes des grâces douces de la fresque, on se voit bien 
obligé d'accepter, par exception, ce système d’affaiblissement de la 
ligne et du ton qu’il est nécessaire de combattre en principe. 
Puisque le mot de poésie est le seul qu’on ait encore trouvé pour 
exprimer une certaine exaltation saine et noble de l’âme qui donne 
aux rêves la vraisemblance de la réalité et qui dégage, du tumulte 
incobérent des choses, leur vérité, leur harmonie, leur beauté, il 
faut reconnaître que les œuvres de M. Cazin, notamment cette 
Journée faite, sont profondément imprégnées de poésie. C’est dire 
que ce sont, malgré certaines insuflisances matérielles, des œuvres 
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supérieures, car celles-là méritent toujours ce nom qui procèdent 
de cette exaltation, tandis que toute œuvre sans poésie reste foreé. 
ment une œuvre secondaire. 

Le public, d’ailleurs, éclairé ou ignorant, ne s’y trompe pes. I! 
va droit aux peintures qui portent cette marque, leur passant bien 
des faiblesses, pourvu qu’elles lui communiquent un peu de cette 
émotion bienfaisante que donne seule la poésie. C'est pourquoi, 
parmi les tableaux militaires assez nombreux au Salon, dont 
quelques-uns offrent des mérites réels, par exemple le %® & 
ligne à la Moskowa, par M. Le Blant, l'Assaut de Malukof, par 
M. Moreau de Tours, la Mort de La Tour-d' Auvergne. par M. Pal 
Leroy, il n’a d’'yeux qne pour un seul, qui n’est pas le plus écla- 
tant, le Réve, par M. Édouard Detaille. C’est que là, dans ces lon- 
gues files de troupiers étendus sous leurs couvertures, en plein 
champ, dormant à la belle étoile, après une rude journée de ba- 
taille, le peintre ne lui montre plus seulement le courage matériel, 
l'énergie corporelle de cette chère et noble armée dans laquelle 
chacun a quelque part de soi-même, il lui montre encore la vaillance 
intime de nos petits soldats, cette résignation enthousiaste qui tra- 
vaille encore leur âme, dans l’affaissement de leurs membres épui- 
sés, et évoque devant eux, comme un encouragement aux sacrifices 
futurs, les fantômes innombrables des ancêtres victorieux. Pour 
bien préciser sa pensée, M. Detaille a fait passer, dans les nues, en 
visions pâles, le cortège triomphant des vieilles armées républicaines. 
Voilà à coup sûr qui n’a rien de réaliste; maïs en vertu de quelle 
formule grossière interdirait-on à l’art le droit de faire voir l'invi- 
sible et de faire toucher l’impalpable ? N'est-ce pas là, au contraire, 
sa plus haute mission et la plus heureuse de ses prérogatives? Il a 
suffi à M. Detaille de l’affirmer hardiment pour que sa réputation, 
déjà grande et conquise par des œuvres d’une exécution peut-être 
plus parfaite, devint populaire en un seul jour. 


IV, 


Malgré l’affaiblissement général des facultés inventives, malgré 
l'indifférence sincère ou aflectée d’une partie des amateurs, des cri- 
tiques et des artistes pour les compositions idéales, le besoin du 
rêve, ce besoin de toute intelligence supérieure, qu’elle soit naïve 
ou cultivée, se manifeste encore chez bon nombre de peintres. Il 
est rare qu'un artiste digne de ce nom ne se sente pas, à quelque 
heure de sa vie, dans les jours d'enthousiasme ou de déceptions, 
emporté par le désir ou par le regret au-delà de ce qu'il peut vor 
et toucher. D'ordinaire, c’est dans la première jeunesse, lorsque le 
vaste monde paraît encore trop étroit à l’orgueilleuse envergure de 
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nos ardeurs et de nos aspirations, ou sur le déclin de l’âge, lorsque 
l'âme, fatiguée par la vie, se replie sur elle-même en de pénibles 
méditations, qu'on s’abandonne à ces élans naturels sans fausse 
honte et sans respect humain. Quel est le jeune peintre, assis de- 
vant la mer, sur une plage de sable fin, durant les longues heures 
de l'été, qui n’a pas eu des visions semblables à celles qui assail- 
lent le Poëte de M. Gérôme? Il n’est pas nécessaire d’avoir vécu à 
la fin du xvmr siècle, comme ce poète, de porter culottes de nan- 
kin, bottes molles, chapeau noir, gros carrik, de ressembler à 
à notre grand et doux André Chénier, auquel M. Gérôme semble 
avoir pensé. Habillé d'un veston ou d'une vareuse, coiffé d’un 
béret ou d'un panama, il n’est pas de rapin moderne, ayant tra- 
versé un musée et dessiné d’après l'antique, ayant lu l'Odyssée ou 
Rolla, qui, devant la splendeur azurée des vagues bruissantes, n’en 
ait eru voir sortir l’essaim nu des divinités oubliées, qui n'ait en- 
tendu, en cette heure d’extase, flotter à ses côtés la tunique légère 
de la Muse, qui n’ait espéré de sentir, en se retournant, un chaste 
baiser, un baiser divin, se poser sur son front inspiré! M. Gé- 
rôme a raconté de nouveau ce rêve de toutes les âmes jeunes 
dans le langage savant, précis, un peu sec qu'on lui connaît. 
Dans sa composition, longuement et soigneusement combinée, non 
plus que dans ses œuvres antérieures, rien n’est laissé au hasard. 
Chacun de ses groupes, Naïades, Tritons ou Sirènes, chacune de 
ses figures, Vénus, Neptune ou Protée, qui émergent des vagues 
ou se dressent sur le sable, sont étudiés et présentés avec une re- 
cherche minutieuse dans la forme et dans l’expression. Chez M. Gé- 
rôme, le dessinateur attentif est toujours doublé d'un lettré délicat 
et d'un archéologue instruit, S'il n’a pas les séductions primesau- 
tières du coloriste éclatant et du praticien à la mode, il a les séduc- 
tions durables de l'artiste convaincu et réfléchi, la logique de lacom- 
position, la science des formes, le sentiment de la beauté, lecharme 
sérieux de la poésie et de l'intelligence. Les qualités précieuses et 
fines de M. Gérôme ne sont pas de celles qui s’exprimeraient bien 
par la furie de la brosse et la désinvolture du pinceau ; il faut 
laisser à chacun le choix du vêtement qu’il veut adapter à sa con- 
cæption : l'essentiel est que la forme et le fond s'accordent ensem- 
ble, On pourrait faire la même observation à propos de l’Ophélie 
de M. J.-Paul Laurens, petite figure vive, expressive, brillante, tou- 
chée d'un pinceau délicat, placée dans un paysage très éclatant. 
L'artiste a voulu rendre quelque chose de la poésie imagée et scin- 
tillante de Shakspeare et de la renaissance, et il y est parvenu. 

MM. Maignan et Guillaume Dubufe, on peut le craindre pour 
leur repos en le constatant à leur louange, appartiennent à cette 
race incurable des visionnaires toujours inquiets et toujours ravis 
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qui, prêtant au monde extérieur la vie active de leurs esprits, ver. 
ront toujours nager de blancs corps de femmes dans les écumes 
soulevées de l’Océan, et tourbillonner les fantômes du passé ou de 
l'avenir dans les déroulemens incessans des nuées mystérieuses, 
Les artistes de cette espèce, que la réalité oppresse et qui aspirent 
à s’en délivrer, sont exposés, comme le fabuleux Icare, à se br. 
ler plus d’une fois les ailes au soleil trop ardent de l'idéal; mais 
ils ne meurent point de leurs chutes, et il suffit d’une seule tra- 
versée plus hardiment et plus heureusement accomplie pour les 
payer de toutes leurs déceptions antérieures et leur assurer une 
gloire durable. Le plus grand péril qu'ils courent, comme tous les 
esprits ouverts et d’une culture variée, c'est de se méprendre sur 
la portée des ressources matérielles dont le peintre dispose, c'est 
de confondre les moyens employés par les poètes de la plume, dont 
les vers les inspirent, avec les moyens que peut mettre en œuvre le 
poète du pinceau. On ne voudrait pas jurer que M. Maignan ne se 
soit quelque peu laissé aller à cette confusion en prenant pour sujet 
de sa toile, l’une des plus grandes et aussi l’une des plus estimables 
du Salon, les Voix du 1ocsin. La représentation d’un son par une 
forme présente des diflicultés de toute espèce, si même elle n’est pas 
absolument impossible. Lorsqu'un peintre ou un sculpteur met en 
scène un chanteur ou un musicien, il n’a point d'ordinaire la pré- 
tention de nous faire entendre les sons émis par eux, mais seule- 
ment de nous montrer l'être intelligent et sensible qui les émet. 
Les jeunes gens qui vocalisent dans les bas-reliefs de Luca della 
Robbia modulent assurément des notes graves de plain-chant, et 
le rythme dont s'accompagne en souriant le Chanteur florentin 
de M. Paul Dubois est sans nul doute un rythme amoureux; 
mais qui pourrait donner le numéro du psaume qu’ils entonnent, ou 
répéter les vers de la sérénade qu’il murmure? Au contraire, chez 
M. Maignan, ce sont les sons eux-mêmes, les sons douloureux et 
sombres, lancés dans la nuit par une gigantesque cloche, qui doi- 
vent être personnifiés par un essaim de grandes figures nues s'échap- 
pant de cette gueule béante et se répandant, par groupes agités, 
dans l’espace. Victor Hugo a souvent évoqué des images de ce genre, 
notamment dans la Cloche, et dans le délicieux impromptu écrit Sur 
une vitre flamande, en écoutant le carillon de Malines : 


Le carillon, c'est l’heure inattendue et folle 

Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air, 


Mais Victor Hugo se servait de l'instrument littéraire, instrument 
plus souple et plus varié, qui peut toujours accompagner une méla- 
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phore d'une explication, et préciser tour à tour l’image par le son 
ou le son par l’image. Présenter en peinture des allégories du son 
immédiatement intelligibles est une tâche autrement rude et qui 
exige, de la part de l'artiste, une exaltation extraordinaire. On n’y 
saurait parvenir qu’en imposant au spectateur une impression net- 
tement et vigoureusement fantastique. Si M. Maignan avait donné 
plus d'importance, d’une part, à la cloche et au clocher d'où 
s'échappent tous ces fantômes, et, d'autre part, à la terre boule- 
versée par les horreurs de la guerre, en accentuant moins froide- 
ment les anatomies de ces fantômes, nous eussions mieux saisi leur 
caractère idéal, et nous eussions mieux compris, par la présence 
des deux termes, l'association d'idées d’où est sortie la conception 
de l'artiste. Au premier abord, au contraire, la cloche et la terre 
se voient à peine, tandis que l’action de ces grands corps, agités et 
tordus comme les damnés de Michel-Ange, les uns s’envolant, en 
hurlant, dans les espaces, les autres suspendus à des cordes brisées, 
s'explique lentement et difficilement. Quand on est revenu de cette 
surprise, on est heureux d'admirer la sérieuse vigueur et la con- 
viction puissante que M. Maignan a apportée dans cette lutte pro- 
longée contre l’insaisissable. La plupart de ces grandes figures en 
mouvement sont exécutées avec une science et une liberté deve- 
nues très rares aujourd’hui, et montrent chez M. Maignan l’étoffe 
d'un peintre d’histoire. Il eût suffi d’une mise en scène plus com- 
plète ou d’une combinaison de couleurs plus dramatique pour leur 
donner toute leur valeur expressive. 

Comme M. Gérôme a voulu exprimer les rêves d’André Chénier, 
M. Guillaume Dubufe a tenté d'exprimer, dans un grand tryptique 
décoratif, pouvant servir de rideau théâtral, les rêves de la Trinité 
poétique du xix° siècle, de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset. 
Au centre, dans une nuit sereine, autour de l’Arc de Triomphe 
sous lequel repose Victor Hugo, s’agitent, mêlés aux nuées, tous les 
personnages, réels ou romanesques, qui ont vécu dans son cer- 
veau tumultueux, Napoléon en tête, avec la grande armée. A droite 
et à gauche s’envolent de même, dans le vague des airs, les 
créations de Lamartine, représenté lui-même par un jeune homme 
en méditation auprès d’une balustrade, et d'Alfred de Musset, 
personnifié par une jeune femme nue, debout contre un pilier. Les 
trois compartimens, divisés par des treillis d’or, sont reliés entre 
eux par des figures bleuâtres, Gloires, Renommées, Génies volans, 
d'une allure vive et légère, dans le style fier et fin du xv° siècle 
lorentin. La place qu’occupe au Palais de l’Industrie, sous un jour 
violent, cette peinture délicate et raffinée, ne lui est pas favorable. Un 
demi-jour mieux ménagé, à défaut de la lumière artificielle, ferait 
mieux valoir les qualités de cette œuvre distinguée, dans laquelle 
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M. Guillaume Dubufe se montre à la fois compositeur ingénieux et 
savant harmoniste, et où l’on peut signaler quelques morceaux 
d'uneexécution sûre et charmante, notamment la jeune femme per- 
sonnifiant l’œuvre de Musset. 

- C'est encore la décoration de la Sorbonne future, commandée 
par l’état, qui fournit au Salon les spécimens les plus importans 
de la peinture décorative et monumentale. M. François Flameng, 
comme l’année dernière, occupe un vaste espace par sa compo- 
sition en trois parties représentant la Æenaissance, Richelieu po- 
sant la première pierre de la Sorbonne, Henri IV réformant l'Uni- 
versité. L'élément pittoresque, dans les conceptions de M. Flameng, 
entre pour une plus grande part que l'élément historique. La scène 
centrale, disposée avec cette curieuse entente des effets de per- 
spective qu'on avait déjà remarquée dans l’Abélard entouré de ses 
élèves sur la montagne Sainte-Geneviève, nous offre une restitu- 
tion de Paris au xvn° siècle extrêmement bien présentée. Pour évi- 
ter la banalité de l'ordonnance traditionnelle, ce n’est pas sur le 
premier plan que l'artiste a placé ses personnages importans, le 
cardinal de Richelieu et son cortège, mais dans le fond, à un plan 
assez reculé, en contre-bas, sous un coup de soleil qui les éclaire et 
attire sur eux l'attention, qui courait risque d’être distraite par leur 
éloignement. Quant aux premiers plans, ils sont occupés par un im- 
mense échafaudage de charpentes, sur lequel se groupe, à côté de 
cuves à mortier, de tuiles, de sacs de plâtre, une escouade d'ouvriers 
en habits de travail et tabliers de cuir, qui ont suspendu leur besogne 
pendant la cérémonie. Quelques-uns regardent de loin avec curiosité 
le spectacle officiel qui occupe le fond de la scène ; les autres, lecha- 
peau sur la tête, lui tournent le dos en fumant leurs pipes ou en pre- 
vant des airs renfrognés avec une indifférence remarquablement dé- 
mocratique. On s'attend à voir sortir de la poche de l'un d'eux 
quelque placard anarchique. Était-il bien nécessaire, en donnant à 
ces braves gens, dans cette cérémonie, la place qui leur revenait, 
de leur faire à la fois commettre une inconvenance et un anachro- 
nisme ? Pour comble d'invraisemblance, Lemercier, l'architecte, ses 
rouleaux sous le bras, au lieu d’être auprès du cardinal pour lui ex- 
pliquer ses plans, est resté aussi sur son échafaudage, tournant èga- 
lement le dos à toute la cour. Quel que soit l'intérêt très réel que 
M. Flameng ait su donner, en s'inspirant de Lenain et de Millet, 
à toutes ces figures populaires dont quelques-unes sont traitées 
avec force et simplicité, on ne peut s'empêcher de regretter qu'il 
ait cru devoir, dans une circonstance si solennelle, leur sacrifier 
des figures historiques aussi intéressantes que celles du cardinal de 
Richelieu et des personnages célèbres à plus d’un titre qui devaient 
l'accompagner. On pourrait exprimer le même regret à propos du 
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compartiment de la Renaissance, où sont réunis sous un portique, 
avec la même adresse pittoresque, les grands lettrés qui l'ont illus- 
trée, Ronsard, Rabelais, Ramus, Budée et quelques autres. C'était 
une occasion de fixer, aux yeux de la jeunesse studieuse, dans un 
endroit fréquenté, les images, de tous ces glorieux représentans de 
la pensée française. M. Flameng s’est contenté d’asseoir, sous le 

ique, Sur un banc. Rabelais souriant à un beau cavalier, en pour- 
point bariolé, qui se dandine en pliant sa cravache; tous leurs au- 
tres compagnons d'étude et de gloire sont relégués au loin et dis- 
persés sur les gazons. Tout cela est exécuté avec une verve, avec 
un esprit, avec un talent que le public apprécie et qu'il est juste 
de reconnaître. On pouvait cependant espérer mieux encore, et que 
M. François Flameng traiterait avec la fermeté grave de l’historien 
ces grandes scènes historiques, tandis qu'il s’est contenté de les 
traiter avec la verve amusante d’un brillant illustrateur. 

C'est, du reste, dans ces grandes compositions destinées aux mo- 
numens publics qu’on s'aperçoit combien la haute culture litté- 
raire, qui tenait tant de place dans les ateliers français aux xvn° et 
wine siècles, fait aujourd’hui défaut à nos artistes. L’habitude de 
n'exéeuter, en général, que des figures isolées d’après nature, et de 
ne les considérer qu’au point de vue de l’exécution matérielle, sans 
leur attribuer aucune signification intellectuelle ou morale, les laisse 
tout à fait désemparés et affolés lorsqu'il s’agit de grouper, dans 
une action déterminée, un certain nombre de figures d’un carac- 
tère précis ou d’une signification complexe. Il est clair, d’ailleurs, 
que ce n’est pas en un jour qu’on répare ce défaut des habitudes 
antérieures ; aussi faut-il savoir gré à M. Benjamin Constant, ayant 
à représenter les Lettres et les Sciences pour la salle du Conseil 
académique, de n'avoir point forcé son talent en cherchant des com- 
positions plus significatives, plus intéressantes, plus compliquées, 
et de s’en être tenu à ranger, suivant sa coutume, dans un milieu 
éclatant, des figures isolées et juxtaposées. Il a pu ainsi donner le 
maximum de son talent de coloriste, qui ne s'était jamais exprimé 
avec tant d'ampleur. Dans le panneau de gauche, quatre femmes 
en blanc, assises sur un banc. sous un portique soutenu par deux 
colonnes de marbre rouge, ouvrant sur la perspective d’un coteau 
gazonné, personnifent les différentes formes de la littérature. Une 
cinquième, drapée de vert, l'Éloquence, se tient debout en décla- 
mant. Les physionomies très individuelles de ces Muses, ferme- 
ment accentuées, dénotent des intelligences plus passionnées que 
méditatives, plus ardentes que pondérées. La première seule, 
une blonde fraiche, grasse et souriante, couronnée de bluets et de 
coquelicots, d’une grâce robuste et attrayante, semble avoir connu, 
au moins au théâtre, la poésie classique. Ce caractère de force et 
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de santé, que M. Benjamin Constant donne à toutes ses figures, à 
vrai dire, n'est point en soi pour nous déplaire. On peut être surpris 
de le trouver trop également marqué en des Muses françaises, d’or. 
dinaire considérées comme moins rudes et moins primitives, on ne 
saurait se plaindre de le voir énergiquement accentué, sur le com- 
partiment opposé, dans les belles figures d'hommes, aux têtes nues, 
“drapés de blanc, qui personnifient les sciences. Le premier, penché 
en avant, médite devant une sphère céleste ; les autres, entourés 
d'instrumens scientifiques, donnent des instructions à un ouvrier, en 
tablier de cuir, au torse nu, qui les écoute. Cette glorification du 
travail matériel à côté du travail intellectuel, de la main qui exécute 
à côté du cerveau qui pense, n’a rien que de légitime, dans cette 
mesure. M. Benjamin Constant a, d’ailleurs, su associer cette figure 
réelle à ses figures idéalisées de savans avec la force d’un peintre 
d'histoire. Le tryptique est complété par un panneau central où, 
dans l’entre-colonnement au travers duquel on voit s'élever le dôme 
de la Sorbonne, sous un ciel étincelant, sont assis, sur un banc cireu- 
laire, le recteur actuel de l’Académie et les doyens des Facultés. Les 
antithèses de ces robes violettes, rouges et jaunes, fournissaient à 
M. Benjamin Constant l’occasion de déployer toute sa virtuosité de 
peintre ; il ne l’a pas laissée échapper. Ce panneau central est un 
morceau exemplaire de peinture forte et généreuse, d'une poly- 
chromie brillante, joyeuse, harmonieuse. Les visages des person- 
nages représentés y sont ressemblans, ce qui ne gâte rien; il est 
donc probable qu’une fois en place, ce tryptique, dans son ensemble, 
réjouira assez vivement les yeux pour qu’on ne songe pas à lui de- 
mander des intentions plus profondes. 

C'est encore pour la Sorbonne que M. Chartran a représenté 
un Vincent de Beauvais et Louis IX à l'abbaye de Royaumont; 
M. Duez, un Virgile s'inspirant dans les bois; M. Raphaël Collin, 
une Fin d'été; mais, à parler franc, aucun de ces trois panneaux ne 
nous semble fait pour servir beaucoup la renommée de son au- 
teur. M. Chartran n’a été que médiocrement inspiré par ces deux 
figures nationales, pourtant si intéressantes à restituer, le plus 
grand roi et le plus grand érudit du x siècle. M. Duez, si habile 
à exprimer l'exhalaison puissante des grasses verdures et des 
golfes verts de la Normandie, s’est trouvé dépaysé, d’une façon in- 
quiétante, sous les pins sévères et grandioses d'Italie, devant la 
Méditerranée d'azur, et M. Raphaël Collin, qui trouve des tons si 
roses et si frais pour peindre les Nymphes légères aux carnatlons 
délicates sur les gazons printaniers, n’a plus trouvé que des touches 
sèches et dures pour les représenter à l’arrière-saison ; il fait déjà 
froid dans sa toile, presque un froid d'hiver. 

Ces ouvrages décoratifs ne sont pas les seuls qui méritent l'at- 
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tention. Un grand carton de M. Ehrmann, les Lettres, les Arts et les 
Sciences dans l'antiquité, exécuté en tapisserie aux Gobelins pour 
la Bibliothèque nationale, présente une intéressante composition, ré- 
vélant une science des attitudes, un respect des belles formes, un 
sentiment des harmonies douces, qui deviennent de plus en plus 
rares. Il serait injuste de ne pas s'arrêter aussi devant quelques 
compositions plus modestes, mais conçues dans un esprit poétique, 
comme l’Afligée et la Muse de M. Aman-Jean, l’Orphée et le Saint 
Hubert de M. Lagarde, la Damnation de Faust et l'Or du Rhin de 
M. Fantin-Latour. En dehors des ouvrages historiques déjà signalés, 
quelques autres dénotent encore, soit une étude approfondie de la 
forme humaine et le sentiment du style héroïque, comme le Pro 
Aris et Focis de M. Lœwe-Marchand, soit une habileté déjà grande 
de metteur en scène et de praticien, comme l’Attila consultant les 
aruspices de M. Bordes, soit des tentatives heureuses pour rajeunir 
des sujets usés par l'introduction d’un élément moderne, comme la 
Sainte Cécile de M. de Richemont, la Légende de saint Denis de 
M. Delance, la Jezabel de M. Guay, la Marie-Madeleine de M. Leen- 
hardt, la Légende de saint Martin de M. Rachou, le Fil de la Vierge 
de M. Lucas, etc. Nous n’aurions d'ailleurs qu'à répéter, à propos 
de la plupart de ces peintres, les observations déjà faites pour d’au- 
tres : ce qui leur manque, ce n’est ni le talent d'observation, ni 
même le talent d'exécution, mais seulement cette patience et cette 
volonté qui permettent d’abord de pousser jusqu’au bout ses études 
techniques et ensuite d'approfondir un sujet choisi. Malheureuse- 
ment, les qualités sérieuses, intrinsèques, fortes ou délicates d’une 
peinture ne sont pas celles qui la font du premier coup distinguer 
dans le pêle-mêle scandaleux d’abominables barbouillages qui en- 
combrent le Salon. Ce qui d’abord saute aux yeux du public, c’est 
le bizarre, le brutal, l'étrange, le gigantesque, l’inconvenant. II en 
sera ainsi tant que les jurys prendront pour devise le cri du grand 
inquisiteur pendant le massacre des Albigeois : « Tuez-les tous, 
tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens! » Le jury tue toutes les 
peintures en les acceptant toutes. Aucun amateur, aucun critique 
ne possédant ni l’ubiquité, ni l’infaillibilité du juge céleste, est-il 
: +3 que nous éprouvions quelque peine à reconnaître les 
nôtres ? 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Pendant l’été de 1887, l'Hirondelle poussait une campagne scien- 
tifique jusqu'aux régions septentrionales du Nouveau-Monde, Pour 
une petite goélette, incapable de porter 200 tonnes et plutôt des- 
tinée par ses origines à la navigation de plaisance, il y avait beau- 
coup de méchantes aventures semées le long de cette route, prin- 
cipalement dans la région limitrophe du courant polaire et aux 
abords de Terre-Neuve. 

L'archipel des Acores, que la grande profondeur des eaux envi- 
ronnantes m'avait fait choisir pour les premiers essais de recher- 
ches nouvelles, se trouvait placé de manière à scinder le voyage 
vers l'ouest, assez également dans sa longueur, mais non pas dans 
ses périls. D'ailleurs, un mois de retard, survenu dès le principe 
à la réalisation du plan général, introduisait dans ce voyage une 
complication plus fâcheuse que toutes les autres : nous quittions 
les Açores quand la saison des cyclones allait commencer, et nous 
devions encore franchir les parages habituellement visités par ces 
implacables écumeurs de la mer. C'était une menace qui dès lors 
planait sur l'Hirondelle et l'accompagnerait même durant la plus 
grande partie de son retour, pour finir dans une leçon inoubliable 
donnée aux hommes de son équipage sur la fragilité de leur existence, 

On se trouve bien rarement en face de ces tempêtes exception- 
nelles qui sont les vrais cyclones, mais, comme ce nom frappe l'es- 
prit par sa résonance grave, on en abuse pour désigner des bour- 
rasques, souvent même des orages, bien différens par leur nature 
comme par leurs effets. Dans nos pays d'Europe, le vent, même s'il 
renverse des arbres et des murailles, n’engendre point les rafales 
foudroyantes d’un cyclone déchaîné sur l'océan, non loin des pa- 
rages où certaines forces l’ont fait apparaître, et qui ne trouve Sur 
sa route ni côtes ni montagnes, nul obstacle pour le briser. 

Je me félicite aujourd'hui que les hasards de la navigation 
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m'aient permis d'aborder ce sujet, avec un degré de plus dans 
l'expérience nécessaire à l’homme pour savoir apprécier les faits 
suivant uze mesure juste et les qualifier sainement, mais je dé- 
plore mon impuissance à peindre d'aussi grandes choses. 

Voici avant tout l'explication théorique du cyclone. Dans notre 
hémisphère et sur l'Atlantique, un tourbillon plus ou moins circu- 
lire se forme dans la région tropicale au nord de l'Équateur ; il 
marche d'abord vers le nord-ouest, rase ou balaie les Antilles et le 
sud des États-Unis en s’inclinant vers le nord ; puis, obliquant encore 
jusqu'au nord-est, il vient se fondre dans l’espace qui sépare Terre- 
Neuve de l'Angleterre. La vitesse de translation qui anime ces tour- 
billons n'est pas la même pour tous; elle varie entre 22 milles et 
5 milles par heure. Le tourbillon lui-même est formé de rafales ter- 
ribles qui se meuvènt invariablement de droite à gauche autour d’un 
axe central représenté par une étroite région où le calme est absolu, 
avec des lames énormes venant de toutes les directions, et qui s’entre- 
choquent furieusement. Le principal effort des marins, quand un 
cyclone les menace, doit done avoir pour but de fuir cette ligne 
que le centre parcourt, et que les premiers symptômes permettent 
de déterminer. Certaines tempêtes ou perturbations atmosphéri- 
ques, dont l'effet parvient jusque sur nos côtes, appartiennent à la 
catégorie des tourbillons ; mais les cyclones présentent une violence 
beaucoup plus grande et concentrée sur une aire moins étendue. 

Toutefois, les deux premières étapes du voyage, soumises à 
des fortunes diverses : calmes et vents contraires pour l’une, brouil- 
lrds et fortes brises dans une région d’icebergs pour l’autre, se 
terminèrent au mieux, le 5 août, dans la baie Saint-John, capitale 
de Terre-\euve. 

Chaque jour de notre relâche, je contemplais avec une jouissance 
émue la petite goélette profilant ses lignes gracieuses sur les eaux 
vertes d'une baie d'Amérique, après nous avoir vaillamment traus- 
portés d’une rive à l’autre de l’océan. Puis, dans la pénombre où 
s'éteignent les souvenirs d'autrefois, une sensation ardente mar- 
quait vivement ces joies et ces tristesses qui jalonnent l'existence ; 
comme après une journée chaude, des éclairs illuminent au loin le 
contour des orages passés. Le fréle navire grandissait alors dans 
mon sentiment de toute la mélancolie qui naissait autour de moi. 

Un capitaine ressent pour son vieux bateau quelque chose comme 
une vieille tendresse. Lancés tous deux, jeunes et fringans, sur les 
éaux changeantes de la vie, ensemble ils ont couru mille dangers, 
ensemble ils reviennent au pays. Et quand, plus tard, usés par les 
mêmes rafales, l’un pourrit au fond du port, le capitaine décrepit 
Vient chaque jour, en face de la vieille coque, pour glaner des scu- 
venirs,.…. des tristesses bien souvent, 
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Je vois encore, sur le quai de Lorient, un vieillard assis, dont 
les yeux fixent un ponton sans mâts, sans agrès, oublié; son front 
ridé se rembrunit soudain. Songe-t-il peut-être que c'était là jadis 
un beau trois-mâts sur lequel sa voix avait longtemps vibré dans 
les commandemens? Songe-t-il au vieux maître qu'un jour il avait 
couché dans sa bière et, devant l'équipage découvert, doucement 
lancé dans les flots? Ou bien serait-ce au souvenir de ce dernier 
soir, avant un départ funeste, quand sous un ciel dont l'infini s'ou- 
vrait à la pensée humaine, lui et la compagne qu'il laissait au foyer 
et ne revit jamais, appuyés au gouvernail, tandis que les marins 
chantaient sur l’avant, ils retrouvaient ensemble un écho de leur 
première jeunesse, un rayon du charme qui les avait unis? Oui, 
c'est bien cela, regardez-le qui s’en va plus triste et plus courbé, 

La saison avançait et les songes finirent devarit la préoccupatior 
du retour vers la France; car si on pouvait compter sur les vents 
d'ouest qui balaient à cette époque presque tout le parcours, il y 
avait encore, pour la première centaine de lieues, le risque des 
brouillards qui dissimulent les icebergs, et, plus loin, une région 
dangereuse où la plupart des cyclones vont mourir. 

Ce fut un regret pour moi de quitter, sans l'avoir mieux vu et 
connu, le pays terre-neuvien dont j’entrevoyais la poésie sévère, 
dans cet ensevelissement de mille siècles, sous une couche gls- 
cée ; dans cette flotte d’icebergs qui lui rongent la ceinture en char- 
riant des phoques et des ours ; dans la grande pêche au milieu des 
brumes compactes ; dans le lac sombre et calme qui reflète une forêt 
de bouleaux et de sapins décimés par les neiges, quelque renne 
sauvage, ignorant de l’homme, et le bloc erratique, témoin éternel 
des glaciers disparus, sur lequel une mouette égarée, en chasse de 
truites, se pose sans bruit. 

Il fallait partir, les Terre-Neuviens eux-mêmes, si hospitaliers, si 
bienveillans, animés d’une vraie sollicitude pour leur jolie visi- 
teuse, nous montraient l'urgence des adieux. D'un jour à l'autre 
pouvaient survenir les violentes tempêtes, avant-coureurs du régime 
hivernal qui pèse durant huit mois sur ce pays et lui prête, pour 
ses meilleures journées d'alors, un soleil impuissant que l'œil peut 
braver, un disque sans rayons, qui devient rouge ardent lorsque, 
dit-on, le feu dévore au loin les sapinières rabougries. 

L'Hirondelle quitta Saint-John le 16 août, et bientôt prise par 
un grand vent de sud-ouest, elle disparut derrière le brouillard 
qui veillait au large et qui noya presque subitement dans ses pre 
mières fumées la ligne des grands caps, une ombre déjà, mais per- 
ceptible encore à travers la nuit. Un souci continuel obsède les 
marins, dont ce double voile de ténèbres et de brume peut mettre 
en défaut toute la vigilance, au milieu des obstacles répandus sur 
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la mer. Deux navires sont-ils en présence? leurs sirènes s’aver- 
tissent mutuellement, mais le brouillard fait souvent dévier la 
marche du son et cause par là des erreurs fatales. S'agit-il d’un 
iceberg, d’une épave? L'un, vraie montagne flottante, marche en 
silence, excepté quand une mer houleuse s’engouffre et gronde 
dans les cavernes creusées sur ses flancs ou fracasse les portiques, 
les colonnes, les immenses festons, tout ce décor devenu fragile 
sous la chaude influence du sud; l’autre est un cadavre flottant, 
parfois submergé, sans fournir nul indice qu’une frange d’écume 
avec un bruissement léger, rien de plus que l'agitation des herbes 
froissées par le vent à la surface onduleuse d’un cimetière. 

Une publication américaine, le Pilot Chart, signale chaque mois, 
par dizaines, les navires ainsi abandonnés et rencontrés sur l’Atlan- 
tique. On peut, grâce à elle, suivre la marche capricieuse de ces 
blocs dangereux que les coups de vent se renvoient dans les limites 
du courant général, et dont beaucoup sans doute regagnent le tour- 
billon des « Sargasses, » quand ils ont résisté jusque-là. Deux 
cas entre tous démontrent la persistance du danger qu’une épave 
semblable peut faire naître. L'Oriflamme fut abandonné, en juin 
1881, par son équipage, qui n’avait pu maîtriser le feu à bord; on 
se trouvait dans le Pacifique, vers 1,300 milles dans l’ouest de la 
côte péruvienne. Quatre mois plus tard, un steamer, le /ron-Gate, 
allant d'Australie à la côte occidentale de l’Amérique du Nord, 
aperçut, par 13° 27’ de latitude sud et 125° 19’ de longitude ouest, 
un bateau errant, brûlé, sans mâts, l’Oriflamme selon toute appa- 
rence. Le 12 février 1882, une coque incendiée fit côte sur l’île 
Raroria, archipel des Pomotou, et les indigènes y trouvèrent une 
cloche qui portait en gravure : Oriflamme 1865. Sans nul doute, 
cæ navire avait flotté huit mois encore sans équipage, et il avait 
parcouru ainsi 2,840 milles (5,260 kilomètres), .porté sur le cou- 
rant équatorial sud, 

Une autre épave, une goélette, également abandonnée, la Twenty 
one Frierds, avait été revue une première fois sur la côte orien- 
tale des États-Unis, non loin de la baie Chesapeake ; puis, entraînée 
par le gulf-stream, elle remonta beaucoup plus haut en latitude et 
Bagna rapidement dans l’est. Elle se dirigea ensuite au sud-est, 
rapprochant le golfe de Gascogne, et se fit voir en dernier lieu, le 
4 décembre de la même année, vers 130 milles du cap Finisterre 
d'Espagne, après avoir dérivé pendant huit mois aussi, sur une 
longueur de 3,500 milles (6,480 kilomètres), et avoir été reconnue 
Par vingt-deux navires. 

Mais ces deux cas de flottage extraordinaire sont moins saisis- 
Sans que le fait, unique peut-être dans les annales maritimes, d’un 
train de bois récemment expédié de la Nouvelle-Écosse pour New- 
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York, et séparé, dans un cyclone, de son puissant remorqueur, 
après la rupture des câbles qui arrachèrent à ce dernier un morceau 
du pont. Cette épave, plus longue, plus large, plus haute que deux 
immenses paquebots accouplés (1), flottait maintenant sur une mer 
fréquentée, souvent brumeuse. Bientôt les 27,000 arbres de 40 à 
30 mètres qui la formaient, détachés en groupes que des chaînes 
reliaient encore, se disséminèrent sur un espace chaque jour plus 
large. Ils ont inquiété pendant plusieurs mois la navigation trans- 
atlantique, obligeant certains navires à de longs détours ; saura-t-on 
même jamais si quelques-uns de ceux-ci n’ont pas sombré dans 
un choc avec les débris de cette forêt couchée sur la mer! Ils cou- 
vrent aujourd’hui l’Atlantique, où ils tournoieront des années, pour 
descendre lentement plus tard, saturés d'eau, vers les ossuaires 
profonds où dorment, dans un entassement colossal, les grands êtres 
disparus et les humbles coquilles, l’homme à tous les âges de sa 
descendance, avec les productions successives de son génie. 

L'Jirondelle forçait de toile pour atteindre au plus vite des pa- 
rages moins exposés ; avec sa voilure déjà fatiguée par des vents 
lourds et tempêtueux qui en faisaient chaque jour craquer les cou- 
tures, elle volait sur la mer et distançait à vue d’œil tous les bâti- 
mens rencontrés. Mais un navire parcourant avec vitesse la grande 
route des cyclones et dans le même sens que ces météores doit 
veiller doublement : il peut être rejoint par l’un d'eux, plus rapide, 
qui le suit, ou se jeter lui-même dans un autre, plus lent, qui le 
précède ; la clairvoyance du capitaine est alors son unique sauve- 
garde. 

Cependant, le 23 août, comme on était parvenu à 28 degrés de 
longitude par la haute latitude de 49 degrés, une mauvaise ren- 
contre paraissait déjà bien improbable. Aux premières heures de ce 
jour, la brise fraîchissait du sud-sud-est, et la mer, houleuse encore 
des vents antérurs, accompagnait la goélette de ces vagues al- 
longées, collines mouvantes qui reflètent sous le soleil l'ombre ver- 
dâtre des nuages, ou bien, pendant la muette obscurité des nuits, 
le scintillement d’un ciel étoilé. L'un après l’autre, des grains mon- 
taient vivement du sud avec leurs contours épaissis dans une buée 
jaune et transparente, tandis que l’aiguille du baromètre descen- 
dait par saccades. Rien de tout cela n’inquiétait personne : « Peut- 
être une nouvelle bourrasque, une dernière poussée vers la France; 
on filera de l'huile! » disaient les marins, en prenant ris sur ris. 

Vent et ciel, devenus bientôt plus suspects, fixèrent toute mon 
attention déjà méfiante, car l'éventualité du cyclone désastreux qui 

(1) Elle mesurait exactement : longueur, 187 mètres; largeur, 22 mètres; hauteur, 


13 mètres, dont un peu moins de la moitié hors de l'eau. Elle pesait 11,000 tonnes 
et affectait la forme d’en cigare. 
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tourbillonne sur l'Atlantique, balayant une mer heurtée dont les 
vagues s'écrasent les unes contre les autres, devait être envisagée 
par l'Hirondelle comme beaucoup plus grave que tous les autres 
dangers du voyage. 

Les savans et les marins sont aujourd’hui presque unanimes sur 
les manœuvres à faire pour fuir la région centrale d’un cyclone qui 
avance; mais l'application de ces formules exige du calme et du 
jugement, car elle présente, aux petits bâtimens surtout, des risques 
sérieux; aussi avais-je creusé la question dès l'époque où cette 
campagne d'Amérique fut résolue. 

Le plus brillant des chefs sous lesquels mes débuts ont eu lieu 
m'avait dit un soir, dans la mer des Antilles, où le temps orageux 
menaçait d'aggraver les obstacles d’un passage diflicile : « A bord, 
le marin ne doit pas seulement être prêt à toutes les luttes, mais 
son esprit doit encore se frayer d'avance un chemin parmi l'en- 
chainement des faits possibles, car ici, plus que jamais dans sa 
vie, les événemens surgiront tout à coup, et les fautes commises 
amèneront des suites graves ou irrémédiables. Pendant les heures 
de votre quart d’oflicier, comme plus tard durant vos insomnies de 
capitaine, accoutumnez votre esprit à la prévision des incidens ca- 
pables de survenir, et à l'examen de ce qu’il faudrait faire dans 
tel ou tel cas; l'habitude prise ainsi vous guidera plus sûrement 
vers cette décision, cette promptitude d'analyse, si fréquemment 
nécessaires à bord, et pour lesquelles vous aurez préparé les voies. » 
Plus que jamais ces paroles ont pesé sur mes actes durant la cam- 
pagne de 1887, si aventureuse pour l’AJirondelle ; aussi la succes- 
sion foudroyante des événemens qui se produisirent le 23 août 
&-t-elle trouvé notre défense toute prête. 

Le navire courait en bonne route quand les prodromes de l'ou- 
ragan se révélèrent par des rafales violentes du sud-sud-est et les 
oscillations folles du baromètre, sous un ciel étrangement boule- 
versé, 

Il était huit heures du matin; on continua de marcher à la plus 
grande vitesse que permettait une mer grossissante. Bientôt le 
vent recula vers le sud, les grains se multiplièrent dans un milieu 
plus jaune; leur altitude baissait, et l’on eût pu croire qu'ils allaient 
toucher les mâts. 

Un trouble particulier, dont la nature nous échappe, exerce 
quelquefois su? la matière vivante son influence prémonitoire à 
l'approche des agitations intenses de notre planète; il passe alors 
sur l'organisme humain comme une onde mystérieuse qui dé- 
concerte les sens et inquiète le jugement. 

Le cyclone enveloppait maintenant très vite notre goélette, 
qu'une triste fortune semblait condamner à finir sa carrière, et 
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j'avais le cœur serré lorsque, devant l’insondable et mystérieuse 
contingence des événemens prochains, je donnais mes derniers or- 
dres pour lutter jusqu’au bout. Établir une voilure de cape, gar- 
nir les pompes, condamner les panneaux, amarrer les hommes né- 
cessaires sur le pont, filer de l’huile, tous ces apprêts familiers à 
l'Hirondelle, seraient-ils capables de conjurer une catastrophe? Je 
ne le croyais pas, car le vent, les eaux, les nuages, semblaient guidés 
cette fois par la mort elle-même, non point par celle qui laisse une 
main chère fermer les yeux à ses victimes, mais par celle qui veut 
un cortège barbare pour ajouter aux affres de l'heure suprême. Et 
je voyais déjà la mer, bondissant une dernière fois sur le pont, 
broyer cet unique rempart, et disperser au loin, sous l’écume de 
lames monstrueuses, les vingt cadavres de mes hommes. 

Il est midi; le vent souffle avec une rage inconnue de nous tous. 
On se répète à chaque moment qu’il donne sa plus grande mesure, 
et pourtant, d'heure en heure, il augmente encore. Les nuages fon- 
dus par ce vent remplissent l’atmosphère d'un brouillard cuivré; 
il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire s’il pleut, mais une 
poussière d’eau salée vole en meurtrissant les visages; c'est la 
crête des lames, rasée par le vent, tandis que leur masse creusée 
en caverne, violemment rabattue, jalonne de blancheurs fumantes 
le passage des rafales. 

La mer se hérisse de vagues hautes, précipitées, roulant comme 
des furies les unes sur les autres, dans un grondement continu, ab- 
sorbé par l'infernal chaos, et sur lequel détonne souvent la rup- 
ture d’une lame plus puissante qui déferle tout près et remplit 
l'espace d’une verbération qui résonne jusqu’au fond des poitrines, 

A mes oreilles, ces bruits sonnaient comme un glas, et je les 
écoutais ardemment, comme un agonisant écoute peut-être le der- 
nier écho des bruits de ce monde. 

Vers cinq heures, l'ouragan passait dans toute sa force, ce que je 
puis établir, non par mon seul jugement, car les sensations ex- 
trèmes deviennent moins nettement appréciables, mais par la 
marche du baromètre que je suivais avec soin, sachant combien un 
semblable document inscrit au moyen d’un appareil enregistreur 
serait précieux pour la science. 

La goélette se cabre devant le choc des grandes vagues, pour 
tomber ensuite de leur croupe jusqu’au fond d’un abîme; parfois 
tout semble perdu, quand l'une d'elles arrondit sur nous sa volute 
plus haute et plus sombre, masquant pour dix secondes les hordes 
qui suivent. Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que 
peuvent saisir les doigts crispés : bittes, claire-voies ou cordages. 
Avec le retentissant fracas d’une voûte qui croule, cette masse fond 
sur l’avant, coifle tout entier le navire, l’ébranle et le couche. Une 
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gerbe d'eau lancée vers le ciel retombe le long des mâts, du grée- 
ment et des voiles, tandis qu’une onde balaie le pont de bout en 
bout, franchissant les obstacles avec le tumulte et la fougue d’un 
torrent. 

D'abord suffoqué par cette eau brutale, on a bientôt le senti- 
ment que, sous les nappes ruisselant partout vers la mer, la goé- 
lette résiste encore ; les yeux, inquiets d'y voir sombrer quelqu'un 
d'entre nous, parcourent fiévreusement le revers du géant qui 
s'éloigne. L'oreille guette un cri, et le cœur bat plus vite ! 

Une fois, la goélette s'incline tellement, que son grand canot, 
s'appuyant sur les vagues, arrache d’abord son bossoir d'avant, puis 
retombe chargé d’eau sur les sangles qui cèdent; le groupe, encore 
suspendu par une balancine, heurte au roulis le flanc du navire. 
Les coups de mer suivans achèveront le mal, et notre canot démoli 
s'enira par morceaux. Mais nous voulons malgré tout sauver cet 
important auxiliaire : le maître et les hommes de quart se préci- 
pitent; les uns agissent sur la balancine, pour que d’autres, montés 
sur la lisse et aux premières enfléchures de misaine, puissent re- 
mettre le bossoir eu place. Il y a là maintenant, sur un point sans 
cesse plongé dans la mer, une grappe d'hommes intrépides qui 
font des merveilles pour disputer au cyclone le premier lambeau de 
leur navire. 

Après vingt minutes d'efforts périlleux, l’'embarcation est reprise ; 
mais de nouveaux désastres paraissent imminens, et, pour le cas 
d'une avarie grave qui obligerait à fuir devant la mer, on installe 
au mât de misaine, toute prête à hisser, une petite voile carrée, la 
plus solide que nous ayons. 

La nuit vient. Tout le possible est fait, chacun le dit et cherche 
à découvrir un symptôme de meilleur augure, car la résistance ne 
saurait durer contre un assaut pareil. 

Mais rien ! 

Derrière le voile crépusculaire qui s’abaisse peu à peu sur les 
violences acharnées contre nous, la blancheur des lames se montre 
encore à nos yeux brûlés par le vent et le sel. 

La nuit est faite. Et les masses qui déferlent maintenant en 
phosphorescences bleuâtres passent comme des goules pélagiennes 
rôdant sur les eaux pour saisir plus vite les victimes de la tour- 
mente. Elles entraînent sur le pont les myriades de bêtes qui les 
illuminent, et abandonnent contre tout ce qu’elles frôlent mille pail- 
lettes brasillantes, dont l'éclat s’affaiblit, s'éteint bientôt, si la mer 
tarde à les reprendre. Quand une vague soufflette la joue du navire, 
c'est une gerbe de feu qui s'élève, inonde les mâts et les voiles de 
lueurs glauques, et se rabat sous le vent jusqu’au loin en traînées 
lumineuses, 
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A huit heures, le quart change, et six hommes apparaissent sous le 
panneau de l'échelle arrière, qui s'ouvre un instant pour eux. Dans 
leurs grosses bottes, leurs vêtemens cirés, les braves gens, raides 
et lourds, sont tous pareils, à peine reconnaissables. Ils gagnent 
comme ils peuvent, dans l’eau jusqu'à mi-jambe, glissant au roulis, 
se retenant au hasard dans l'obscurité, les postes qu’il fant servir. 
On échange deux mots, presque rien, et les hommes relevés s'en 
vont à leur tour, ruisselant d’eau, chercher un sommeil douteux 
que l'ébranlement du navire troublera sans cesse; mais il faut 
quand même reposer le corps et l'esprit, qui, dans quatre heures, 
remonteront sur la brèche. 

L'intérieur de la goélette, toujours si riant et si clair, offre au- 
jourd’hui des scènes étranges d’un pittoresque lugubre. Vraiment, 
si la mort nous prend cette fois, rendons lui justice : au dedans 
comme au dehors du navire, elle fait grandement les choses, et 
prépare un théâtre qui n'est point vulgaire. 

A la lueur de fanaux, puisque les claire-voies sont condamnées par 
des toiles et des planches, le pont d’abord fatigué, plus tard dis- 
joint, laisse passer une inondation continue qui devient déluge à 
chaque nouveau coup de mer. Le bruit des cascades intérieures, le 
clapotage des eaux qui roulent sur nos têtes, l'éclat sourd des lames 
qui battent la coque extérieurement, se réunissent en une clameur 
confuse qui voudrait prédire la noyade prochaine. 

Tout près de l'échelle arrière, au milieu d'outils préparés en cas 
d’avarie, un homme accroupi somnole insouciant : trente années de 
mer l'ont blasé. Il va tranquillement où on lui commande, exécuter 
le nécessaire, en dépit des lames, du vent, du péril, et rentre dans 
son coin, après avoir jeté sur la mer un coup d'œil vexé : dame, on 
ne pourra pas de sitôt crocher son hamac! Puis il se met à four- 
bir les outils qu'il vient de mouiller; simple besoin de tuer le 
temps. 

Un autre, un « terrien » celui-là, mais qui s'était vite formé en 
si bonne compagnie, voit bien qu’il y a du nouveau : de toute la 
journée on n'a point mis le couvert, et, la nuit venue, personne ne 
se couche! Fi du désæuvrement, pense-t-il, en ouvrant la cambuse, 
son domaine, où il se met à casser du sucre et préparer des rations ; 
autant de fait pour demain! 

Nos repas, bien sûr, ne dérangèrent pas l'harmonie répandue 
sur les événemens de cette journée : la tension nerveuse aidant, 
nous étions rassasiés d’un rien; le fourneau, d’ailleurs, ne marchait 
plus. On essaya pourtant, vers le soir, de cuisiner quelque chose, 
et dans le poste des marins, vaguement éclairé, des groupes accrou- 
pis oscillèrent devant les gamelles, sans pouvoir toujours les sous- 
traire à l’envahissement des eaux. Mais un cordial distribué avec 
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mesure convenait beaucoup mieux à des gens éprouvés par de con- 
tinuelles immersions et chez qui il fallait prolonger d'heure en heure 
toute la résistance physique possible. Au salon, l’abstinence était 
presque totale, et, dans un cadre fantastique, des livres, des pa- 
piers, des chaises brisées, jonchaient le tapis gonflé d'eau et rou- 
laient d’un bord à l'autre. 

Satan, le pauvre chien, d'habitude si joyeux sur le pont, est là 
tout anxieux, agité, se garant tant bien que mal; cramponné, flé- 
chissant quand le sol manque sous ses pieds, il court à l'échelle 
pour s'échapper au hasard, mais revient terrifié du vacarme exté- 
rieur, Haletant et gémissant, il ne sait plus quoi fuir, entre l’eau 
qui ruisselle du plafond et celle qui rôde par terre. Son corps 
tremble, ses dents claquent. Il lui faudra deux jours pour retrou- 
ver son calme, et, la semaine suivante, il sera épileptique. 

La nuit, le tableau change seulement dans ses teintes et ses om- 
bres, quand on fixe contre un meuble, prêts à paraître au dehors, 
si quelque navire se montrait, les fanaux de position rouge et vert, 
qui ne pourraient tenir dans leur poste habituel. Mais avec un 
temps pareil, qui réduit les navires presque à l'impuissance, des 
manœuvres pour éviter une collision seraient fort scabreuses. Vers 
minuit seulement, une amélioration perceptible du temps ramène 
chez nous l'espoir de parer un désastre devenu pendant quelques 
heures imminent. Toutefois, cette lueur, vite maîtresse de notre 
âme, apparaissait derrière un voile toujours bien sombre et chargé 
d'incertitude, car une mer aussi furieuse ne tomberait que lente- 
ment. Au petit jour, en effet, des lames redoutables étalaient en- 
core sur une mer affreuse leurs nappes éclatantes, qui naguère pre- 
naient à mes yeux l'aspect de linceuls. 

Mais une aube nouvelle, même douteuse et triste comme le fut 
pour nous celle du 24 août, répand sur les anxiétés du cœur une 
rosée fortifiante qui cache des promesses, et déjà la nuit s'éloigne, 
emportant dins ses ombres mystérieuses ce qu'il y avait de plus 
cruel dans les menaces de la nature. Pour ceux des êtres que la 
lumière vivife, le retour du soleil ouvre des sources d'énergie; 
c'est un appel à des efforts nouveaux dans la lutte pour l'existence. 
Aussi, quand Je marin pressent la fin d’une nuit violente qui sem- 
blait devoir être un tombeau à jamais fermé, il tourne sans cesse 
vers l'orient son visage émacié par les veilles. 

D'après Ja théorie des cyclones, l’Hirondelle, maintenant écartée 
du centre et hors de son parcours, devait prendre le vent arrière, 
qui de plus favorisait sa route ; mais l’évolution nécessaire pour 
venir à cette allure forçait le navire de présenter un moment son 
travers aux lames, dont beaucoup pouvaient encore ainsi lui être 
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fatales. Il fallait donc réduire à ses moindres proportions ce risque 
inévitable. 

Ma résolution arrêtée, j'appelai les maîtres pour fixer, en asso- 
clant les vues de chacun, les dispositions capables d'assurer le 
succès d'une manœuvre qui dénouerait enfin notre situation : il 
fallait avant tout évoluer le plus rapidement possible. 

L'équipage fut réparti de façon à rentrer la voile de cape au 
premier ordre, en même temps que la trinquette serait hissée, On 
établirait la voile quadrangulaire de fuite déjà prête sur l'avant du 
mât de misaine, aussitôt qu’elle pourrait porter sans battre. La 
montre d’habitacle, si souvent consultée depuis hier soir, disait cinq 
heures lorsque, choisissant une embellie, je fis mettre la barre au 
vent. Presque aussitôt, sous l’appui des focs, tandis que la voile de 
cape tombait, l'Airondelle pivota et prit une vitesse rassurante, 
avec sa voile de fuite déferlée. Une bonne quantité d'huile, projetée 
à la mer depuis le début de cette évolution, avait peut-être con- 
couru pour sa part à l'innocuité des lames pendant sa durée, Nous 
courons maintenant sous la tempête, qui décline rapidement, et les 
grandes vagues, dont la rupture contre la joue du navire immobile 
tout à l'heure pouvait le disloquer, viennent fondre en écume sous 
son arrière fuyant. Les oiseaux marins accourent de nouveau pour 
visiter les remous du sillage, mendiant avec leur voix criarde; des 
cachalots en troupe font émerger plusieurs fois leur corps noir, d’où 
la mer se retire ainsi que d'un récif, et comme ils avancent très 
près de la surface houleuse, leur tête cylindrique apparaît tout en- 
tière quand elle perce le revers des lames. 

La lumière et la vie renaissent partout, déchirant ce triste man- 
teau sous lequel on avait senti les frôlemens de la mort. Aux tour- 
mens d’un jour qui aurait dû être pour nous sans lendemain suc- 
cédaient la confiance dans l'avenir et la jouissance des heures 
présentes, si durement conquises; le silence et le calme si dignes 
que mes marins gardèrent pendant cette crise suprême de leur 
existence firent place tout d'abord à un élan de fierté pour la petite 
goëlette sortie indemne d'une épreuve qui fait souvent disparaître 
les plus forts bâtimens. 

Ce jour, ce lendemain, le soleil n'avait point paru ; mais quand 
la nuit revint, et comme je regardais en avant, bien loin, vers les 
plages de France, troublé jusqu'au fond de moi-même par un flot 
de souvenirs émus qui suivent toujours les crises décisives, une 
étoile brilla dans la première éclaircie des nuages, et, sur l'horizon 
désert, brilla pour l’Airondelle toute seule... 


PRINCE ALBERT DE MoOxaco. 








Pascal a eu tort de dire que, sans un petit grain de sabie, Cromwell 
eùt ravagé toute la chrétienté et que les Stuart n’eussent Jamais été 
rétablis; Cromwell ne pensait point à ravager la chrétienté et ce n’est 
pas de la gravelle qu’il est mort. Mais Pascal avait raison de penser 
que l'accident joue un graud rôle daus les affaires de ce monde, et 
que les faiseurs de prédictions doivent compter avec la témérité du 
hasard, qui est un grand brouillon et qui s'amuse à déranger les 
plus belles combinaisons. « Rien u’est plus incertain, écrivait un 
philosophe, que la pauvre certitude de l'esprit humain. Ne dites 
jamais : J'ai des amis, ma fortune est sûre; mon ouvrage est bon, il 
sera bien reçu; on me doit, on me paiera ; mOn amant sera fidèle, il 
l'a juré; le ministre m’avancera, 1l l’a promis, toutes paroles qu’un 
homme qui a un peu vécu raie de son dictionnaire. » |]! ne faut pas 
dire non plus : « Je connais ce prince, son caractère, ses penchans, 
ses goûts, ses idées; quand il sera sur le trône, voilà ce qui arrivera.» 
1 est possible qu’en devenaut roi, le prince change de caractère et 
d'idée; il est possible aussi qu'il u’en change pas, mais qu’un grain 
de sable ou autre chose le coutraigue de renoncer à ses projets et le 
mette dans l'impuissance de rien faire. 11 y a des événemens proba- 
bles qui n’arrivent pas. 

Quand on apprit, au mois de mars 1887, que le prince iipérial d’Al- 
lemague suulfrait d’un eurouemeut opiniätre qui le coudampait au 
repos, à la retraite, personue ne se douta que cette indisposition 
“ait le premier symplôme d’une grave et mystérieuse maladie, dont 
l'Europe tout entière s'occuperait longtemps. Comme i: se mêle des 
incidens comiques à tous les drames, les savans docteurs qui le soi- 
guaient se chargèrent d’égayer la galerie par leurs controverses achar- 
2ées et leurs acrimonieuses querelles, et on put constater en cette 
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occasion que si les gens de lettres s’entre-mangent, les médecins 
s'eutre-dévorent. 

Mais si les médecins prêtaient à rire, leur malade s’attira l’univer. 
selle sympathie par l’héroïque constance avec laquelle il supportait 
son mal. Pendant quelques semaines, on put croire que c’en était fait, 
qu’il mourrait avant son père, quil quitterait ce monde sans avoir 
régné. Il ne manquait pas de gens à Berliu qui semblaient plus dis- 
posés à s’en réjouir qu’à s’en aflliger. Ils se plaignaient que l'au- 
guste patient ne sentit pas lui-même la gravité de son cas, qu'il 
s’obstinàt à espérer contre ioute espérance. On pesa sur lui pour 
le déterminer à se dessaisir de ses droits d’héritier au profit de son 
fils aîné, qui paraissait goûter ce projet. Mais il était bien gardé, 
Toutes les intrigues vinrent échouer contre une ferme et tenace vo- 
lonté de femme, qui avait décidé que son mari serait empereur, 
ne fût-ce qu'un jour. Ce que femme veut, le ciel le veut quelque- 
fois. 

Si peu vraisemblable que cela parût, le prince impérial a survécu à 
son père et il est monté sur le trône. — « L'événement, dit M. Édouard 
Simon, déconcerta les politiciens et même les hommes d'état. On au- 
rait dit que tous, ils avaient préparé les marches de ce trône et composé 
peut-être le personnel du règne pour un successeur qui, d’après ce 
qu’ils avaient fini par croire, ne serait pas le prince impérial Frédéric- 
Cuillaume. On ne revenait pas de l’étonnement de voir tout à coup ce 
souverain malade, défiant les fatigues et les souffrances, arriver dans 
la capitale, prendre possession du trône vacant, ayant à ses côtés 
la vaillante compagne qui avait fait bonne garde autour de lui à 
San-Remo (1). » Peu après son avénement, on le crut de nouveau 
perdu; il en a appelè de nouveau. Mais, à moins d’un mirack, 
son règne, quelle qu’en soit la durée, ressemblera toujours à un in- 
terrègne. Dans l’état précaire où se trouve réduit le malheureux sou- 
verain, il doit renoncer à gouverner, et il ne faudra pas le juger sur 
ce qu’il aura fait, mais sur les intentions qu’il aunonçait. 11 ne voulait 
pas rebâtir la maison, mais il se proposait de la réparer, de l’embellir, 
de la meubler à son goût. Selon toute apparence, il la laissera telle 
qu’il l’a trouvée. Pour entreprendre quoi que ce soit, il faut avoir l'es- 
prit libre et croire fermement à son lendemain. 

On a vu souvent, dans l’histoire, des héritiers du trône qui se po- 
saient ouvertement en chefs d'opposition et prenaient plaisir à grouper 
autour d’eux tous les mécontens. Le prince Frédéric-Guillaume, qui 
règne aujourd’hui sous le nom de Frédéric II, ne fut jamais un fron- 
deur ni un boudeur. Soldat très discipliné, il s’est soumis aussi à la 
discipline de cour; si modeste que fût la place qu’on lui assiguait, il 


(1 L'Empereur Frédéric, par Édouard Simon. Paris, 1888; Hinrichsen, éditeur. 
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s’y est tenu et n’a point paru la trouver indigne de lui. Mais il n’a pas 
laissé igaorer que le système de gouvernement que pratiquait son 
père n’était pas toujours conforme à ses goûts, qu’il désapprouvait 
certains actes, que certains procédés lui semblaient incorrects ou 
fâcheux. 

Ce père et ce fils ne se ressemblaient guère. Par son application à 
son métier, par son zèle pour les intérêts de l’état, par la fermeté de 
son bon sens, par sa persévérance dans ses desseins, par sa docilité 
aux bous conseils, par sa laborieuse patience, le roi Guillaume s’est 
acquis à juste titre le renom d’un grand roi; mais il n’avait assuré- 
went oi uu grand esprit ni un grand cœur. Jamais homme ne fut plus 
personnel ni moins enclin à faire des sacrifices au bonheur des au- 
tres; jamais souverain n’eut plus de préjugés et ne fut moios disposé 
à s’entendre avec son siècle. Il a respecté la constitution qu'il avait 
jurée, il a toujours eu l'air de la subir, et dans son manifeste du 
4 janvier 1882, il revendiquait une fois de plus son droit de diriger 
personnellement la politique de son royaume et de son empire. 

Il a su choisir ses instrumens, ses outils. Résolu dès les premiers 
jours de son règne à travailler à la grandeur militaire de la Prusse et 
prévoyant les diflicultés qu’il aurait avec son parlement, il mit à la 
tête de ses conseils l’homme qui était seul capable de braver toutes 
les résistances, d’affrouter tous les chocs et d’enchainer la fortune à 
une politique de déti et de combat. Pendant l’espace de plus de vingt- 
cinq aus, ce grand ministre s’est rarement trompé, et l’empereur Guil- 
laume, si déliant qu’il tüt, lui a conservé jusqu’au bout sa confiance. 
« Il faut le supporter, » disait-il; et il a fait ce qu’il disait, il a sup- 
porté avec une résignation exemplaire les nerfs orageux de cet homme 
de génie, son humeur irritable et violente. Mais il n’a jamais défendu 
contre lui un seul de ses amis ; il les a sacrifiés l’un après l’autre sans 
qu'il lui en coûtât autre chose qu’un soupir. {l croyait moins au génie 
qu'au bonheur, et M. de Bismarck lui avait fait gagner de si belles 
parties, qu’il ressentait pour lui la vénération superstitieuse qu’a un 
joueur heureux pour sun fétiche. Si d’aventure M. de Bismarck avait 
commis une erreur grave, s’il avait essuyé quelque échec, si son bon- 
heur avait été moins constant, il eût été sacrifié à son tour, et cette 
fois encore il n’en aurait coûté à son maître qu’un soupir, qui aurait 
êté peut-être uu soupir de délivrance. 

Il faut avouer que, dans les discussions qu’ils eurent ensemble, le 
beau rôle fut souvent pour le ministre. Au moment d'entreprendre et 
d'oser, le souverain était en proie aux perplexités, aux inquiétudes, 
aux scrupules; il fallait le rassurer, l’encourager, le pousser. Au len- 
demain de la victoire, son seul scrupule était la crainte de ne pas 
prendre assez. Il prêchait aux peuples le respect du droit divin, il ne 
l’a jamais respecté dans les autres; jamais il n’hésita à briser une 
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petite couronne, à détrôner ses cousins, et personne ne s’entendait 
comme lui à présenter des actes de force comme des décrets de la 
souveraine Providence. En 1866, M. de Bismarck dut se donner beau- 
coup de mal pour modérer ses dévorans appétits. L’annexion du Ha. 
novre, de la Hesse ne lui suflisait pas; il ne pouvait se consoler de ne 
rien prendre à l'Autriche. Son ministre ne lui faisait pas des leçons 
de morale, mais lui alléguait de hautes convenances politiques; il finit 
par céder, par lâcher le morceau, et, cette fois, il lui en coûta des 
larmes. 

Il a su pourtant se donner devant le monde les apparences de la 
modération, l'attitude du juste qui n’a jamais convoité le bien d’au- 
trui et qui passe sa vie à remplir de pénibles devoirs. On croyait à sa 
bonbhomie, il y croyait lui-même; il était toujours en paix avec sa 
conscience, qui ne lui reprochait ren. Il n’aurait eu garde d’adresser 
à son successeur le discours que Shakspeare a mis dans la bouche de 
Henry IV d'Angleterre : « Le ciel sait, mon fils, par quelles voies dé- 
tournées, par quels obliques et tortueux sentiers, je suis parvenu à 
cette couronne ; elle descendra sur ta tête, plus paisible, mieux affer- 
mie, car les reproches que m’a coùtés sa conquête vont s’ensevelir 
avec moi dans la terre. Elle n’a paru en moi qu’un honneur arraché 
d’une maia violente; tu recevras et porteras le diadème en vertu d’un 
droit héréditaire. » L'empereur Guillaume se regardait comme le suc- 
cesseur très légitime des princes qu’il avait dépouillés, et leurs récla- 
mations ne l’ont jamais gêné. Sa conscience était aussi souple que son 
esprit était dur et résistant. 

Son fils s’est toujours distingué de lui par une générosité d’esprit et 
de cœur qui est rare chez les Hohenzoilern, et qu’il a héritée de sa mère. 
Quiconque l’a approché a senti qu’il y avait dans ce prince quelque 
chose qu’on ne s’attend pas à trouver dans la famille de Prusse. Un 
voyageur, qui avait eu l’honneur de le voir à Potsdam en 1869, écri- 
vait dans son journal : « Ce futur roi est un homme moderne. Si bon 
soldat qu’il soit, c'est un civilisé qui comprend que la paix a ses gloires, 
et qu’un souverain qui protège l’industrie, les arts, les sciences, est un 
aussi grand roi que celui qui a toujours l’épée à la main. Quand il sera 
sur le trône, il saura faire à la raison d’état les sacrifices nécessaires, 
mais il ne lui sacrifiera pas tout. Ii est humain; il se piquera de vivre 
en de bons termes avec son peuple, de lui alléger son fardeau, de lui 
rendre son maître agréable. Il ne suuffrira pas qu’on attente aux droits 
de la couronne, mais il se pliera sans peine aux exigences du régime 
constitutionnel; il tiendra grand compte de l'opinion publique, il 
aimera mieux persuader que commander, il préférera les accommo- 
demens, les transactions aux procès. La triste politique ne sera pas 
sa seule règle de conduite ; il sera capable d’agir quelquefois par sen- 
timent, mais :l s’attirera par là plus d’un chagrin. A Berlin. on le 
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trouvera sans doute plus Allemand que Prussien ; son libéralisme, si 
mitigé qu’il soit, lui fera beaucoup d’ennemis, et à Berlin les haines 
sont plus féroces qu'ailleurs : ce sont des haines d’araigaées. Le fabu- 
liste l’a dit, les délicats sont malheureux. Ils le sont surtout quand ils 
ont des démélés avec les brutaux et les coriaces. » Le prince Frédéric- 
Guillaume était destiné à connaître d’autres souffrances plus cruelles. 
Qui aurait pu le prévoir ? Ilavait alors un air de santé, de vigueur, l’air 
d'un soldat aimable, et il avait supporté facilement les fatigues de la 
guerre de Bohême. Au reste, il parlait peu de ses campagues. Il pen- 
sait qu’un prince qui n’a pas fait la guerre est un homme incomplet, 
mais qu’un prince qui, après l’avoir faite, désire recommencer, est un 
homme plus incomplet encore. 

Ce fut sa générosité même qui le rendit suspect à son père comme 
à M. de Bismarck. Dans le temps du conflit entre la couronne et le par- 
lement, il se permit de blämer certains actes, qui lui semblaient illé- 
gaux et dangereux. Le roi Guillaume en éprouva la plus vive irritation, 
et fut sur le point de prendre des mesures de rigueur contre cet insou- 
mis, contre cet homme capable d’agir par sentiment. Après réflexion, on 
se contenta de l’admonester, et on lui enjoignit de ne plus se mêler de 
rien. Jamais prince héritier ne fut tenu plus à l’écart des affaires publi- 
ques. On ne lui faisait point de confidences, on ne lui demandait jamais 
son avis. On l’encourageait à voyager, et, quand il ne voyageait pas, on 
l’autorisait à protéger les savans et les artistes, à s’occuper d’écoles, 
d’hôpitaux, d'institutions de bienfaisance, de tout, hormis de politique. 
Cependant, en 1878, après l’attentat de Nobiling, son père dut se 
décharger sur lui, pendant quelques mois, de la direction des affaires, 
et la Prusse en conclut que le vieil empereur était en danger de mort. 
Il était, en effet, gravement atteint, puisqu'il ne put signer de sa main 
l'ordonnance, Le premier soin du prince devenu régent fut d’éviter 
un conflit avec le parlement, en lui permettant d’amender la loi contre 
les socialistes. 11 parut se soucier aussi d’apaiser les luttes religieuses, 
de ménager un rapprochement avec le pape. Le 5 décembre, l’empe- 
reur Guillaume remerciait son remplaçant. L'ombrageux souverain 
avait recouvré la santé, mais il n’était pas guéri de sa défiance, et le 
prince se rènferma de nouveau dans sa silencieuse réserve. 

Lesgens qui ne comptent pas avec les accidens et avec les maladies 
se plaisaient à croire que l’avènement de Frédéric III marquerait une 
ère nouvelle dans la politique allemande, que ce libéral qu’on avait tenu 
à l'écart des affaires se souviendrait de ses injures et de ses chagrins, 
qu'il satisferait à la fois ses goûts et ses rancunes en mettant à pied 
les ministres de son père et en remaniant les institutions. Rien cepen- 
dant n’était moins probable. Les délicats ne sont pas des audacieux et 
ne font pas des coups de théâtre. On peut douter que le régime par- 
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lementaire convienne au tempérament prussien, et on ne voit pas com- 
ment s’y prendrait un empereur pour l’établir d’autorité en Allemagne, 
dans un empire fédératif où les privilèges des princes sont garantis 
par des traités. La fantaisie vint-eile à un roi de Prusse de sacrifier 
ses prérogatives, il n’aurait pas le droit d'imposer ses renoncemeus 
au roi de Bavière ou même au grand-duc de Mecklembourg. Au sur- 
plus, si on entend par régime parlementaire un système de gouver- 
nement où uue assemblée omnipotente fait et défait à son gré des 
cabinets et tour à tour casse ou raccommode ses poupées, les exemples 
que nous donnons ne sout pas propres à inspirer à nos voisins l’envie 
de nous imiter. Nous faisons depuis quelque temps de la propagande 
à rebours. 

Les institutions out moins d'importance que la manière de s’en ser- 
vir, et ce ne sont pas les choses ni les hommes, ce sont les procédés 
de gouvernement que Frédéric III se proposait de changer. Durant tout 
le règne de l’empereur Guillaume, M. de Bismarck, pour avoir raison 
de soû parlement, a employé deux méthodes : 1l a recouru, selon les 
cas, à la politique de défi et de combat ou à la politique des marchan- 
dages. Souvent il le prenait de haut, redressait sa puissante taille, 
enflait sa voix, commandait, menaçait, déclarait aux représentans de 
la nation que la couronne leur faisait une grâce en daignant traiter 
avec eux. Souvent aussi, pour ‘se procurer une majorité, il entrait 
dans de confidentiels pourparlers avec les partis, négociait indiffé- 
remment avec l’un ou avec l’autre, sans leur dissimuler qu’il n’avait 
d'amitié ni de sympathie pour personne, qu’il réservait ses faveurs au 
plus offrant : « Do ut des; à qui me dounera ceci, je donnerai cela. » 
Et il s’arrangeait toujours pour recevoir beaucoup plus qu’il ne dou- 
nait; quelquefois même, il ne dounait rien du tout, il se contentait 
de promettre, et tantôt il liait partie avec les libéraux pour tracasser 
les catholiques, tantôt il se raccommodait avec les catholiques pour 
tordre le cou aux libres-échangistes. 11 appliquait ainsi à sa politique 
intérieure le système de coquetterie hautaine et décevante qu'il em- 
ploie dans sa politique étrangère lorsque tour à tour il alarme l’Au- 
triche en renouant avec la Russie, inquiète la Russie en se rapprochant 
de l'Autriche. C’est ainsi qu'après avoir humilié sou parlement par sa 
morgue, cette Célimène à la peau dure le déconcertait par sa versa- 
tilité, par ses fuites imprévues et ses brusques retours, par ses trai- 
tés de circonstance, par ses perpétuels marchés, par ses amours d’une 
heure qui couvraient des haines immortelles. On reprochait au chan- 
celier de n’avoir pas de principes. Il a confessé lui-même qu'il n’en 
reconnaît pas d’autre que la raison d’état. 

Ce qu’aurait pu être le règne de Frédéric III, on le voit clairement 
par son rescrit du 12 mars, dans lequel il a résumé son programme. 
Il y déclare « qu’il ne touchera pas à la constitution, aux bases solides 
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sur lesquelles l’état prussien a jusqu’à présent reposé en sûreté ; 
qu’en ce qui concerne l'empire allemand, les droits constitutionnels 
de tous les gouvernemens confédérés devront être scrupuleusement 
respectés; qu’il respectera aussi les droits du Reichstag, mais qu’en 
retour il convient d’exiger du Reichstag et des gouvernemens un sem- 
blable respect pour les droits de l’empereur. » Il n’annonce aucune 
réforme politique, mais il parle une langue nouvelle. A la raison 
d'état, ce conservateur libéral substitue « comme loi suprême le dé- 
veloppement de la prospérité publique. » Il estime aussi que l'état 
doit prendre à cœur les intérêts de la science et de l’art: « Peu sou- 
cieux de l'éclat des grandes actions qui apportent la gloire, je serai 
satisfait si plus tard on dit de mon règne qu'il a été bienfaisant pour 
mon peuple, utile à mon pays et une bénédiction pour lempire. » 

Paix au dehors! paix au dedans! La politique de combat ou de 
marchandage sera remplacée par une politique de détente et de 
conciliation. « Je veux, dit Frédéric Il!I, que le principe de tolé- 
rance religieuse, que depuis des siècles ma maison a tenu pour 
sacré, continue d'être une protection pour tous mes sujets, à quelque 
confession qu’ils appartiennent. Chacun d’eux est également près 
de mon cœur; tous n’ont-ils pas également, aux jours de danger, 
prouvé leur absolu dévoûment ? » Cette déclaration a sûrement déplu 
à M. de Bismarck; il l’a qualifiée sans doute de proposition hérétique, 
incongrue et malsonnante. 11 n’admet pas qu’on se souvienne des ser- 
vices rendus, il ne tient compte aux partis que des services qu’ils 
peuveñt rendre encore. Il n’admet pas non plus que la liberté reli- 
gieuse soit un principe et que ce principe soit sacré. Cette liberté, 
comme toute autre, n’est à ses yeux qu’une matière à négociations et 
à marchés. 11 désire ne l’accurder aux catholiques que dans la mesure 
où ils la mériteront par leur obéissauce, par leur empressement à lui 
complaire. Si on leur accordait tout ce qu’ils demandent, ils devien- 
draient indociles, ingouvernables ; il est bou qu’ils aient toujours 
quelque chose à souhaiter, quelque chose à craindre; c’est par la 
crainte et l'espérance qu’on tient les hommes. Ea lisant ce paragraphe 
du rescrit, M. de Bismarck a dû secouer la tête et faire de sombres 
réflexious sur les dangers que court un pays quand son souverain a 
limprudence d’avoir des principes et d’aflirwer tout haut qu'il en a. 
Mais le chancelier s’est rassuré bien vite : son imprudent empereur 
ne peut mettre au service d’une politique de confiance et de paix que 
la languissante volonté d’un malade, et les intentions ne sount pas des 
acles, 

Depuis longtemps, M. de Bismarck voyait avec quelque souci appro- 
cher l’heure où il aurait à compter avec un nouveau maitre, et il s’oc- 
Cupait d'assurer sa situation personuelle, de se prémunir contre tous 
les hasards. 11 tenait pour certain que l’empereur Frédéric li! n’aurait 
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garde de rompre avec lui; congédier brusquement le chancelier eût 
été une entreprise aussi hasardeuse que de réformer la constitution 
de la Prusse et de l’empire. Mais il pouvait craindre qu’on ne lui don- 
ut des ennuis, qu’on ne lui imposät des collaborateurs qui ne se- 
raient ni de son choix ni de son goût, que les changemens qu'on ferait 
dans la maison ne la rendissent inhabitable, et que s’il parlait de 
s'en aller, on ne le laissàt partir. 

Ce qui fait sa force, c'est qu’il ne s’endort pas sur ses victoires et 
qu’il se défie toujours de sa fortune. Il n’a jamais dit comme César : 
Ils n’oseront pas ! Il est l’homme des inquiétudes utiles et des précau- 
tions opportunes, et c’est par là qu’il a mérité son bonheur. Dans le 
temps où l’empereur Frédéric n’était qu’un prince impérial à qui 
on ne disait rien et qu’on ne consultait sur rien, il n’avait de parti- 
sans chauds et d’amis déclarés que dans le parti national-libéral, et 
il était naturel de penser que, lorsqu'il serait monté sur le trône, il 
recruterait dans ce parti son personnel de gouvernement. M. de Bis- 
marck a paré le coup en se réconciliant subitement avec les natio- 
naux-libéraux. 118 avaient essuyé de grandes défaites électorales, et 
leurs déconvenues les avaient assouplis. A la veille des dernières 
élections, ie chancelier leur a promis son puissant appui; il n’en fal- 
lait pas davantage pour les regagner. Désormais ils lui appartiennent, 
corps et âme, eux et leurs journaux ; ils sont ses hommes-liges, prêts 
à approuver tout ce qu’il voudra; pour la première fois, il y a un parti 
de bismarckiens saus phrase. D'avance M. de Bismarck avait fait le 
vide autour du nouveau souverain; d’un coup de filet, il lui avait pris 
tous ses amis. 

Il n’était pourtant pas tout à fait tranquille. 11 redoute les désagré- 
mens autant que les dangers, et il sentait bien que l’empereur Fré- 
déric Il! aurait des exigences que n’avait pas l’empereur Guillaume, 
que le modus vivendi ne serait plus le même, qu'on l’obligerait à ré- 
former ses habitudes, à se réfugier moins souvent à Varzin ou à Frie- 
drichsruhe, et il lui en coûtait beaucoup. Le vieil empereur lui avait 
donné carte blanche; il n’intervenait plus que dans des cas exception- 
els et fort rares. On a prétendu qu’il avait conservé jusqu’à la fin sa 
pleine connaissance, l’entière possession de lui-même. Les Berlinois 
savent ce qu’ils doivent penser de cette légende. On ne lui annonça 
qu’en tremblant la mort de son petit-fils de Bade, ou pensait lui porter 
un coup. Il poussa un sanglot, cacha son visage dans ses mains; comme 
il restait immobile, on le crut en syncope ; on constata qu’il dormait 
profondément. S'il n’est tombé en enfance que dans les dernières 
semaines de sa vie, son affaiblissement d'esprit datait de loin, et de- 
puis longtemps M. de Bismarck n’avait plus à discuter avec lui. Autre 
règne, autres mœurs; le chancelier avait sujet de craindre que Fré- 
déric III ne se mélät activement des affaires, ne lui demandàt des 
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comptes, des explications, ne l’appelàt sans cesse au palais et ne lui 
permit pas d’administrer le monde du fond des bois. Paix au dehors ! 
paix au dedaos ! Faudrait-il que M. de Bismarck renonçât à la politique 
militante et agressive ? Apprendre à son àge d’autres méthodes, un 
autre art de gouverner, cette nécessité lui semblait dure. Mais Frédé- 
rie III est si malade que, selon toute apparence, il devra se conten- 
ter de régner, et, après comme avant, c’est M. de Bismarck qui gou- 
vernera. 

Comme s’il eût voulu se venger des inquiétudes qu’on lui avait don- 
nées ou de l’ordre qu’il avait reçu de se transporter à Leipzig pour y 
attendre sou roi, le chancelier a tenu à célébrer sa victoire avec éclat, 
à faire savoir à l’univers qu’il était venu à bout de son entreprise et 
que le champ de bataille lui était resté. Un projet de mariage lui a 
fourni l’occasion de s’écrier une fois de plus : « Ne dérangez pas mes 
combinaisons, noli turbare circulos meos. La nation est avec moi, et si 
vous me manquiez de déférence, je susciterais dans tout le pays une 
agitation qui vous causerait plus de souci que vous ne m’en avez ja- 
mais donné. » En même temps, certaines feuilles officieuses commen- 
çaient une campagne qui a étonné l’Europe et scandalisé les simples. 
« De fortes émotions, dit M. Édouard Simon, que j’ai déjà cité, étaient 
réservées à l’empereur et à l’impératrice dès les premiers jours de 
leur rentrée dans leurs états. Les journaux, et dans le nombre quel- 
ques organes auxquels on attribuait des attaches gouvernementales, 
soccupaient des affaires d'intérieur de la famille impériale; ils mêlaient 
à des rumeurs mal garanties des critiques contre les souverains et 
surtout contre la souveraine. » On se plaint que le respect s’en va; on 
se plaint aussi que l’Allemagne est minée par le socialisme, et pour 
étouffler une propagande dont on signale sans cesse les dangers, on re- 
court aux lois d'exception, au petit état de siège. Mais, tout en prè- 
chant le respect, on donne de fächeux exemples; on a l’air de dire : 
« Je crois au droit divin, pourvu que mon maître me plaise. Peuples, 
vénèrez votre souverain; je ne le vénère moi-même que tant qu’il est 
de mon avis et qu’il tient compte de mes intérêts. Je sers mon roi, 
mon empereur, mais à la condition qu'il m’autorise à me servir de lui 
Comme je l’entends. » Les peuples écoutent et les socialistes concluent. 

L'empereur Frédéric a conservé tous ses ennemis, il savait bien 
qu'il ne les perdrait pas; mais il ne s’attendait point à perdre ses 
amis, et sans doute la défection des libéraux l’a chagriné. 11 a 
pour lui les progressistes, ainsi que les pacifiques, les débonnaires, 
le petit bourgeois, l’ouvrier conservateur, le paysan, l’homme qui 
vit de sa peine, celui que M. de Bismarck appelle le pauvre homme. 
Mais le pauvre homme vit dans sa chaumière ou dans sa bou- 
tique; on ne le voit guère et il parle peu. Quant aux ambitieux, aux 
lntrigans, aux politiciens, ils soat fort perplexes, fort troublés. lis ont 
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l'habitude d’adorer le soleil levant, et ils se demandent avec angoisse 
si Frédéric 111 est un soleil qui se lève ou un soleil qui se couche, Ils 
errent autour du palais comme des âmes en peine, et on lit leur in- 
quiétude sur leur visage. « Le premier devoir d'un souverain, pensent. 
ils, est de se bien porter ou de mourir. Un prince malade est bien em- 
barrassant. Si vous étiez sûr de régner quelques années encore, nous 
vous serions tout acquis; mais il est dur de se compromettre pour un 
empereur qui ne vivra pas. Nous avons le cœur trop humain, trop mi- 
séricordieux pour ne pas plaindre vos souffrances; de votre côté, plai- 
gnez nos embarras. Nous ne savoas à quel saint nous vouer. » 

Cete maladie cruelle et cabricieuse, qui étonne 1our à tour par la 
rapidité menaçante de ses progrès et par ses brusques arrêts, a jeté 
Berlin dans uu véritable désarroi; on u’y voit que des gens qui ne 
savent où placer leurs espérances, et les placemens d’espérances sont 
une grosse affaire dans la vie. Qaand vers le milieu du mois d'août 
1715, comme l’a raconté Voltaire, Louis XIV fut attaqué de la maladie 
qui devait l’emorter, quand ses jambes s’enflèrent, quand la gaa- 
grène commença à paraître, le duc d'Orléans qui, au voyage de 
Marly, était resté seul, vit toute la cour se rassembler autour de lui. 
Un ewpirique dounna au roi ua élixir qui fit merveilles ; il mangea, et 
l’empirique affirma qu’il guérirait. « Si le roi mange une seconde fois, 
dit le duc d'Orléans, nous u’aurons plus personne. » Si l’empereur 
Frédéric paraissait recouvrer la santé, tout le monde lui reviendrait 
bien vite, les libéraux en tête, car ces mouches aiment le miel. Mais 
dans ses crises de mortelle langueur, tous les regards se reportent sur le 
prince héritier, qu’uu fête comme le saint du jour. Malheureusement, 
le priace Guillaume est encore une énigme. Autant le père semblait 
limpide, autant le fils semb.e mystérieux. Ses admirateurs aflirment 
qu'il a de grands talens, du génie. D’autres prétendent, au contraire, 
que ce u’est qu’un soldat, qu'il ne croira jamais qu’à son sabre. On 
le dit populaire dans l’armée; il y a cependant des généraux qui se 
défient de lui, qui l’accusent de présomption, d’étourderie et lui attri- 
buent un goût dangereux pour les innovations téméraires. 

il ne s’est fait connaître encore que par ses discours. Si mystérieux 
qu'il soit, ce soldat aime à parler. Les Hohenzollern sont ou des taci- 
turnes ou des orateurs. Frédéric-Guillaume [If ne parlait que par m0- 
nosyllabes, n'achevait pas ses phrases; Frédéric-Guillaume IV arron- 
dissaities siennes : il était le plus périodique des souverains. Le prince 
Guillaume n’est pas prolixe, mais il a la parole hardie et même aves- 
tureuse. Ce qu’on sait le mieux de lui, c'est que dès sa jeunesse il 
a senti le besoin de prendre le contre-bied des opinions de ses pareus. 
11 savait que leur libéralisme les avait rendus suspects, que sa mére 
était regardée de travers dans les cercles dirigeans. Lorsque au mois 
de février 1858, peu de jours après son mariage, la princesse Vic- 
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toria fit son entrée solennelle à Berlin, au bruit du canon et des clo- 
ches sonnant à toute volée, l'accueil fut chaud; mais elle s’aperçut 
bientôt qu’il y avait des figures longues, des mécontens qui affec- 
taient de la traiter en étrangère et en intruse. Le parti de la cour 
et les hobereaux en voulaient au prince Frédéric-Guillaume d’avoir 
épousé une princesse royale d’Augleterre; il leur semblait qu’il ve- 
gait d’épouser la constitution anglaise, ce qui assurément n’était pas 
sa pensée. 

La nouvelle impératrice a une élévation et une liberté d’esprit 
qu'on ne s'étonne pas de trouver dans une fille du prince Albert. 
Mais à sa vive et ferme intelligence, elle joint une raideur de 
fierté que la raideur prussienne ne lui pardonne pas. Injures ou ser- 
vices, elle n'oublie rien, et infiniment gracieuse pour les gens qu’elle 
estime, elle n’a jamais su sourire à qui lui déplaît. De bonne heure, 
le prince Guillaume a craint d’être enveloppé dans l’impopularité de 
sa mère et, de bonne heure, il a voulu prouver qu’opinions et ami- 
tiés, il n’a rien de commun avec elle. Peut-être a-t-il afliché avec trop 
d'ostentation son indépendance filiale. Les liaisons qu’il avait for- 
mées avec les piétistes et les antisémites ont paru si singulières, 
que M. de Bismarck a cru devoir l’avertir. Un roi de Prusse ne saurait, 
sans se compromettre, donner une couleur confessionnelle à sa piété ; 
mais un empereur d'Allemagne intolérant s’exposerait à perdre sa cou- 
ronne. L'Allemagne, partagée depuis longtemps entre trois religions 
et la libre pensée, est un pays où plus qu'ailleurs les affaires de con- 
science sont des affaires d’état. 

Le discours du prince qui a fait le plus de bruit est le toast qu’il 
porta au chancelier et que le public a traduit ainsi : « Mon grand-père 
est mort, mon père est mourant; VOus n'avez pas à vous occuper 
d'eux. Heureusement le prince-chancelier est là; c'est lui que vous 
devez écouter et que vous devez suivre. » Faut-il croire que M. de 
Bismarck le tiendra, le conduira à sa gaise? La première qualité qu’il 
demande à ses souverains, c’est d’être gouvernables. Le roi Louis-Phi- 
lippe se vantait d’être parveuu à mater les plus rebelles, les plus ré- 
calcitrans de ses ministres : « Casimir Perier, disait-il, m’a donné du 
mal, mais j'ai fini par le bien équiter. » M. de Bismarck réussira-t-il 
à équiter le prince Guillaume ? Cet impérieux Menior trouvera-t-il dans 
son élève un Télémaque attentif, respectueux et soumis? Les paris 
sont ouverts. Un Allemand me disait jadis : « C’est un jeune homme 
à frasques, et il donnera du fil à retordre à ceux qui se chargeront de 
le dresser. » D’autres assurent qu’il étonnera le monde et le chance- 
lier par son ingratitude. 11 y a des hommes dont on peut dire que leurs 
amis Ont raison de compter sur eux et que leurs ennemis auraient tort 
de ne pas compter avec eux. Le prince Guillaume n’a donné de garau- 
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ties à personne, et les pessimistes craignent que le jeune homme à 
frasques ne soit un souverain à surprises. 

Pendant que Berlin est plein de gens qui ne savent à quel saint se 
vouer ni ce qu’ils doivent espérer ou craindre, il y a en Allemagne 
deux provinces, qu’on appelle le Reichsland, où l’on vit exempt de toute 
crainte comme de toute espérance. L’Alsace-Lorraine se console de ses 
souffrances en pensant que, quoi qu’il arrive, son sort ne peut empirer, 
que l’empereur Frédéric n'ayant rien pu ou rien voulu faire pour elle, 
il pourra mourir sans qu’elle ait rien à regretter. Cette fois, son impé- 
riale générosité s’est trouvée en défaut. Dans la proclamation qui a été 
affichée à Strasbourg le 19 mars, il a paru approuver pleinement le 
régime de compression brutale et tracassière que subissent depuis trop 
longtemps les provinces annexées, le système d'administration ingé- 
nieusement barbare auquel le prince de Hohenlohe a eu la triste gloire 
d’attacher son nom. 

L'empereur Guillaume disait, le 2 avril 1873, « que la nationalité 
allemande était bien effacée dans les provinces conquises, qu'il fallait 
user d’indulgence et de patience. » Il ajoutait : « Il ne serait ni bon 
ni désirable que des peurnles arrachés ainsi à leurs anciennes habi- 
tudes demeurassent indifférens. C’est par la douceur que nous les ga- 
gnerons. » On dit aujourd’hui : « Molestons-les ; c’est par les vexations 
et les rigueurs que nous parviendrons à les réduire. » Et on ajoute : 
« La faute en est à la France! » et, à force de le répéter, on finira 
peut-être par le croire. On regrette, semble-t-il, de n’avoir pas inséré 
dans le traité de Francfort un article portant que le gouvernement 
français serait tenu de dire chaque année aux Alsaciens : « Vous n’avez 
jamais été la chair de notre chair, nous ne vous avons jamais aimés, 
et nous nous consolons sans peine de vous avoir perdus. Attachez-vous 
à vos maîtres, qui seuls vous aiment et sont capables de faire votre 
bonheur.» Quand un enfant gâté, déraisonnable et maladroit, se cogne 
contre le mur, c’est au mur qu’il s’en prend; c’est au mur que s’en 
prennent M. de Bismarck et le prince de Hohenlohe. 11 n’est permis de 
s’annexer un peuple que lorsqu’on se sent en état de le bien gouverner. 
Mais on paraît croire à Berlin que la force a tous les droits, que le 
malheur n’en a point. Il eût été digne de Frédéric 1II de se souvenir 
que les devoirs les plus sacrés sont ceux qu’assume un conquérant. 
« C’est à lui, disait Montesquieu, de réparer une partie des maux qu'il 
a faits. Le droit de conquête est un droit malheureux, qui laisse à 
payer une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine. » 
Le conquérant qui ne cherche pas à s’acquitter mérite d’être regardé 
comme un failli. 


G. VALBERT. 
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Mélanges et Portraits, par M. E. Caro, de l’Académie française. Paris, 1888; 
Hachette. 


Ce n’est point une biographie de M. Caro que je me propose ici 
d'écrire, ni même un portrait que je veux essayer d’en tracer. D’au- 
tres que moi s’acquitteront mieux d’une tâche où, de tout ce qu’il y 
faut, je craindrais de ne pouvoir mettre qu’une chose : beaucoup de 
reconnaissance, . et l'expression de ma fidélité pour la mémoire d’un 
homme que j'ai aimé, à qui j’ai plus d'une obligation, et de qui la mort, 
après un an bientôt, m’est encore une tristesse récente. Mais qu’impor- 
tent au public nos souvenirs ou nos affections? Si d’ailleurs, en rappe- 
lant quelques traits de cette bienveillance et de cette délicatesse qui 
furent celles de M. Caro, la gravité de son accueil, et, quand on le con- 
naissait mieux, la douceur de son commerce, je croyais en pouvoir 
ajouter quelques-uns à sa physionomie, j’hésiterais même alors à le faire, 
pour ne pas avoir l’air de vouloir détourner sur la personne l'estime que 
doivent d’abord à son œuvre tous ceux qui s'intéressent à l’histoire 
des idées au xix° siècle. Que les siens, que les amis, que son public 
aussi me permettent donc aujourd’hui de ne leur parler que de l’écri- 
vain ou du philosophe, et de me borner à tâcher de caractériser la 
bature de son talent et celle de son rôle. Je voudrais rendre à M. Caro 
une justice qu’on ne lui a pas toujours rendue de son vivant, et du déni 
de laquelle on peut dire que, s’il mettait un naturel orgueil à n’en 
rien laisser voir, il a cependant beaucoup souffert. 

Je ne dirai rien du professeur, si ce n’est qu’en le perdant, la Sor- 
bonne, où il enseignait depuis plus de vingt ans, a perdu plus qu’elle 
ne croit peut-être, et non-seulement une voix éloquente, mais, — et 
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puissé-je le dire sans offenser personne! — l’homme même dont l'en. 
seignement eu la seule présence la défendait le mieux du reproche et 
du péché de pédantisme. Presque tout professeur y incline de nature, 
on le sait, et, pour qu’il y tombe, il ne faut que le pousser un peu. 
Mais si l’on conçoit très aisément qu’un cours de syriaque ou d'hé. 
breu, de mécanique céleste ou d’anatomie comparée, et d'archéologie 
grecque ou d’épigraphie latine, ne soit réservé qu’à de rares audi- 
teurs, qu’à de vrais élèves, triés, éprouvés et formés par le maître, 
on ne conçoit pas que, dans le pays où c’est la gloire de Descartes et 
de Pascal, de Montesquieu et de Buffon que d’avoir rendu la philo- 
sophie ou la théologie mème, le droit et l’histoire naturelle intelli- 
gibles à tout le monde, on ne saurait concevoir que l'histoire géné- 
rale et la philosophie se séparent, s’isolent et se désintéressent 
du monde et de la vie, dont elles ne sont rien si elles ne sont 
l’une des expressions; — je dirais volontiers une fonction. Vivre 
d’abord, dit en effet un ancien proverbe, et ensuite philosopher; et 
moi je dirais, avec plus de vérité, qu’une manière de vivre n’est 
qu’une manière de philosopher, n’importe ou non qu’on le sache; 
et M. Caro, qui était un peu timide, ne l'aurait pas osé dire, mais il 
le pensait; et nous l’avons assez entendu pour pouvoir aflirmer que 
si ses qualités d’orateur y aidaient : la prestance, la voix, l’action, 
l'accent, c’est cette conviction qui, comme elle animait intérieure- 
ment sa parole, a fait le grand et légitime succès de son enseigne- 
ment. Malheureusement pour nous, fort éloigné qu’il était de: la belle 
présomption de quelques-uns de ses prédécesseurs en Sorbonne, Vic- 
tor Cousin, par exemple, ou Saint-Marc Girardin, il n’a pas fait, comme 
eux, directement imprimer ses cours, moins improvisés cependant 
que les leurs; et ainsi le témoignage durable de son éloquence a péri. 
C’est donc dans ses écrits que ceux qui ne l’ont pas entendu retrou- 
veront, avec les formes élégantes et harmonieuses de sa parole, la 
substance de sa pensée; et c’est là qu’il nous la faut chercher. 

Il a beaucoup écrit, et sur tant de sujets, qu’on est un peu embar- 
rassé d’abord de définir d’un seul mot le caractère de son œuvre et la 
nature de son talent. A ne le considérer que par de certains côtés, et 
si, par exemple, on ne connaissait de lui que ses Nouvelles Études 
morales sur le temps présent, ou ses deux volumes sur La Fin du 
XVIII: siècle, ou son étude sur George Sand, on le prendrait volon- 
tiers pour un critique ou pour un historien de la littérature, et, 
sans doute, il en avait quelques-unes des plus rares qualités. C'est 
ainsi que peu d'hommes ont jamais été plus sensibles au talent, dont 
il aimait à faire les honneurs, et sans y mettre aucune coquetterie de 
générosité, jusque chez ses adversaires. Mais peut-être, quand il par- 
lait d’un Voltaire ou d’un Jean-Jacques, une certaine érudition lui 
faisait-elle quelquefois défaut, une connaissance plus approfondie de 
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l'histoire littéraire, un peu plus d'indépendance enfin à l’égard des 
opinions consacrées ; et, nous-même, dans cette Revue, nous avons 
assez souvent discuté ou contredit ses jugemens pour n’éprouver aucun 
embarras à préciser ainsi l’origine de nos dissentimens, Dans un temps 
où la critique et l’histoire, en raison à la fois de l’étendue de notre litté- 
rature et du nombre des comme ntateurs qui l'ont eux-mêmes encore 
accrue, demandent, comme l’on dit, tout un homme, la critique litté- 
raire, M. Caro l’avouait de bonne grâce, n’était pour lui qu’un « repos 
dans la suite de son travail accoutumé, » le délassement cu la distrac- 
tion d’occupations plus graves. La prenait-il quelquefois plus à cœur, 
c'est qu'alors la question passait la littérature, telle du moins qu’il 
l'entendait, et touchait à d’autres problèmes que celui des trois unités 
ou du r;thme de l’alexandrin. Parmi tant de grands écrivains, prosa- 
teurs ou poètes, que la critique ne se lasse pas d’étudier, et dont on 
a toujours quelque chose de personnel à dire, sinon de neuf, je ne me 
rappelle guère qu’André Chénier qui l’ait une fois attiré. Mais quand 
il étudiait ici-même La Justice, de M. Sully-Prudhomme, ou les poésies de 
Mwe Ackermaun, ou celles encore de Leopardi, c’est qu’il s’y trouvait, 
par-delà les beaux vers, si je puis ainsi dire, en présence de l’évo- 
lationisme ou du pessimisme; — et, bien plus encore que littéraire, 
la question était devenue pour lui philosophique et morale. 

Je dis philosophique et morale, ou morale et philosophique, parce 
que non plus que lui je ne saurais séparer ces deux mots, ni distinguer 
ce qu’ils représentent; et c’est ici le commencement de sa véritable 
originalité. Passionnément curieux et admirablement informé des doc- 
trines de la métaphysique, très attentif à leurs moindres révolu- 
tions, et souvent beaucoup plus habile à les exposer que leurs propres 
auteurs, M. Caro n’a jamais cru que la métaphysique, avant d’ailleurs 
beaucoup d'intérêt par elle-même, et des séductions très puissantes, 
fût cependant à elle-même son objet et sa fin. Oserai-je faire observer 
que ni Malebranche, ni Spinosa, ni Kant ne l’ont cru davantage, c’est- 
à-dire les trois plus hardis et plus profonds métaphysiciens qu’il y ait 
dans l’histoire de philosophie moderne? Et, en vérité, si nos philosophes 
étaient sages, ou seulement un peu perspicaces, ne verraient-ils pas 
bien venir letemps, assez prochain peut-être, où de certains problèmes, 
qu'ils agitent furieusement entre eux, ne paraîtront guère moins 
vains, ni moins baroques, pour dire le vrai mot, que ces questions 
hibernoises qui défrayaient jadis les disputes dans la rue du 
Fouarre : « Utrum, une idée Platonique, voltigeant dextrement sur 
Porifice du chaos, pourrait chasser les escadrons des atomes Démo- 
critiques? » Mais M. Caro a toujours pensé que la métaphysique ne 
saurait se détacher des inquiétudes éternellement humaines qui lui 
ont donné naissance, que le grand mystère y serait toujours celui de 
notre destinée, que toutes les autres questions n’importaient, L’avaient 
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de raison d’être qu’autant qu’elles se rattachaient à la question capi. 
tale ou unique de l’origine et de la fin de l’homme. Entre Descartes 
et Locke, entre Kant et Hegel, entre Auguste Comte et Schopenhauer, 
ce qu’il s’est donc proposé de faire voir à ceux qui ne s’en doutent pas, 
à la foule indifférente, c’est qu’il y va d'eux-mêmes, de tous leurs in- 
térêts, des raisons de vivre, et du prix de la vie. Et c’est pourquoi, au- 
tant ou plus encore qu’un philosophe, je l’appellerai un Moraliste, — 
si du moins on donne à ce mot tout ce qu’il a reçu d’extension nou- 
velle des temps troublés où nous vivons. 

Il y a en effet beaucoup de moralistes, qui sont de plus d’une sorte, 
et il faut dire que le nom s’en obtenait jadis à meilleur marché 
qu'aujourd'hui. De notre temps même, je ne suis pas sûr que, pour 
beaucoup de fort honnêtes gens, un Moraliste soit rien de plus qu'un 
prédicateur de morale usuelle, plus laïque seulement que les autres, 
et d'autant plus fâcheux, — parce qu’il fait habituellement sa morale 
sans en être prié. Nous en avons tous connu de cette espèce, qui 
sévissaient surtout dans les familles; et il est permis de regretter 
que, pour les désigner, la pauvreté de la langue ne nous donne pas 
d'autre mot que celui de Moralistes. Après cela, comme leurs intentions 
sont les meilleures du monde, et que les noms oubliés, mais respectés 
tout de même, de Nicole et du bon Rollin plaident encore pour le 
genre, nous les laisserons à leurs banalités. On prend le mot dans un 
autre sens, assez différent, et même quelquefois opposé, quand on 
l’applique, depuis Montaigne et La Rochefoucauld jusqu’à Chamfort ou 
Rivarol, à toute une lignée d'écrivains, et surtout d'amateurs, qui ont 
excellé dans l’observation d'eux-mêmes et du monde, ou plutôt de « la 
société. » Pour ceux-ci, les leçons qu’ils nous donnent, souvent banales 
aussi, mais toujours pratiques, sont amères comme l’expérience, — car 
pourquoi ne serait-on pas amer et banal en même temps ? — inutiles 
d’ailleurs comme elle, et comme elle enfin très propres à nous encou- 
rager dans le dégoût de nous-mêmes, des hommes et de la vie. En fait 
de langue aussi bien que de modes, l’usage est si bizarre que c’est 
peut-être parce qu’au fond leur morale est de n’en point avoir, qu’on les 
a moralistes appelés : ils écrivent aujourd’hui dans /a Vie parisienne, et 
quelquefois dans Le Charivari. Mais un vrai moraliste, et non pas un fai- 
seur de Mazimes et de Réflexions; mais un écrivain et un philosophe qui 
comprenne toute la gravité du problème moral, qui en voie toutes les 
liaisons avec toute l’étendue de la conduite humaine, qui sente la dif- 
ficulté d’en accorder la solution avec ces principes obscurs et cependant 
certains sans lesquels il n’y a plus de morale, à ce qu'il semble, ni 
même de société des hommes ; voilà qui est plus rare qu’un Rivarol 
avec tout son esprit de cour ou qu’un Rollin avec sa morale de collège, 
et c’est à qui je propose de réserver l'unique honneur du nom. Il ny à 
pas de plus délicate recherche, ni de plus complexe, mais il y en à 





REVUE LITTÉRAIRE. 701 


peu de plus nobles, parce qu’il y en a peu qui témoignent d’un plus 
noble souci, d’une inquiétude plus vive des intérêts les plus généraux 
et les plus permanens de l’humanité. 

Ce fut latâche que se donna M. Caro, qu’il poursuivit pendant plus de 
trente ans, et que la mort ne lui permit pas d'achever. Le titre seul de 
son premier recueil : Études morales sur le temps présent, indiquait la 
nature de ses préoccupations ; et le choix de ses sujets achevait de la 
déclarer ou de la préciser. Il y traitait, en effet, des Religions nouvelles, 
de l’Idolâtrie humanitaire, de la Religion positiviste ; et c'était comme 
l'esquisse d’un programme qu’il se proposait plus tard de compléter et 
de remplir. Et, effectivement, l’Idée de Dieu, la Philosophie de Goethe, le 
Matérialisme et la Science, les Problèmes de morale sociale, le Pessimisme, 
tous ses travaux, comme son enseignement lui-même, n’allaient avoir 
pour objet que de déterminer ou de serrer de plus près les conditions 
du problème moral; d’en reconnaître les différens aspects ou d’en relever, 
si je puis ainsi dire, dans l’histoire de la pensée contemporaine, les po- 
sitions successives; d’en montrer l’étroite liaison, la solidarité néces- 
saire avec la métaphysique; et, enfin, d’en préparer, par la discussion 
des solutions adverses, la solution spiritualiste, puisque c'était la sienne. 
C'était aussi bien alors, dans les premières années du second empire, 
le seul ou le meilleur moyen qu’il y eût de ranimer la philosophie : la 
tirer de ses histoires pour la mêler au mouvement des idées, et reven- 
diquer en son nom le premier de ses droits, qui est de conduire et de 
gouverner la vie. Qu'est-ce qu’une morale sans métaphysique ? Nous 
en dirons quelques mots tout à l’heure. Mais qu'est-ce qu’une méta- 
physique sans morale? C’est le roman de l'infini. 

On commence à comprendre aujourd’hui la gravité du problème mo- 
ral, et que la morale elle-même, l’ancienne morale, cette morale natu- 
relle dont le caractère impératif équivalait à une révélation d’en haut, 
celte morale universelle dont les variations n’effaçaient pas, disait-on, 
le caractère d’universalité, puisqu’elles s’efforçaient de le réaliser dans 
le temps, cette morale immuable enfin dont on respectait les lois, 
tout en les transgressant, traverse une crise dont personne encore 
ne voit comment elle sortira, si même peut-être elle n’y reste. Avec la 
diversité des réponses que l’on s’est efforcé de faire, depuis quelques 
années seulement, à cette redoutable question, on remplirait plus d’un 
volume. On remplirait des pages entières avec la seule énumération 
du titre des livres et du nom des auteurs qui l'ont tour à tour ou en- 
semble abordée. L’Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, de 
M. M. Guyau, l’Évolution de la morale, de M. Ch. Letourneau, a Civili- 
salion et la Croyance, de M. Ch. Secrétan, la Morale économique, de 
M. de Molinari, Les Principes du droit, de M. Émile Beaussire, tous ces 
Ouvrages, que je cite à peu près au hasard de la plume, qui sont presque 
tous d'hier, — et combien en pourrais-je ajouter à la liste, — c’est ce 
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problème qu’ils traitent, ou, du moins, cest autour de cette question 
qu’ils tournent. Et quelque solution qu’ils en donnent, plus ou moins 
conforme à l’ancien idéal, ou, au contraire, en rupture ouverte avec 
les traditions du passé, le point dont ils tombent d’accord, ce n’est 
pas seulement l'intérêt, mais, comme l’on dit, c’est l’urgence d’une 
solution prochaine. Nous habitons une maison dont les fondemens 
branlent, dont les murs s’en vont insensiblement en ruines, où toutes 
les pluies entrent par le toit, et, quelle que soit notre insouciance, 
lorsque enfin nous en s-rons chassés, ce qui ne saurait tarder beau- 
coup maintenant, on commence à se demander où nous nous loge- 
rons. 

Car, c’est bien ainsi que le problème se pose. Oui, grâce à l’effet 
d’une longue accoutumance ou de préjugés héréditaires, passés dans 
notre sang et devenus instinctifs, nous vivons encore selon de cer- 
taines lois, dont nous ne savons pas si les titres sont fondés en raison; 
et il nous suflit, pour quelque temps encore, qu’ils le soient sur l'an- 
tique usage. Mais un jour, mais bientôt peut-être, lorsqu'une hérédité 
nouvelle se sera substituée en nous à l’ancienne, qu’adviendra- 
t-il de l'usage lui-même, et, s’il est autre, quelles en seront les lois? 
Je ne veux pas mêler la question religieuse à la question morale. Mais 
quand il sera prouvé que la justice, comme on l’enseigne parmi les 
évolutionistes, n’est que l'expression variable du droit du lus fort 
ou du plus audacieux, fondé par la violence, fortifié par la coutume et 
consacré par le temps, que restera-t-il de la justice ? et quels débris, ou 
quelle ombre des lois? Quand il sera prouvé, comme le veulent les 
physio'ogistes, que la liberté n’est qu'une hypothèse, une illusion de 
l’amour-propre humain, et qu’on verra plutôt une planète sortir de 
son orbite qu’un acte humain n’avoir qu’en lui sa cause, que demeu- 
rera-t-il debout de l'institution sociale? Et quand il sera prouvé, selon 
les pessimistes, que la vie humaine a son objet, son terme et sa fn 
en elle-même, quelles raisons aurons-nous de vivre, ou en vivant de 
nous soumettre à des règles qui ne se justifient, et conséquemment 
qui ne peuvent s'imposer qu’au nom d’une autre vie? Cependant, il 
est bien certain qu'aucune société ne pourra subsister sans une règle 
des mœurs, ni cette règle des mœurs devenir effective sans prétendre 
à limmutabilité. Nous sommes donc ainsi pris entre les nécessités de 
l'institution sociale, d’une part, et, de l’autre, les conclusions de la 
science, ou prétendue telle ; entre l'obligation d’agir et l'impossibilité 
de pouvoir ; entre la morale et la vérité. Mais nous ne saurious rester 
indéfiniment dans ce doute, et c’est le besoin d’en sortir qui fait au- 
jourd'hui la crise de la morale. 

Qu’elle soit, en effet, non-seulement actuelle, mais récente, c’est 
ce qu’il serait facile de montrer. On s'en souciait à peine, il y a vingt- 
cinq ans, on ne la voyait pas venir, on ne la croyait peut-être pas 
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possible. Les retardataires ne s’occupaient tayjours que de leur 
histoire de la philosophie. Même leurs adversaires ne voulaient pas 
quitter ce terrain, et M. Vacherot, par exemple, dans un livre justement 
célèbre, qui vaut à lui seul autant ou davantage que plusieurs de ceux 
de Victor Cousin, La Métaphysique et la science, S'A y touchait à la morale, 
ce n’était qu'indirectem-nt, par circonstance Ou par occasion, et seu- 
Jement pour suivre jusqu’an bout de leurs conséquences les systèmes 
dont il faisait l’histoire et la critique, — avant d’y substituer le sien. 
M. Renouvier de même, dans ses Essais de critique générale, et quoi- 
qu'il yen eût un qui traitàt exoressément des principes ou des fonde- 
mens de la morale. Et M. Ravaisson enfin, dans ce remarquable Rap- 
port sur les progrès des études philosophiques en France au XIX° siècle, 
autant qu’il s’espaçait sur la métaphysique, d’autant se restreignait-il 
quand il arrivait à la morale, dont il ne trouvait, en effet, depuis près 
de cinquante ans, qu’une demi-douzaine d’auteurs qui eussent traité. 
En dehors de l’histoire, on ne s’intéressait guère alors qu’à la méta- 
physique, tous les jours plus vivement attaquée par le positivisme, et 
un peu à la psychologie. Mais on eût dit que la morale était faite, 
qu'une insigne mauvaise foi pouvait seule essayer d’en détruire les fon- 
demens, réputés inébranlables, et, comme au temps enfin de Bossuet 
ou de Bourdaloue, qu'on ne pouvait s’en prendre au libre arbitre, à 
limmortalité de l’âme, ou à l'existence de Dieu, sans en avoir des rai- 
sons personnelles, et naturellement peu louables : Dirit insipiens in 
corde suo : non est Deus. 

M. Caro est l’un des premiers, le premier peut-être en France, qui 
vit et qui signala l’importance du problème, « 11 y a longtemps déjà, 
disait-il dans l’une des dernières éditions de ses Études morales 
sur le temps présent, il y a longtemps que s’annonçait la crise philo- 
sophique qui règne aujourd’hui... Nous reproduisons ici, sans aucun 
changement netable, ces pages écrites en 1854, où l’on trouvera, à dé- 
faut d'autre mérite, l’exact pressentiment des événemens d’idée qui 
allaient s’accomplir. » Et il avait raison. Tandis que l’on enseignait, 
presque partout autour de lui, que les doctrines métaphysiques ne se 
jugent point sur leurs conséquences morales, il avait parfaitement vu 
qu’au contraire, et comme il est toujours arrivé dans l’histoire, C'était 
leurs conséquences morales qui détermineraient la fortune des doc- 
trines métaphysiques nouvelles. Si le naturalisme ou le matérialisme, 
si le spiritualisme ou l’idéalisme devaient sortir victorieux de cette 
mélée d'idées, il avait pressenti que ce ne serait pas comme con- 
formes à une vérité qui, d’ailleurs, est placée au-dessus ou en dehors 
de nos prises, mais en tant qu’ils restreindraient ou qu’ils étendraient, 
avec l'exercice de notre liberté, le domaine aussi de notre responsa- 
bilité. Et qu’importerait, en effet, de savoir si les principes du mouve- 
ment et de la pensée sont, comme l’on dit, immanens ou transcendans 
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au monde, intérieurs à la matière ou extérieurs et supérieurs à elle, 
n'étaient les conclusions ou les inductions que nous en tirons pour 
nous les appliquer à nous-mêmes, à la connaissance de notre nature, 
à celle de notre fin, et conséquemment à la loi de notre conduite ? À 
peu près autant qu'il importe à la plupart des hommes de connaître 
exactement les propriétés de la cycloïde, et si ce fut Roberval ou un 
autre qui la carra le premier. Que les métaphysiciens de profession, 
s’il en est encore quelques-uns parmi nous, le reprochent donc à 
M. Caro ; mais nous, nous l’en louons, et tous ceux qui s'intéressent à 
la philosophie l’en loueront avec nous. En faisant beaucoup, et l'un 
des premiers, pour la rendre, si l’on peut ainsi dire, à sa destination 
véritable, il a fait beaucoup pour l’amener des ombres de l’école, où 
ce n’est point sa place, au grand jour de la discussion publique; — et 
l’histoire n’oubliera pas, ni les lettrés encore moins, que tout un mou- 
vement a daté de là. 

Non pas, d’ailleurs, que nous partagions, sur tous les points, toutes 
les idées de M. Caro, et, si c'en était le lieu, nous ne manquerions 
peut-être pas, pour y contredire, d’assez bonnes raisons. C’est ainsi 
que, dans cette polémique, où il s’est repris à plusieurs fois, contre 
l’idée de l’évolution, nous ne sommes pas avec les évolutionistes, mais 
nous ne sommes pas davantage avec M. Caro, qui, sans doute pour les 
mieux combattre, a trop abondé quelquefois dans leur sens, et comme 
eux trop confondu l’idée d’évolution avec l’idée de progrès. On re- 
présenterait assez bien l’idée de prozrès par une ligne droite, sans 
interruption ni discontinuité, qui se développerait d’une vitesse égale, 
d'un mouvement uniforme, et uniformément ascendant; tandis que 
l’évolution, c’est plutôt une courbe, avec des points d’inflexion et de 
rebroussement, avec des hauts et des bas, pour parler plus simple- 
ment; et je ne sais si l’on peut dire que c’est ce qu’il y a de plus con- 
traire, mais assurément ce n’est pas la même chose. Pour la défense 
même de quelques-unes des idées qui lui étaient le plus chères, 
j'aurais voulu que M. Caro reconnût cette différence, et si quel- 
ques évolutionistes ont lié leur cause à celle de l’humanitarisme, 
qu’il eût vu plus clair qu'eux dans leur propre doctrine. J'aurais 
également voulu, quand il a parlé du pessimisme, qu’il y vitquelque 
chose de plus qu’une maladie singulière et rare, plus souvent af- 
fectée que réelle, si nous l’en voulions croire, et que le cynisme 
de Schopenhauer ou le charlatanisme de M. de Hartmann ne lui 
masquât pas la grandeur, et ce que j’oserai même appeler la noblesse 
du pessimisme, À Dieu ne plaise que je fasse aucune comparaison 
de celui de nos grands écrivains que j'aime et je respecte le plus, 
c’est l’auteur des Provinciales et des Pensées, avec l’auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation, le vieillard caustique et quin- 
teux de Francfort! Mais il n’y a pas de pire pessimisme, j'entends 
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plus sincère ni plus radical que celui du fond duquel, il ÿ a bientôt 
dix-neuf cents ans, le christianisme est sorti, si ce n’est peut-être 
celui dont on peut dire, quatre ou cinq siècles auparavant, qu’il fut 
la racine du bouddhisme. Dans ses éloquentes et spirituelles études 
sur Le Pessimisme, je crains que M. Caro n’ait pas vu le secours que 
le pessimisme, bien expliqué, pouvait prèter à ses propres idées et 
à ses espérances. 

Mais où j’approuve entièrement, c'est dans ses longues discussions 
contre le positivisme, qui remplissent, comme l’on sait, son /dée de 
Dieu, ses Problèmes de morale sociale, son livre encore sur M. Littré et 
le Positivisme. Tout ce que l’on peut inventer, en effet, d’argumens, il 
l'a inventé, tout ce que l’on peut mettre dans une discussion de ce 
genre, ou de souplesse, ou de vigueur, ou d’ardeur, il l’a mis dans ces 
trois livres, pour établir la thèse qu’il a faite ainsi sienne par-dessus 
toutes les autres : celle de la dépendance de la morale et de la méta- 
physique. Ai-je besoin de rappeler comment la question se présente? Il 
ne s’agit pas de rendre à une religion, la catholique ou la protestante, 
la grecque ou la mahométane, ses droits ou ses prétentions sur le gou- 
vernement de la conduite humaine, pas plus que de lier la moralité 
même à une doctrine métaphysique unique, l’idéaliste ou la spiritua- 
liste, optimiste ou la pessimiste, mais seulement de faire voir que 
toute règle des mœurs, — et quand ce serait celle d’Aristippe ou d’Hel- 
vétius, — implique nécessairement une conception de la vie ou une idée 
de la nature, du pouvoir, et de la fin de l’homme, qui est proprement 
ce qu’on appelle de la métaphysique. « Toutes ces questions de na- 
ture et de fin sont si intimement méêlées à notre substance morale 
qu'aucun effort de chimie intellectuelle ne peut parvenir à les élimi- 
ner d’une science qui a l’homme pour objet. » On ne saurait mieux 
dire, en moins de mots, et il est d’ailleurs possible que certains IMmO- 
ralistes l’ignorent, mais on peut bien les défier de discuter, quelle 
question dirai-je ? la question du divorce, par exemple, ou celle de 
la liberté de tester, sans y faire tôt ou tard intervenir la métaphy- 
sique. À plus forte raison quand ils discutent des questions plus 
hautes, celles que ne tranche pas la loi positive, parce que l’utilité so- 
ciale, dont on a quelquefois voulu faire le fondement de la morale, n’y 
est pas directement et constamment intéressée. Telles sont toutes les 
formes du sacrifice et du dévoûment, deux mots qui portent inscrit, 
dans leur étymologie même, le souvenir de leur origine métaphy- 
sique, et deux choses qu’on ne peut exiger de personne qu’au nom 
d’une autorité supérieure à celle de l’institution sociale, c’est-à-dire 
métaphysique. « La morale philosophique peut commencer sans Dieu, 
disait encore M. Caro, elle ne peut s’achever sans lui. » Otez ce mot de 
Dieu, si peut-être il vous gêne, mais convenez avec M. Caro qu'aucune 
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morale ne saurait s’enfermer dans les bornes de la vie présente; ce ne 
serait plus qu’une police ou un contrat d'assurances ; et quand vous auriez 
enfin réussi à l’y enfermer, il resterait toujours à déterminer l’objet 
même de la vie; et ce serait encore de la métaphysique. Spinosa n’en 
a-t-il pas dû faire, de la plus haute, de la plus subtile et de la plus ab. 
struse, uniquement pour établir que l’objet de la vie est. de vivre? 

Aux qualités du moraliste, et pour achever de caractériser le talent de 
M. Caro, ne faut-il pas maintenant rapporter jusqu’à ses qualités d'écri- 
vain ? Comme la plupart de ceux qui sont nés orateurs, il avait le style, 
ainsi que la parole, naturellement ample, sonore, et parfois quelque 
peu redondant. Sur ces matières philosophiques, si difficiles à exprimer 
dans la langue de tout le monde, sans le secours de ces termes tech- 
niques, — dont le grand avantage est d’être abréviatifs, mais le grand 
inconvénient de devenir cabalistiques, — je ne crois pas d’ailleurs que 
depuis Cousin personne ait mieux écrit, ni surtout plus clairement que 
M. Caro. J'ajouterai seulement, puisqu'on le lui a quelquefois repro- 
ché, qu’il a pu s’en consoler dans la compagnie de Fénelon ou de 
Malebranche. Trop orgaeilleux ou trop modestes, est-ce donc par ha- 
sard que nos philosophes ne se reconnaîtraient plus dès qu’un élo- 
quent interprète s’est avisé de les rendre intelligibles à eux-mêmes? 
M. Caro aimait à se comprendre et à être compris. Mais ce qui est 
vrai, c’est que la nature des questions qu'il traitait, comme aussi la 
manière dont il les traitait, toujours attentif à en faire sentir l’univer- 
sel intérêt, communiquaient d’elles-mêmes à son style un mouve- 
ment, une vie et une chaleur que n’eussent pas comportées des 
discussions plus abstraites, sur l’espace ou sur le temps, par exemple, 
sur la nature du mouvement ou sur le fondement de l'induction. 
Mais surtout on sentait, dans le style même de ses études philoso- 
phiques, ce que l'on sentait un peu moins dans ses études « litté- 
raires, » qu’il y faisait de ce qu’il disait son affaire personnelle, 
et que, s’il avait le don de la persuasion, c’est qu'ayant reçu celui de 
la conviction, il parlait dans sa propre cause. Et de tout cela, joint 
ensemble, de cette sincérité du penseur, de la nature des questions, 
des qualités naturelles de l'écrivain et de l’orateur, il se formait un 
courant de style dont le flot, d’abord un peu lent, mais large, « s’exci- 
tait par sa pente, » et devenait aisément rapide et entraînant. Dans le 
dernier de ses écrits, cette étude sur George Sand, qui n’a vu le jour 
qu'après sa mort, quand il définissait à peu près ainsi le style de l’au- 
teur de Valentine et de Mauprat, songeait-il peut-être à lui-même? Il 
l’eût pu du moins sans trop de vanité; — et, s’il n’y songeait pas, 
nous pouvons y songer pour lui. 

Ce que l’on ne saurait enfin se dispenser de noter, au moins en pas- 
sant, parce que cela fait aussi partie du style ou plutôt de l'écrivain, 
c’est la rare franchise et surtout la courtoisie qu’il se faisait un point 
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d'honneur d’apporter dans ces discussions où nos philosophes, en gé- 
néral, ne mettent pas plus d’estime d'eux-mêmes que de dédain de 
leurs adversaires. Ils ne disent pointd’injures, assurément; ils ne res- 
semblent point aux savans allemands ou à nos érudits de l’ancienne 
marque ; c’est autre chose : une espèce de pitié méprisante et douce 
pour la faiblesse de l'adversaire, avec un art prodigieux de ne pas voir 
le fort des idées qu’ils combattent. M. Caro, pour lui, s’est toujours piqué 
d'exposer avec une entière et parfaite loyauté les doctrines qu’il réfu- 
tait; et quelques-unes de celles d’Auguste Comte, mais surtout celles 
de Littré, sont plus claires chez lui que chez eux. 11 avait cette qualité 
rare de voir très promptement par où les doctrines nouvelles enta- 
maient la sienne, et cette qualité, non moins rare, de ne pas se dis- 
simuler à lui-même la force et la portée du coup. A cette lucidité d’expo- 
sition, il joignait dans la lutte une singulière courtoisie de formes 
qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas d'engager et de pousser la contro- 
verse à fond. On l’appréciera d’autant plus que, dans quelques années, 
grâce aux façons de discuter qui, dela politique, ont faitirruption jusque 
dans la critique littéraire ou philosophique, l'attrait des choses passées 
et des couleurs éteintes sera venu s’ajouter au charme naturel de cette 
politesse. 

Mais, si j'insistais, je reviendrais à parler de l’homme, et, comme je 
l'ai dit, je ne veux ni ne puis en entreprendre a tâche. Je serai content 
si j'ai montré en quoi consista la féconde originalité du philosophe et de 
l'écrivain, quel fut son rôle dans l’histoire des idées de son temps, com- 
ment il l’a tenu, et ce que je crois enfin qui survivra de son œuvre. 
Ceux qui l’ont entendu se souviendront longtemps de l’orateur. On ne 
reprochera pas trop au philosophe d’avoir cherché dans la critique ou 
l'histoire de la littérature un divertissement à des travaux dont j’es- 
père que l’on aura vu l’importance en quelque sorte vitale. On regret- 
tera plutôt qu’il n’ait pas eu le temps de mettre la dernière main à son 
œuvre, en écrivant le livre qu’il avait si longtemps promis sur la Na- 
lure et Dieu, et qu’il n’avait plus qu’à écrire, en effet. Mais on fera 
sa place au moraliste, une place que lui conserveront son /dée de Dieu, 
ses Problèmes de morale sociale, les deux volumes de Mélanges et Portraits 
qu'on nous donne aujourd’hui, la sûreté de coup d'œil avec laquelle il 
à reconnu, comme aussi le courage philosophique avec lequel il a tâché 
de prévenir la crise où la morale se débat aujourd’hui. Et l’on dira enfin 
que, dans un temps où ce n’est point par l'élévation ni la sincérité de 


là pensée que l’on brille, M. Caro du moins a toujours pensé libre- 
ment et noblement. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Comment un pays qui a reçu en partage tous les dons et toutes les 
ressources, tout ce qui fait l’éclat et la puissance des nations, qui, en 
dépit de tous ses malheurs, garde sa sève généreuse et vivace, com- 
ment ce pays peut-il être réduit à ne plus savoir de quel côté il peu 
se touruer, ce qu’on veut faire de lui et ce qu’on lui prépar2? Car enfin, 
c’est toute la question, l’éternelle question d’aujourd’hui comme d’hier! 
Le pays en est venu à ce point d’obscurité et de détresse morale où il 
s'arrête ahuri, mécontent, froissé, plus que jamais indécis, après avoir 
été trahi daus ses intérêts, dans sa confiance et dans ses vœux. Il 
n’était pourtant pas trop exigeant; il ne demandait à ceux qui le re- 
présentent et le gouvernent que le droit de vivre, de travailler et de 
se refaire en paix : on lui a tout promis, on ne lui a rien donné, comme 
disait un homme d’esprit qui n’est plus. 

La France, assurément, sent son mal. On a beau la payer de häble- 
ries oflicielles dans les banquets, lui vanter les bieufaits du règne 
républicain de dix ans, lui montrer les progrès accomplis, les libertés 
et les droits répandus à profusion, — y compris le droit à l’outrage uni- 
versel dans la rue et la liberté du revolver dans les manifestations : la 
France, avec sou instinct, avec sa raison naturelle, voit tout et com- 
prend tout. Elle n’iguore pas que, par un indigne abus de ses res- 
sources, daus uu intérêt de popularité et d'élection, ou, si l’on aime 
mieux, par incapacité, on a épuisé ses finances, et qu'aujourd'hui, 
pour pallier le mal, on ne trouve rien de mieux que de gagner du 
temps, d’ajourner un examen sérieux des affaires financières, la liqui- 
dation inévitable, par une modification de la date des exercices bud- 
gétaires. Elle n’igaore pas que, pour satisfaire des passions de secte, 
on l’a violentée, troublée dans ses croyances et dans ses mœurs, €n là 
menaçant par surcroît de nouvelles agitations, d’une dernière atteinte 
à la paix religieuse. Elle sait que depuis dix aus, au lieu de raflermir 
l’état, les lois, les garanties publiques, les partis qui la gouveruent 
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n'ont eu d’autre occupation que de toucher à tout, de tout ébranler, 
les institutions militaires comme les institutions politiques, l’admi- 
nistration, la magistrature, les établissemens de crédit. La France 
sait tout cela; elle sent parfaitement que ses affaires ont été gâtées, 
et elle sait aussi que le résultat de la politique qui a été suivie, de 
cette expérience meurtrière pour le pays, pour la république elle- 
même, c’est le gâchis où l’on se débat aujourd’hui. Puis, quand elle 
regarde au-delà pour chercher une issue, elle ne voit qu’un gouver- 
nement sans idées et sans consistance, des chambres sans direction, 
discutant des lois sans avenir, des esprits en désarroi, des partis divi- 
sés, irréconciliables, préparés à toutes les aventures. Elle ne voit par- 
tout que confusion et impuissance. Au dernier moment, il est vrai, 
sous l’inspiration bienveillante d’un honnête président de la chambre, 
il y a eu une apparence de tentative, ce qu’on a appelé la tentative des 
« jeunes, » pour se ressaisir et remettre un peu d'ordre dans l’œuvre 
législative du Palais-Bourbon, pour ramener, s’il se pouvait, l’assem- 
blée à des discussions d’une utilité précise et pratique; mais ce n’est 
plus là visiblement qu’un palliatif ou un procédé empirique, une dé- 
monstration vaine qui ne remédie à rien et ne change rien. La réalité 
reste ce qu’elle est, telle qu’on l’a faite : c’est cette situation troublée, 
poussée à l'extrême, où, par une sorte de génération spontanée de 
l'anarchie, s’est élevée subitement cette fortune bizarre, équivoque, d’un 
dictateur en espérance, qui n’a rien pour lui, — rien, si ce n'est les 
mécontentemens publics, qui trouvent l’occasion de se rallier sur son 
nom, et l'impuissance de ses adversaires, qui se sentent déconcertés 
par ce qu'ils n’ont su ni prévoir ni empêcher. 

Que cette fantasmagorie dictatoriale, qui a fait une si brusque appa- 
rition dans nos affaires, ne soit qu’un mirage de plus dans une situa- 
tion amèrement décevante, que le général Boulanger, puisqu'il faut 
maintenant compter avec lui, ne soit qu’ua personnage de circonstance 
et d'apparence, profitant d’une crise d’anarchie, c’est trop évident. 1] a 
pour lui provisoirement l’avantage de la popularité qui court les rues, 
d'un nom connu des masses, — et, pour tout le reste, de représenter 
l'inconnu. C’est sa force dans l’état moral fait au pays; c’est aussi le 
danger de ce personnage né de nos troubles, et tous les partis qui ont la 
prétention d'être sérieux, s’ils sont à demi prévoyans, seraient sans 
aucun doute également intéressés à combattre ce danger; mais ce 
n’est point sûrement avec des mots, avec des protestations et des dé- 
clamations révolutionnaires, ou même avec des caricatures, qu’on com- 
battra l’aspirant dictateur avec quelque efficacité : c’est en changeant 
hardiment la situation où il a pu se produire, en lui opposant l'accord 
de toutes les volontés sincères, en se rattachant à une politique propre 
à rallier et à rassurer le pays, à lui rendre la confiance, c’est avec tout 
cela qu’on peut combattre le fantôme dictatorial. 
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Eh bien! que font les républicains dans ces conditions difficiles, 
dont ils ont, après tout, la première responsabilité, puisqu'ils règnent 
depuis dix ans? Il est malheureusement certain que l’expérience ne 
les a ni éclairés ni corrigés, qu’ils n’ont rien appris ni rien oublié, 
qu’ils ne se rendent même pas entièrement compte de l'aventure où 
ils sont engagés. Après avoir créé la crise, ils ne savent plus comment 
en sortir, et ils en sont encore, pour toute nouveauté, à poursuivre leur 
rêve de concentration républicaine, que chacun, bien entendu, veut 
réaliser à sa façon. Le gouvernement fait des voyages et des discours: 
M. le président du conseil va pérorer contre la dictature et pour l'al- 
liance républicaine à Laon. M. le ministre de l'instruction publique va 
à Clermont-Ferrand conquérir par ses séductions les habitans de l’Au. 
vergne. M. le ministre des travaux publics court la Saintonge, tandis 
que M. le ministre de l’agriculture va de la Gascogne en Savoie, Ils 
vont tous porter la bonne parole radicale en province, — et, chemin fai- 
sant, M. le président du conseil prend sa meilleure plume pour ensei- 
gner aux édiles parisiens le moyen de voter des subsides aux grévistes 
en éludant la loi. Moyennant cela, M. Floquet garde les bonnes grâces 
du conseil municipal de Paris et fait sa concentration républicaine! 
Mais M. Clémenceau fait aussi la sienne à sa manière. 11 Ja fait en 
tendant une main à M. Ranc, l’autre main à M. Joffrin, en fondant 
avec eux une nouvelle Société des droits de l’homme, une sorte de 
club des Jacobins, destiné à réaliser la vraie concentration, — celle où 
les radicaux règnent et gouvernent! Les républicains modérés, qui 
auraient pourtant quelque chose à dire, semblent pour le moment se 
résigner à un rôle assez effacé. Ils ont pu apprécier récemment, par la 
manière dont un de leurs candidats a été traité dans les élections de 
l'Isère, la position et le rôle que les radicaux leur promettent dans 
leur concentration. Ils le savent bien; ils se réservent, ils attendent, 
ils craignent sans doute de se séparer trop complètement ou trop vite 
du ministère. De sorte que, parmi les républicains, les uns s’abstien- 
nent de toute action sérieuse, gémissant des excès des radicaux, des 
condescendances du ministère, mais évitant de prendre une attitude 
trop tranchée d’opposition ; les autres vont toujours en avant, ils ne 
s’en cachent pas; ils vont même jusqu’à la commune, sans craindre de 
pousser jusqu’au bout la politique qui a justement créé ces malaises 
dont souffre le pays, — qui a préparé une partie de l'opinion à tout ac- 
cepter pour sortir du gâchis. Si c’est ainsi qu’ils entendent combattre 
la dictature, ils se font vraiment quelque illusion. M. le général Bou- 
langer ne peut qu'être fort obligé aux radicaux et même à M. Floquet 
de servir si bien son ambition. 11 ne ferait peut-être pas très bien ses 
affaires par lui-même ou il les aurait bientôt compromises; mais il à 
la chance d’avoir des adversaires qui, sans le vouloir, conspirent mer- 
veilleusement pour lui. 
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Ce qu'il y a de plus curieux et ce qui ne fait certainement qu’ajouter 
aux confusions du jour, c’est que les partis, faute de rester dans la réa- 
lité des choses, plutôt que de se rattacher à ce qui est possible, à une 
politique sensée et pratique, préfèrent tout livrer au hasard et se lan- 
cer dans l’inconnu. Par une émulation singulière, au lieu de se servir 
de ce qu’ils ont sous la main, ils ont le même goût des aventures, ils 
se jettent sur le même mot d'ordre. La chambre n’est plus bonne à 
rien, elle n’a jamais été bonne à rien, la constitution est usée et im- 
puissante : dissolution et revision, voilà qui est clair et net, et qui re- 
médie à tout! On peut dire sans doute qu'il est assez puéril de tant 
sagiter pour une dissolution qui se fera d’elle-même d’ici à un an, 
qu'une constitution n’est, en définitive, que ce qu’on la fait : n’im- 
porte, il faut dissoudre et reviser, ne fût-ce que pour ne pas laisser 
le général Boulanger porter seul le drapeau devant le pays. Cest 
d'ailleurs la mode du jour, on ne peut donc se dispenser de la suivre! 
Bien entendu, comme parmi les républicains chacun a sa concentra- 
tion, chacun a aussi sa revision. M. le président du conseil Floquet, 
qui a donné cet étrange exemple d’un chef de gouvernement mettant 
en doute les institutions qu’il est chargé de protéger, se contenterait 
probablement d’une réforme assez modeste. M. Clémenceau et ses 
amis de la Société nouvelle des Jacobins n’y vont pas de main si 
légère. Ils ne demandent rien moins que la suppression de la pré- 
sidence de la république, la suppression du sénat, l’omnipotence d’une 
convention. C’est ce qu’ils appellent le progrès démocratique! Seule- 
ment, si les radicaux croient éclipser le général Boulanger et aller 
en avant avec leur programme, ils se trompent encore gravement ici, 
Ils ne font que rétrograder de près de cent ans et recommence: 
la révolution. 11 y a eu, en effet, une convention, puis un directoire, 
puis un consulat. Tout s’enchaîne et s’enchaînerait encore une fois, 
c’est toujours la même chose! La revision radicale ne serait pas déci- 
dément le meilleur préservatif de la dictature. Les républicains, il est 
vrai, ne sont plus seuls dans la mêlée, et l'entrainement est si géné- 
ral que les conservateurs eux-mêmes ont cru devoir s'engager à leur 
tour pour leur cause, opposant revision à revision. Les groupes de la 
droite, monarchistes, bonapartistes, se sont rassemblés récemment ; 
une cour plénière de toutes les nuances s’est réunie. Tous, ils 
ont mis en commun leur sagesse, leur prévoyance, leur expérience, 
et ils ont fini par s’entendre sur le programme de la campagne nou- 
velle : dissolution, revision et consultation directe du pays. C’est fort 
bien : conservateurs, radicaux, sans compter le général Boulanger, 
vont combattre pour la revision devant le pays! 

On peut se demander simplement si les conservateurs, tous ceux 
qui se croient conservateurs et qui le sont assurément dans une- me- 
sure différente, ont bien réfléchi en se prêtant à une agitation indé- 
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finie dont ils ne peuvent prévoir les suites. Ils ont été entraînés sans 
doute; ils ont cru le moment venu d’entrer dans une lutte où la cause 
conservatrice allait être nécessairement en jeu. Ils ont vu ou ils ont 
cru voir, d’un autre côté, qu’ils n’avaient rien à attentire des républi- 
cains modérés, dont ils auraient pu être les alliés utiles, à la condition 
d'obtenir des garanties pour leurs opinions. Ils ont cédé aux circon- 
stances, à l'influence du jour, soit! Il n’y a pas moins pour eux, 
pour une partie d’entre eux, une question de conduite des plus déli- 
cates, des plus graves. Tant que les conservateurs se bornent à dé- 
fendre des intérêts communs, les garanties publiques, ils restent na- 
turellement unis. Ils ont été nommés pour combattre les prodigalités 
financières, les abus et les iniquités de parti, les violences de secte, 
la désorganisation sous toutes ses formes : ils portent au combat les 
mémes sentimens et ils parlent le même langage, Il n’y a aucune difi- 
culté. Leur force est dans la nécessité, dans Ja sincérité de leur union. 
En est-il de même dès qu'ils quittent ce terrain solide de la défense 
commune pour aborder les questions de l’organisation publique, du 
principe des institutions et de la souveraineté? Évidemment tout change 
alors. On entre, même sans le vouloir, dans les équivoques; on va au- 
devant des confusions et d’inévitables mécomptes. Les conservateurs 
désavouent, non sans raison, toute solidarité avec le général Bou- 
langer; ils ne font pas moins campagne ensemble, ils ont le même mot 
d'ordre, — et toute la question est de savoir si le général Boulanger 
a pris leur programme, ou s'ils suivent maintenant, eux, le général 
Boulanger. Ils mettent tout leur art à voiler un profond dissentiment 
de principes par un habile euphémisme pour ne pas se séparer des 
bonapartistes : le dissentiment n'existe pas moins et, quel que soit le 
dénoûment, il y aura forcément quelqu'un trompé, C’est inévitable! 
Il faut prendre les choses pour ce qu’elles sont. Les conservateurs 
du camp monarchique ont admis dans leur programme ce qu’ils ap- 
pellent la « consultation directe de la nation, » ce qui, en réalité, est 
tout simplement le plébiscite, dont la revision sera le préliminaire. 
Fort bien! Et si la revision n’est pas la restauration de la monarchie; 
si, par un entrainement ou un aveuglement d’opinion qui n’a rien 
d’impossible, cette « consultation de la nation » qu’on invoque va au 
général Boulanger, ou si elle se prononce pour une résurrection bona- 
partiste, ou même si elle maintient la république, les royalistes con- 
sidéreront-ils la monarchie comme jugée et condamnée ou désavouée? 
ne seront-ils pas allés d'eux-mêmes, pour avoir l’air de se mettre au 
ton du jour et d’être, eux aussi, des hommes hardis, au-devant d’un 
grand piège, d’une grande confusion ? On oublie que le régime du plé- 
biscite, ce n’est pas la monarchie, c’est l'empire ! Il y a une autre équi- 
voque dans ces préliminaires d’une revision destinée peut-être, si On 
y arrive, à tromper bien des calculs. Dans les réunions de la droite, 
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on a beaucoup parlé, ce nous semble, des « abus du parlementarisme; » 
c'est même une des raisons invoquées pour la revision. Malheureuse- 
ment, sans mettre en doute les intentions des hommes, c’est un mot 
que pous reconnaissons, il n’a rien de nouveau. Nous savons ce dont 
il s’agit quand on parle de réprimer les « abus du parlementarisme : » 
cest le régime parlementaire tout entier qui est en péril! Or, la mo- 
narchie vraie, qui, à un moment diflicile à prévoir, peut être la souve- 
raine ressource de la France, n’est pas seulement une grande institution 
conservatrice; elle est aussi libérale, constitutionnelle, et dès qu’elle 
cesse d’être constitutionnelle, libérale, ici encore ce n’est plus la monar- 
chie, c’est l'empire avec sa constitution qui, elle en effet, met ordre aux 
«abus du parlementarisme» en supprimant le régime parlementaire 
lui-même! En réalité, le danger de dénaturer ou de laisser dénaturer 
la seule monarchie possible dépasse les avantages d’une revision incohé- 
rente et problématique. Ce que sera l'avenir, personne ne peut le dire, 
pas plus les répubiicains que les monarchistes. En attendant, ce qu’il y 
aurait peut-être de plus prudent, de plus pratique pour des conserva- 
teurs prévoyans, ce serait de se garder des aventures, de rester ce 
qu'ils sont, de se servir de ce qu'ils ont, même de cette simple et mo- 
deste constitution, qui n’est un mauvais outil que pour les mauvais 
ouvriers; ce serait de défendre pied à pied les droits, les libertés du 
pays, l’ordre financier, la paix morale, de combattre enfin sans trêve 
le radicalisme, qui n’est plus seulement un péril intérieur, qui devient 
aussi plus que jamais un péril extérieur pour la France ! 

On aurait beau en effet chercher à se faire illusion, un mauvais vent 
suflle en Europe. L'incertitude maladivede tous les rapports se prolonge, 
et peut-être va en s’aggravant. Ce ne sont, en vérité, de toutes parts, que 
défiances et préventions, armemens précipités, paniques d'opinion qui 
retentissent parfois jusque dans les parlemens, hostilités mal déguisées, 
incidens dont on n’a jamais le dernier mot ni même peut-être le 
secret. Sous l’apparence d’une paix à laquelle tout le monde affecte de 
se rattacher comme au bienfait souverain des nations, le sentiment 
de l'instabilité des choses est partout et se manifeste sous toutes les 
formes. L'état de l'Orient est pour beaucoup sans doute dans ces trou- 
bles de l’opinion et des rapports de l'Europe; on ne sait pas ce qui 
arrivera et de cette éternelle question bulgare, qui est moins que 
jamais résolue, et des agitations balkaniques et des provinces grecques, 
qui se remuent, et de tout ce fouillis oriental d’où peuvent sortir tous 
les conflits; on ne sait pas ce qui en sera du traité de Berlin, dont la 
Russie attend, sans trop s'expliquer, le rétablissement à Sofia. — Oui, 
sans doute, l'Orient est l’éternelle énigme; mais aujourd'hui comme 
toujours, on le sait bien, ce qui se passe en Orient n’a toute son im- 
portance que par ce qui se passe dans l’Occident, et c’est dans l’Occi- 
dent que la situation est aussi obscure que précaire, que se multiplient 
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depuis quelque temps les incidens d’un mauvais caractère, d’une signi. 
fication énigmatique, peut-être plus gros qu’ils n’en ont l’air. Des inci. 
dens, il y en a partout où les nations, les empires se touchent de près, 
Il y en avait assez récemment à la frontière de la Galicie, où, coup sur 
coup, deux officiers-généraux russes ont été arrêtés comme suspects 
d’espionnage sur le territoire autrichien, dans le voisinage du camp 
retranché de Przemysl. Ils passent maintenant sur les Vosges, où 
cette terrible question des frontières redevient subitement assez aiguë, 
assez délicate entre l'Allemagne et la France, par suite de tout un rigou- 
reux système de précautions qui vient d’être adopté tout à coup à 
Berlin, qui entre en vigueur aujourd’hui même. 

C’est une épreuve qui commence, qui n’est sûrement pas sans dan- 
ger. Lorsqu'il y eut, l’an dernier, coup sur coup, deux de ces incidens 
qui purent paraître un moment menaçans, et qui furent bientôt heureu- 
sement terminés, il était resté de ces faits ce qu’on pourrait appeler 
une moralité admise d’un commun accord : c’est qu’il y aurait quelque 
prudence à se mettre en garde contre l’imprévu, à s'entendre sur la 
police des frontières, sur les rapports des populations limitrophes, 

Que s'est-il passé depuis? Y a-t-il eu des négociations qui n’ont 
conduit à rien, comme bien d’autres négociations? A défaut d’un ré- 
glement adopté d'intelligence, y a-t-il eu quelque fait grave de nature 
à éveiller les susceptibilités allemandes, quelque aventure criante, 
quelque manifestation française qui ait pu ressembler à une provoca- 
tion ? On ne peut pas voir évidemment un fait des plus graves pas plus 
qu’une provocation préméditée dans le plus simple des incidens, dans 
l’arrestation plus ou moins justifiée d’un petit industriel allemand, qui, 
en se rendant à Reims, aurait été un instant retenu sur le territoire 
français. Toujours est-il que le gouvernement de Berlin a saisi ce pré- 
texte pour promulguer, avec une certaine solennité comminatoire, toute 
une législation prohibitive où ne manquent ni les précautions, ni les 
vexations, ni les formalités qui équivalent à une interdiction. La po- 
lice allemande sur les Vosges était déjà assez méticuleuse et assez 
sévère ; elle l’est bien plus encore aujourd’hui. Tout est prévu. On ne 
peut traverser l’Alsace-Lorraine qu'avec un passeport en règle de 
l'ambassade. On ne peut séjourner dans les provinces annexées 
qu'avec une autorisation à délai limité, qui ne sera accordée que pour 
une cause sérieuse et précise, qu’il faudra faire viser par toutes les 
autorités possibles. Les habitans de la frontière ne pourront aller à 
une foire ou à un marché sur le territoire voisin qu’en faisant con- 
stater leur identité. Tout est combiné pour rendre le passage de la 
frontière, les rapports de voisinage difficiles; et notez bien que, si les 
Français sont gênés dans leurs relations, les étrangers qui traversent 
l’Alsace-Lorraine sont soumis aux mêmes formalités, ce qui peut mo- 
difier toutes les conditions de transit commercial et industriel. 
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Bref, rien n’est négligé pour élever sur cette frontière des Vosges 
un mur plus réel et mieux gardé que la fameuse muraille de la Chine. 
S'il ne s'agissait que de simples mesures de police locale jugées à tort 
ou à raison nécessaires, on pourrait négocier, arriver à une sorte 
d'entente. Malheureusement, il est clair que l'arrestation sans impor- 
tance invoquée à Berlin n’est qu’un prétexte; il est fort à craindre que 
le chancelier, qui avait pris jusqu'ici ces incidens d’assez haut, n’ait 
eu quelque arrière-pensée, qu’il n’ait obéi à d’autres calculs. Peut-être, 
en rendant plus difficiles les rapports entre les Français et leurs voi- 
sins d’Alsace-Lorraine, s’est-il flatté de hâter, de faciliter la germa- 
pisation des provinces annexées; il n’a pas réfléchi qu’au temps où 
nous vivons, ces procédés de police et de force n’ont qu’une efficacité 
douteuse, qu’ils risquent plutôt d’irriter par la compression le senti- 
ment public, de raviver sans cesse, pour les populations soumises à ce 
régime, l'image de la patrie perdue. Peut-être aussi le chancelier, sans 
autre raison, a-t-il voulu faire sentir l’aiguillon à la France. La France, 
il est vrai, n’a rien fait pour provoquer ce qu’on appelle, par un sin- 
gulier euphémisme, des représailles; elle a plutôt laissé voir, par une 
réserve que lui imposent ses embarras intérieurs aussi bien que ses 
goûts, son désir de la paix. N'importe; le chancelier a peut-être voulu 
essayer sa puissance, montrer qu’il avait plus que jamais l'œil sur la 
frontière, qu’il est toujours homme à prendre, selon les circonstances, 
pour une provocation le plus simple des incidens. Peut-être, en un 
mot, a-t-il cru le moment venu de frapper un grand coup, et c’est 
justement ce qui ferait la gravité de l'acte. Cette mesure de police 
pourrait être le signe d’un état d’esprit peu rassurant; elle répondrait 
à une situation où la défiance deviendrait le mot d’ordre, où tout 
pourrait servir de prétexte. 

C’est là, en réalité, le danger, d’autant plus que l’acte décidé à Berlin, 
exécuté sur les Vosges, n’est point absolument isolé. 11 se produit dans 
une situation générale où l’on semble s’attendre à tout, où l’on met 
sans cesse la France en cause comme s’il n’y avait de péril qu’en 
France. On n’a pas même quelquefcis les plus simples ménagemens de 
paroles, et de toutes les démonstrations récentes, la plus étrange, la 
plus imprévue, la plus surprenante, est assurément celle qui vient de 
se produire au parlement de Pesth, à la suite d’une interpellation 
adressée au gouvernement au sujet de la prochaine exposition fran- 
çaise. M. le président du conseil hongrois a perdu pour le coup une 
belle occasion de se taire ou du moins de parler avec la mesure qu’un 
chef de cabinet doit s'imposer ; M. Tisza a tenu, à vrai dire, des propos 
aussi inutiles que peu politiques. — Eh! sans doute, ceux qui ont ima- 
giné d'ouvrir, pour l’anniversaire de 1789, une exposition universelle 
à Paris, ont agi étourdiment, en hommes qui ne se donnent pas la 
peine de réfléchir sur les conséquences de ce qu’ils font. S’ils voulaient 
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célébrer le centenaire de la révolution française, ils devaient s’en tenir 
simplement à une exposition française ; s’ils voulaient aoir une expo- 
sition universelle, ils devaient choisir une autre date, éviter surtout 
de laisser entrevoir derrière 1789 l’ombre sanglante de 1793, Ils de- 
vaient bien se douter que les gouvernemens monarchiques de l’Europe 
ne viendraient pas fêter avec eux les souvenirs révolutionnaires, que 
cette idée rencontrerait des adversaires, même parmi ceux qui, comme 
les Anglais, ont exécuté un roi autrefois, qui ont eu leur république, 
et qui couvrent aujourd’hui leur front de cendres. Ils ont agi en bommes 
qui ne voient rien, qui n’écoutent que leurs fantaisies et leurs passions 
de parti. C’est possible. Si M. Tisza s’était borné à dire que, ministre 
du roi de Hongrie, il ne pouvait pas s’associer à une fête révolution- 
naire, rien n’eût été plus simple, surtout de Ja part d’un serviteur de 
la maison de Hapsbourg; mais où 2-t-il vu que les propriétés des expo- 
sans hongrois, le pavillon hongrois, pourraient n'être point en sûreté 
à Paris? Par quel prodige de légèreté et d’imprévoyance un premier 
ministre a-t-il pu mettre publiquement en doute l’aptitude du gouver- 
nement français à sauvegarder l’ordre et les étrangers, invoquer cette 
raison que d'ici à un an on pourrait se trouver en guerre, et même 
peut-être en guerre avec la France? A quel propos la guerre entre 
l’Autriche-Hongrie et la France? M. Tisza a rencontré, il est vrai, d’éner- 
giques contradictions dans le parlement de Pesth; ils’est même exposé 
à s’entendre dire : « C’est M. de Bismarck qui commande en Hongrie!» 
Il n’a pas moins tenu, comme président du conseil, cet étrange lan- 
gage, qu’il n’était probablement pas chargé de tenir au nom de l’em- 
pire, qui a dû paraître aussi malhabile que compromettant à Vienne. 

Comment expliquer cette sortie inattendue qui ne répond à aucune 
circonstance apparente, cette excentricité de parole gratuitement bles- 
sante pour une nation qui n’a jamais témoigné que des sympathies 
pour la cause hongroise? La vérité est que les Hongrois, ceux qui con- 
duisent la politique officielle de la Hongrie, comprennent singulière- 
ment leur rôle et leur position. Fiers d’avoir retrouvé leur indépen- 
dance, leur existence historique, ils se font les alliés de la force, füt-ce 
de la force étrangère, pour la garder; ils ne trouvent rien de mieux 
que de s’associer à la politique de M. de Bismarck, de se faire les dé- 
fenseurs les plus ardens de la triple alliance, en lui donnant le carac- 
tère le plus agressif. Ils ont la haine de la Russie, qu'ils rencontrent de 
toutes parts devant eux, et pour satisfaire cette haine en même temps 
que leur ambition de suprématie sur les autres nationalités slaves, ils 
entraineraient au besoin l'empire autrichien dans toutes les aventures, 
dans une croisade contre l'empire russe. Depuis un an, les Hongrois se 
font les zélés propagateurs de toutes les nouvelles pessimistes ; ils font 
tout ce qu’ils peuvent pour envenimer les choses; ils parlaient même 
récemment de reconnaître le prince Ferdinand de Bulgarie, ce qui se- 
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rait sans nul doute le meilleur moyen de précipiter le dénoûment. Ils 
ne réussiront pas encore, il faut le croire; mais avec leur politique, 
avec leurs discours plus que légers, ils contribuent sûrement, pour leur 
part, à entretenir cette situation troublée où règne l’émulation des ar- 
memens, où l’on prévoit d’un ton si leste la guerre, parce qu’on la pré- 
pare ou qu’on la désire. 

Il y a du moins, à cette heure troublée où nous sommes, un pays et 
uue ville qui out l’heureux privilège de ne pas songer à la guerre, qui 
ne s’occupeut que d’une fète de la paix. Ce pays, c’est l'Espagne, cette 
ville, c'est Barcelone, la vieille capitale de la Catalogne, qui fait par- 
ler d'elle dans le monde, qui attire aujourd'hui Espagnols et étrangers 
par une exposition universelle habilement préparée. La politique n’est 
plus pour le moment à Madrid ; elle est sur ces côtes riautes de la 
Méditerranée, dans cette ville industrieuse où l’exposition vient d'être 
inaugurée avec toute surte de pompes oflicielles et populaires, avec 
un éclat rehaussé par la présence de la cour, des miuistres, du corps 
diplomatique, et par l’apparition des escadres des plus grandes puis- 
sances maritimes. 

Décidément d’abord, les nouvellistes et les correspondans des jour- 
paux européens ne savaient ce qu’ils disaient lorsqu'ils signalaient, 
il n’y a que quelques jours, comme un événement des plus graves, tout 
plein de menaces énigmatiques, cette apparition des navires étran- 
gers sur les cûtes de la Catalogne. A les entendre, la flotte française 
ne pouvait être mise en mouvement que pour accomplir quelque noir 
dessein, et les vaisseaux envoyés par les autres puissances pour la 
surveiller, devaient aussi nécessairement avoir leur missiou mysté- 
rieuse dont on aurait bientoi le secret. 11 s'agissait, pour le moins, de 
prouver que la Méditerranée n’était pas un lac français! Toutes ces 
fables s'en sout allées en fumée. Les escadres out paru devant Bar- 
celone le plus simplement du monde, n'ayant, comme il était facile 
de le prévoir, d'autre mission que de faire honneur à la reine d’Es- 
pagne, Marie-Christine, venue en Catalogne pour inaugurer l'exposition. 
Le duc d’Édimbourg était sur sou navire, représentant la reine d’An- 
gleterre. Le duc de Gênes est arrivé avec les cuirassés italiens, portant 
les complimens du roi Humberi. La France était digaement représen- 
tée par l'amiral Amet, un des héroïques marins du siège, et par le 
brillant générai Berge, commandant du corps français de la frontière 
pyrénéenne. Princes et chefs militaires de toutes nations, à ce qu'il 
semble, ont rivalisé de courtoisie, et se sont fêtés mutuellement, en 
fêtant la souveraine espagnole. La reine, pour sa part, a répondu de 
Son mieux à la manifestation des puissances eu visitant les flottes, en 
recevant avec une parfaite bonne grâce tous ces chefs étrangers, par- 
ticuliérement les représentans de la France, 11 n’y a pas d'autre mys- 
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tère! Le plus heureux probablement aura été l’alcade de Barcelone, 
qui a eu la bonne fortune d’avoir, pour l'ouverture de l’exposition, 
toutes les pompes réunies : le bruit du canon, l’éclat du cortège royal, 
les pavillons de toutes couleurs flottant dans le port. Les Catalans 
ont eu le plaisir du spectacle. Les nouvellistes et les polémistes de 
l’Europe, quant à eux, en sont pour leurs frais d’imaginations et de 
prédictions à perte de vue! 

Les escadres étrangères ont aujourd’hui quitté les eaux de Barce- 
lone en tirant leurs dernières salves. 11 reste un événement qui, en 
réalité, a un double intérêt pour l'Espagne, un intérêt politique et un 
intérêt industriel, L'intérêt politique est dans le voyage même de la 
reine Christine. Jusqu’ici, la régente, la mère du jeune roi Alphonse XIII, 
n'avait pas visité la Catalogne, et c'était une question de savoir com- 
ment elle serait reçue par ces fières et ardentes populations du littoral 
catalan, par cette ville de Barcelone si animée, si industrieuse, tou- 
jours un peu républicaine par ses traditions locales, par son humeur 
et ses goûts d'indépendance. La reine Christine s'est arrêtée à Sara- 
gosse avant d'arriver à Barcelone; elle va aussi visiter Tarragone et Va- 
lence : partout où elle a passé, elle a visiblement séduit par sa dignité 
simple et gracieuse, par son tact, par le soin qu’elle met à s’effacer de- 
vant ce peuit roi en visite dans une partie de son royaume. Sans aucune 
affectation, elle sait se conformer à tous les usages, à tous les cultes es- 
pagnols.On peut dire qu’elle a réussi à Barcelone, auprès des rudes Ca- 
talans, comme elle avait réussi l’an dernier dans les provinces basques. 
Elle s’est fait une honnête et saine popularité, qui est certainement une 
force pour la monarchie espagnole, et c’est là justement ce qu’on peut 
appeler l'intérêt politique de ce voyage en Catalogne, auquel la pré- 
sence des escadres étrangères est venue donner un éclat de plus, fait 
pour flatter la fierté nationale. L'intérêt industriel est dans cette expo- 
sition même qui vient de s’ouvrir à Barcelone, qui est la première de 
cette nature et de cette importance au-delà des Pyrénées. Telle qu’elle 
est, cette exposition de Barcelone peut ne point avoir les proportions 
et l'éclat d’autres expositions plus grandioses. Elle a du moins le mérite 
d’être une œuvre spontanée due à l'initiative et à l’activité intelligentes 
de ceux qui en ont eu l’idée, accomplie sans le secours et sans la pro- 
tection de l’état. Elle est de plus la manifestation visible et brillante 
des progrès accomplis depuis quelques années dans un pays qui a tant 
de richesses naturelles, et qui n’a besoin que d’un gouvernement ré- 
parateur, libéral, pour s'élever par le travail au rang des pays les plus 
prospères. 


Ci. DE MAZADE. 
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REVUE, —— CHRON IQUE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde semaine de mai a vu se continuer le mouvement de re- 
prise générale inauguré pendant la première partie du mois, mouve- 
ment très lent, très modéré, au moins sur nos fonds publics, mais 
dont les progrès successifs représentent déjà une avance considérable 
sur les cours cotés en liquidation de fin avril. Les transactions ont 
été restreintes, mais dominées par une influence toute-puissante, 
l'intérêt de la haute banque au maintien de cours élevés en vue du 
succès de certaines opérations prêtes à voir le jour. 

Au dehors, des rumeurs pessimistes n’ont cessé de circuler touchant 
la situation des affaires dans la péninsule des Balkans. Puis a surgi, 
à propos de la participation des industriels hongrois à notre exposi- 
tion de 4889, l’incident du discours de M.Tisza, qui a eu d'autant plus de 
retentissement qu'il coïncidait avec la publication officielle des me- 
sures prises par le gouvernement de Berlin concernant l’entrée des 
Français en Alsace-Lorraine. Cette résurrection du régime suranné 
des passeports, la campagne de presse menée dans le même temps par 
les journaux allemands contre la France, et les déclarations discour- 
toises à notre adresse de M. Tisza dans la chambre de Pest, n’ont pas 
eu cependant le don d’émouvoir notre marché plus que ne l’avaient 
fait les simples rumeurs relatives aux affaires orientales. 

ll s’est produit lundi une légère réaction, effacée dès le lendemain, 
et le marché a repris une attitude impassibie dans l’attente d’une solu- 
tion préjugée satisfaisante de l'incident de Pest. 

La rente 3 pour 100 s’est élevée de 82.50 à 82.90, et a été rame- 
née à 82.77 par le double incident des passeports et du discours 
Tisza. L'amortissable a progressé de 85.35 à 85.77, le 4 1/2 de 105.67 
à 105.75. Depuis le commencement du mois, la hausse est de 0 fr. 67 
sur la rente ancienne, de 0 fr. 62 sur l’amortissable et de 0 fr. 30 
sur le 4 1/2. 

Les incidens politiques ont eu moins d'influence encore sur les 
fonds étrangers que sur les rentes françaises. L’Italien, à la suite des 
Votes de confiance successivement obtenus par le cabinet Crispi, sur 
là question financière et sur celle de Massaouah, a été porté de 
97.17 à 97.90, et a même dépassé un moment 98 francs. Bien que les 
Journaux autrichiens et allemands aient annoncé l’imminence de me- 
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sures restrictives destinées à entraver l'entrée des blés russes en | 
Allemagne et dans l’Autriche-Hongrie, le rouble à Berlin s’est relevé à : 

172, et les cours de toutes les catégories de fonds russes se sont amé- 

liorés de 1/2 à 3/4 pour 100. Le 4 pour 100 hongrois a égalementgeæs 
gnë une demi-unité, et cependant les délégations, convoquées à Pest” 
pour le 9 juin, vont être appelées à délibérer sur de grosses dépenses” 
d'armement. 4 

L’Extérieure à 69 1/2, le Portugais 5 pour 100 à 62 3/8, l'Unifiée 4! 
L02?, ont eu un marché très calme. Ces valeurs avaient beaucoup 
monté pendant les derniers mois. Mai aura été pour leurs cours n0& 
veaux une période de cons)lidation. 

L'action de la Banque de France, compensée fin avril à 3,390, tai 
en grande hausse à 3,680. Les baissiers ont dû procéder à des ra= * 
chats précipités, le titre leur faisant complètement défaut. - 4 

Le Crédit foncier prépare une augmentation de son capital-actionti 
rendue nécessaire par l’extension de ses opérations de prêts, la limité# 
d'émissioa des obligations devant être bientôt atteinte. 11 ne sera créé 
que trente et un mille actions nouvelles. La spéculation a saisi toutéss 
fois l’occasion, la souscription aux titres nouveaux étant réservée, af 
pair, aux détenteurs des anciens, pour porter cette valeur de 1,40 
à 1,455. Le cours de fin avril était 1,395. 

L'action de Panama s’est élevée de 350 à 3706 francs. Si, conseil 
paraît probable, le sénat approuve le projet de loi déjà voté parls 
chambre, et sur lequel la commission a émis des conclusions favoræ 
bles, l'émission des obligations à lots de Panama aura lieu dansæs 
première quinzaine de juin. 4 

La faveur des capitalistes commence à revenir aux actions demo" 
grandes compagnies. Celle de l'Est est restée à 775, mais le Lyom 
gagne 7 francs à 1,247, le Midi 12 à 4,175, le Nord 15 à 1,560, lOr= 
léans 16 à 1,322, l'Ouest 6 à 898. 

Les chemins étraugers out été moins bien partagés. Le Nord de PEss 
pagne, qui ne peut répartir que 8 francs à ses actionnaires pour 188% 
soit un dividende plus faible qu'aucun de ceux des dix dernières a 
nées, a quelque peine à se tenir à 282. Le Saragosse, l’Autrichien 1 
le Lombard sont également délaissés et en baisse, de 270 à 250, 
472 à 463 et de 173 à 172. Les Portugais à 655 et les Méridionaub® 
798 ont été mieux teuus. CA 

Après quelques oscillations, le Suez se retrouve à 2,108, comme 
milieu du mois. Les Omnibus et les Voitures sont recherchés en 
des profits que pourra valoir à ces entreprises l’année de l'exposk 
tion. 4 


Hi 


Le directeur-gerant : G. BuLoz. 








